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UNE   NOUVELLE   ÉDITION 

DE 

MONTAIGNE' 


Montaigne  a  donné  lui-même,  do  ses  Essais, 
quatre  éditions,  lesquelles  n'en  font  que  deux,  à  vrai 
dire,  et  qui,  d'ailleurs,  par  une  fortune  assez  singu- 
lière, se  trouvent  n'être  ni  l'une  ni  l'autre  le  texte 

1.  Les  Essais  de  Michel  de  Montaigne,  publiés  d'aju-cs  r.'xt'iui.laire 
de  Bordeaux  par  M.  Fortunat  Strowski,  sous  les  auspices  de 
la  coiniuission  dos  archives  municipales,  t.  I;  Bordeaux, 
MCMVI,  Imprimerie  nouvelle,  Pech  et  C'=.  -  H.  Les  G,-an<h 
philosoi.hes.  -  Montaigne,  par  le  mùme,  1  vol.  in-8,  Paris,  1900, 
Alcan.  —  m.  Bibliothèque  littéraire  de  la  Renaissance.  —  Montaigne, 
Aniyol  et  Saliul,  étude  sur  les  sources  des  Essais,  par  M.  Joseph  de 
Zau-roniz,  1  vol.  in-i8,  Paris,  l'JOG,  Champion.  —  IV.  Michelde 
Montaigne,  par  M.  Edward  Dowden,  professeur  de  lilleratuïe 
auL-iaise  à  l'Université  de  Dublin,  1  vol.  in-8,  Philadel|diie  et 
Londres,  MDCCCCV,  Lippincolt.  —  V.  Introduction  aux  Essais  de 
Montaigne,  par  M.  Edme  Champion,  1  vol.  in-18.  Paris,  190U, 
A.  Colin. 


t  ériJDES   CIUTIQI'F.S. 

iiu'oii  nV'ilito,  «|u'on  lit,  et  fin'ori  cMinmentc.  Ln  pre- 
inirrt'  t'sl  dnlrr  ilo  t.'iSO;  (•Csl  un  assez  gros  volume 
iii-S.  fnrl  bien  imprim»'.  elie/.  Simon  Millnnpes,  ii 
Honieaux.  Il  iieronlient  (pj'utie  <(  première»  version 
des  deux  premiers  livres  des  h'ssnis.  Deux  érudits,  à 
qui  notre  histoire  liltérnire  est  redevable  de  |dus 
d'un  serviee.  et  dont  les  ruiqps  s(»nt  bien  connus. 
M.  Harkhausen  et  M.  Dezeimeris,  ont  donné,  en  deux 
volume.s.  éléj^amment  imi>rimés.  ehez  Ferai,  à  Mor 
denux,  en  1873,  une  «  reproduction  »  fidèle  de  l'édi- 
tion de  lîiSO,  avec,  au  bas  des  pages,  les  variantes, 
pres(jue  insignitiantes,  delà  deuxième  édition,  datée 
de  l.').S2,  et  de  la  troisième,  datée  de  liiMT.  On  semble 
s'accorder  d'ailleurs  à  ne  voir  aujourd'hui  dans  celle  ci 
qu'une  «  contrefaçon  »>. 

Personne  jusqu'à  présent  n'a  vu  ni  signalé  dans 
aucune  bibliothè(îue  la  «  quatrième  ('dition  »  des 
^ssa  j.v . 

Cependant  la  cinquième  n'en  porte  pas  moins  le 
chiffre  de  cintpiii'me  édition,  et  elle  a  vu  le  jour,  non 
seulement  du  vivant,  mais  par  les  soins  de  Mon- 
taigne. Klle  est  la  première  qui  «contienne  le  troi- 
sième livre  des  Essais,  o  avec  six  cents  additions  aux 
<leux  premiers  i>  :  et  celte  indication  est  de  Montaigne 
lui-même.  L'édition  est  datée  de  liiSS,  et  elle  a  paru 
à  Paris,  en  un  volumi- in-4,  chez  le  libraire  r.\ni:e- 
lier. 

C'est  quatre  ans  plus  lard  ipif  Montaigne  mourait, 
en  \IVM,  lassi-  ou  dégoûté  de  beaucoup  de  choses,  .-i 
ce  qu'il  semble.  îuais  non  pas  de  se  relire,  sinon  de  se 
mirer  tians  ses  Kssuis,  et  de  les  enriihir  ou  de  les 
enlltr  i|Uotidiennement  du  prolil  de  ses  lectures  et  de 
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ses  réflexions.  Il  se  servait  pour  cela  des  bonnes 
feuilles  de  l'édition  de  lr388,  dans  les  interlignes 
et  aux  marges  desquelles  il  consignait  ses  corrections 
et  additions.  Ce  sont  ces  bonnes  feuilles,  relices 
après  sa  mort,  que  l'on  appelle  «  l'exemplaire  de  Bor- 
deaux »  ;  et  on  s'est  demandé  pendant  longtemps,  ^n 
peut  même,  nous  le  verrons,  se  demander  encore 
aujourd'hui,  quel  en  est  le  rapport  avec  l'exemplaire 
ou  le  manuscrit  dont  ((  la  fille  d'alliance  »  de  Mon- 
taigne, la  demoiselle  de  Gournay,  s'est  servie  pour 
établir  le  grand  et  superbe  in-folio  de  1595,  qui  a  fixé 
définitivement  le  texte  des  Essais.  Une  recension  du 
texte  de  l'exemplaire  de  Bordeaux,  fort  mal  faite,  en 
1802,  —  par  un  encyclopédiste  qui  répondait  au  nom 
presque  fameux  alors  de  Naigeon,  —  ne  nuisit  nulle- 
ment à  l'autorité  du  texte  de  Mlle  de  Gournay.  Victor 
Le  Clerc,  notamment,  suivit  la  docte  fille  dans  sa 
belle  édition,  —  celle  qui  fait  partie  de  la  Collection 
des  classiques  français,  et  qui  demeure  infiniment  pré- 
cieuse, à  cause  de  la  peine  qu'il  s'y  est  donnée  de 
remonter  à  la  source  des  citations  grecques  et  latines 
de  Montaigne,  —  et,  d'une  manière  générale,  c'est  le 
texte  de  Mlle  de  Gournay  qui  constitue  ce  que  l'on  est 
convenu  de  nommer  ((  la  Vulgate  »  du  texte  de  Mon- 
taigne. Il  convient  peut  être  ici  de  rappeler  que  l'une 
des  dernières  éditions  des  Essais,  celle  de  MM.  Motheau 
et  Jouaust,  a  reproduit  l'édition  de  1588,  avec,  au 
bas  des  pages,  les  variantes  et  additions  de  1595. 
M.  Strowski  la  «  recommande  »  pour  l'usage  cou- 
rant, mais  M.  Champion  estime»  qu'elle  laisse  encore 
beaucoup  à  désirer  )>. 
C'est  «  l'exemplaire  de  Bordeaux  »  que  la  Commis- 
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hioii  iIps  nrt'hlvi's  iniiiiiri|iali's  do  la  grindo  vllh-  a 
liriiiir*  «11*  (<  ri'|>r<Hliiin'  •».  l'I  dont  iiniis  nvons  depuis 
(|iii*l<|iii>s  jours  h'  pri'inifr  v«»liiiiu'  sons  1rs  vfiix.  La 
prrpnrnli«)ti  ri  In  piddirnlion  on  niili'lr  condôcs  à  un 
ji'iiiH'  prnfi's-itMir  (!<•  rrnivfi'sit»'  de  Hordcniix.  M.  Yot- 
tini.il  Slniwski.  i\  «jiii  immis  devions  nn  livre  essen- 
tiel '•ur  Saint  Fninrois  de  Snir.s  et  la  renaissance 
(lu  s>-iiliiitrnt  r,'H>i>rnr  nu  XVII'  sii)cle;  et  sn  non- 
vcllolAelie.  extn^nienjenl  liihorionseet  délieate,  ne  Ini 
n  pnB  drj?i  pris  nmins  de  deux  «m  trois  ans  <le  sa  vie. 
Nous  espérons  ponr  lui  (prelle  lui  deviendra  |iliis 
faeil»'  à  mesure  de  son  avani-einent  même.  O'est  en 
ces  sortes  de  travaux  f|u'(>n  peut  dire  k  «piil  n'y  a 
(|ue  le  premier  pas  epii  coûte  »»;  et.  selon  toute  appa- 
renci',  les  trois  volumes  (|ui  doivent  complt-ter  «  l'édi- 
tion muniei|>alc  des  /essais  de  Montaigne  »  —  c'est 
dt'jà  le  noni  (pi'on  Ini  dntuie.  —  se  sneeéderont  assez 
rapidement.  Ni  .M.  Fortunat  Strowski.  ni  la  ('om- 
mission  munieipnle'de  Hordeaux  ne  lumsen  voudront 
d'ailleurs  si  muis  anticipons  sur  des  dates  encore 
incertaines,  et,  dès  à  préserit,  si  nous  essayons  de 
dire  quel  est  l'intérêt  de  cette  édition. 

hison-*  d  aliord  (pielques  mots  de  la  disposition 
typographique  du  texte.  La  base  en  est  formée  par 
le  texte  de  I5H8,  que  des  indicntions  marginales,  A  et 
li,  distinguent  du  texte  de  loM()-Siî-H7  ;  et  tous  les  deiix 
A  ;J.')M()  s:J  S7J  -f  I{  ,  l.'iSSJ  nous  .sont  ainsi  «lonnés  à 
In  stiite  l'un  de  l'autre  en  cnrnctères  romains.  Les 
additions  mnnuscrites  viennent  alors,  chacune  en  sa 
place  imprimées  en  caractères  itnlii]ues,  et  elles  cor- 
respondent gé.K'ralcmenl  aux  ndditions  imprimées 
do  I  fdilioii  de  Wy'X't    C'est  toutt'fois   une  eorrcspon- 
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dance  qui  serait  à  vérifier  pour  chaque  cas, 
M.  Strowski  n'ayant  pas  tenu  compte,  en  principe, 
de  l'édition  de  15'.)."),  au  texte  de  laipielle  il  s'agissait 
précisément  pour  lui  de  substituer  un  texte  u  plus 
approché  »  de  la  dernière  pensée  de  Montaigne. 
Enfin,  au  bas  des  pages,  les  ((  variantes  »  sont  grou- 
pées chronologiquement;  et  on  peut  dire  que,  de  la 
sorte,  nous  avons,  en  vérité,  sous  les  yeux  l'entière 
succession  des  différents  aspects  du  texte  de  Mon- 
taigne. 

Cette  disposition  est-elle  la  meilleure?  On  en  pour- 
rait concevoir  une  autre.  Il  y  a  déjà  quelques  années 
qu'un  certain  nombre  d'érudits,  hébraïsants  et  hellé- 
nistes, se  sont  réunis,  sous  la  direction  de  l'un  d'entre 
eux,  le  professeur  Haupt,  pour  publier  en  même 
temps,  à  Londres,  New- York  et  Stuttgart,  une  version 
anglaise  de  la  Bible,  qu'ils  ont  intitulée  la  Bible  poly- 
chrome, comme  on  disait  jadis  la  Bible  j)ol]]fjlotle\  Il 
s'agissait,  ainsi  que  ce  titre  l'indique,  de  signaler 
d'abord  au  lecteur  les  différentes  «  couches  »  dont  la 
superposition  successive  a  fini  par  former,  depuis  la 
haute  antiquité  jusqu'en  des  temps  qu'on  estime  assez 
voisins  de  nous,  le  texte  unique  et  consacré  de  la 
Genèse,  par  exemple,  ou  de  la  Prophétie  d'haïe.  C'est 
la  grande  affaire  de  l'exégèse  contemporaine,  on  le 
sait;  ou,  du  moins,  c'est  le  départ  en  quelque  sorte 
actuel  de  toute  critique  biblique.  Remaniés,  sinon 
refaits,  retouchés,  interpolés,  on  croit  pouvoir  aujour- 
d'hui dire  avec  assurance  l'âge,  la  nature  et  la  pro- 
fondeur des  modifications  que  ces  textes  •vénérés  ont 

I.  U(Ay  Bible,  polychrome  édition,  New-York,  Londres  et 
SluU;raii. 
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.subies.  El  l(>  moyen  qu'on  n  «lonc  iinn^^iné  pour  les 
rendre  sensi|i|«s  .lux  yiMix  n  été  lonl  simplement  de 
les  rnloricr  par  li-iiilcs  plates,  ipii  se  divisent  int'^rn^ 
lemrnl  In  pnu'e,  et  fjuun  est  préninblemcnl  convenu 
d'nlTeeter,  le  liislrr,  je  sup|)OSe,  aux  parties  les  plus 
l'ineiennes  du  texte;  le  rose  ou  le  vert,  à  des  parties 
plus  modernes;  le  ^'ris  n  de  plus  récentes  encore,  et 
ainsi  de  suite.  L'invention  parnitrn  l  elle  peut  être 
sinjfulière.  dans  la  description  un  peu  lourde  «juc 
nous  en  donnons?  .Nous  nous  bornerons  n  répondre 
du  moins  (pien  fait,  il  n'y  a  rien  de  pins  simple,  ni 
de  plus  clair,  ni  ipii  réalise  mieux  1  objet  (|u  on  s't'lail 
proposé.  Si  l'on  avait  suivi  celle  disposition  pour  la 
reproduction  des  /tsxai.s.  on  y  ilistin^^uerait  tout  de 
suite,  sans  hésitation,  le  texe  de  l.iSO  davec  celui  de 
l.'iSS,  el  Ions  les  deux  d'avec  les  additions  de  1595. 
.l'ajoute  (jue,  pour  bizarre  (ju'il  eut  semblé  d'abord, 
Texemple  n'en  eût  pas  été  dan;,^ereux,  n'y  ayant 
fçuère,  je  pense,  plus  de  trois  textes  de  notre  Innj^ue 
qu'on  pût  essayer  d  imprimer  de  la  sorte  :  ce  sont 
ceux  de  Pascal  et  de  La  Mruyère,  après  celui  de 
M(jntaigne.  Kt  si  les  bibliophiles  se  fussent  récriés, 
on  leur  eilt  dit  que  les  éditions  de  ce  ^enre  ne  sont 
pas  faites  pour  eux,  —  ni  peut-être  même  pour  les 
simples  lecteurs  :  — elles  s'adressent  aux  philologues, 
aux  bililiotîraphes.  aux  éditeurs,  aux  commentateurs 
et  aux  criti(|ues  de  .Montai>;ne. 

C'est  à  ces  derniers,  tout  particulièrement,  que 
notis  prendrons  la  libert»'*  de  rerommander  l'eililion 
municipale  des  /''ssnis.  Car,  il  y  a  bien  (|uelipies 
exceptions;  —  il  y  a  M.  V.  Strowski  lui  même,  dans 
une  excellente  itiiile  qii  il  \  lent  de  nous  donner  sur 
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Moiiiiiif/ue,  et  il  y  a  M.  Edme  Champion,  dans  sa 
substantielle  Intvoducdon  aux  «  Essais  »  de  Montaigne. 
—  mais,  d'une  manière  générale,  en  parlant  de  ces 
Essais,  qui  n'ont  jias  mis  moins  de. vingt  ans,  1572- 
l.">!lî,  à  |)ri'n(lrt'  aux  mains  de  leur  auteur  une  forme 
qu'à  peine  peut-on  considérer  comme  définitive  ;  — 
flont  les  trois  éditions  capitales,  la  première,  celle  de 
1580;  la  cinquième,  celle  de  1588;  et  la  sixième,  celle 
de  1595,  sont  des  ouvrages  presque  différents  ;  —  et 
qui  sont  enfin  séparées  les  unes  des  autres  par  des 
événements  aussi  considérables  que  les  voyages  de 
Montaigne  et  sa  mairie  de  Bordeaux,  la  critique 
française  en  a  parlé  comme  de  ces  livres  qui  sorliMit, 
en  quelque  manière,  tout  armés,  un  beau  matin,  du 
cabinet  de  leur  auteur  :  le  Discours  sur  VHisloirc  (Jni- 
verselle,  ou  La  Jiecherche  de  la  vérité.  De  combien 
d'erreurs  sur  la  signification  des  Essais,  et  sur  le 
caractère  de  Montaigne,  cette  insouciance  de  la  biblio- 
graphie et  de  la  chronologie  a  été  l'origine,  on  ne 
saurait  le  dire!  J'aime  à  rappeler,  entre  autres,  quand 
les  circonstances  ramènent  le  sujet,  les  jolies  phrases 
de  Prévost-Paradol,  dans  ses  Moralistes  français,  su» 
ce  style,  pour  ainsi  parler,  sans  couture,  où  les  cita- 
tions des  anciens  faisaient  tellement  corps,  disait-il, 
avec  la  pensée  de  Montaigne,  qu'on  ne  pouvait  les  on 
séparer  sans  que  cela  fît,  en  vérité,  comme  une  déchi- 
rure. Pour  s'apercevoir  cependant  que,  s'il  n'y  a 
rien  de  plus  joli  que  ces  variations  sur  le  style  sans 
couture,  il  n'y  a  rien  de  moins  juste,  il  suffisait  de 
comparer  entre  elles  nos  trois  éditions  capitales,  et  de 
constater  comment  chacune  d'elles  s'enrichit,  jusqu'à 
s'en  alourdir,  de  «  citations  »  qui  trop  souvent  ne  sont 
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qiio  i\o»  rôpr'tilionH  '  ;  (|iii  ultis  soiivoiil  onfore  no  sont 
thH's»  «|u'nn  hnsnni  «h's  loolnn-s  do  Montaigne,  s  njiis- 
tonl  (issiv.  indi  iwi  ti>xto:  ot  i|iii.  non  moins  so  ivont 
onlln.  iloniiiMil  à  s.i  [umv  nno  f.-M-heuso  allnrcdo  lour- 
«lour  ot  (lo  iioilantismc.  Mnls,  nn  lomps  ilo  l'rôvost- 
IVirndol.  00  sont  là  des  conKidr-intions  dans  I  ox.imon 
dosi|iiollo8  n'ontrait  |»ns  la  tiiliiinc.  Kilo  planait  au- 
dessus!  Kl.  que  lo  ci'iliquo  s  appelAt  Vlllomain  ou 
Sninle-lieuvo.  l'révost-IViradol  on  Vinot.  son  objet 
n  olait  (|uo  do  faire  hrillor  s(»n  ori^Mnalilé  personnelle 
au  nmyen,  r\  quehpiefois,  si  besoin  était,  aux  dépens 
de  son  autour.  Croyez  (jue,  dans  les  jia^'os  justomont 
admirées  où  Sainto-Houve  s'est  oITorco  do  eararli-riser 
le  >l\lo  do  Montaigne,  —  ot  on  s.iil  qii  il  \  a  morveil- 
leusoniont  réussi,  —  I  liislorion  de  /*in'(-Jli>i/iil  ne 
Koniroait    pas   moins   à    luirnémo   ((u'h    l'autour  des 

/T.V.Vfil.V. 

Tel  i'>l  (I  .iliord  l'un  dos  serviees  que  rendra  l'cdi 
tioii  inunirip.de  dos  f:s.snis.  Avant  tout,  elle  uldi.Lrora 
la  iritiquo  ;i  reeonnailre  coipril  y  a  de  successif  dans 
la  composition  du  livre,  et,  par  conséfjuont,  à  on 
tenir  etjinple.  Il  fauilra  bien  ifu'on  s'apor<;oive  (jue 
les  voyages  de  Montaigne  en  Allemagne  et  en  Italie, 
(|ue  son  passage  à  la  mairie  do  Bordeaux,  —  <|ui  n'a 
j»as  oceiqio  moins  de  cpiatro  ans  ilo  sa  vie,  —  que  le 
lont  progrts  de  la  maladie  dont  il  devait  mourir  et 
qu'il  avait  dans  sou  isolement  tout  loisir  d'olisorver, 
ont  on  plus  d'un  point  modillé  sa  manière  de  voir,  de 
sentir,  de  ponsiT.  Mais  surtout  on  se  rendra  eompte 

1.  Ou    Inuivi'ni  ilans    le    livre  ilv   M.  ili-  /aiiLMuni/.  \>.  i)4-'.tl>, 
riiiilii-.-ilinii    d'un    ('<-it<'iin    iiiiinlir)'    dv    ct's    •    rt'iictiliuns  •  ou 
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de  la  maiilcro  dont  Montaigne  composo,  et  quand  on 
l'aura  bien  vu,  ce  sera  comme  un  trait  de  lumière 
jeté,  non  seulement  sur  la  signification  ou  la  portée 
littéraire  des  A'^au,  mais  sur  leur  intérêt  historique 
et  philosophique. 

Le  voilà  donc,  en  la  quarantième  année  de  son 
âge,  revenu  de  bien  des  illusions,  et  retiré  dans  sa 
((  librairie  ».  Nous  sommes  en  1572,  et  à  la  veille  ou 
au  lendemain  de  la  Saint-'Barthélemy.  Magistrat, 
militaire,  diplomate,  a-t-il  encore  quelques  ambi- 
tions? Ou,  peut-être,  a-t-il  sincèrement  résolu  «  de 
ne  se  mêler  d'autre  chose  que  de  passer  en  repos  et 
à  part  le  peu  qui  lui  reste  de  sa  vie  »?  Eu  attendant, 
sa  solitude  ne  tarde  pas  à  lui  peser  et,  par  manière 
de  distraction,  il  prend  la  plume,  sans  intention  bien 
précise,  pour  fixer  un  peu  sa  pensée  vagabonde,  et 
il  écrit  sur  ia  Tristesse,  ou  sur  les  Cannibales,  sur 
les  Senteurs  ou  sur  l'Oisiveté,  avec  la  même  insou- 
ciance de  toute  espèce  de  choix  et  d'ordre.  Ni  le  sujet 
ne  lui  importe,  comme  s'il  se  tenait  pour  certain 
d'y  être  toujours  égal,  et  encore  moins  l'ordre,  car  il 
a  dû  tout  de  suite  s'apercevoir  que  l'agrément  de  ce 
qu'il  écrit  é-tait  fait,  môme  pour  lui,  de  ce  qu'il  y  a, 
dans  le  cours  de  ses  idées,  de  soudain  et  d'inattendu. 
Dans  la  page  qu'il  écrivait  la  veille,  il  est  agréable- 
ment surpris  d'y  trouver  ce  qu'il  ne  croyait  pas  avoir 
mis.  Mais,  chemin  faisant,  et  comme  il  a  la  mémoire 
mieux  meublée  qu'il  ne  prétend,  il  s'avise  que  ce  qu'il 
vient  de  dire,  d'autres  l'ont  dit  avant  lui,  Sénèque,  par 
exemple,  en  quelqu'une  de  ses  Lettres,  ou  Plutarque. 
Il  ne  veut  pas  leur  en  faire  tort;  il  va  chercher  le 
volume  sur  un  rayon  de  la  bibliothèque,  et  il  traduit, 
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il  cintic,  il  |».'irnnlirns('  le  pas-sn^'i".  A  moins  l'iicore 
i|iril  110  s'y  |»rt'iiiM>  de  la  façon  loiil  justement 
inverse,  et  qu'ayant  transcrit  d'nlu»nl,  aii  murs  de  sn 
leelme.  pour  rinirèniosili-  de  l'expression  ou  pour  la 
profondeur  de  la  pensi'c.  le  passage  de  SiMièipie  ou  de 
l'Iulanpie.  les  vers  de  Virgile  ou  In  prose  de  Cicéron, 
il  ne  se  rappelle  (|u'il  a  fait,  lui  aussi,  «pielijue  ex|)é- 
rieiiep  du  même  genre;  et  il  prend  alors  plaisir  a  se 
reidnnaitre  chez  les  anciens,  en  y  trouvant  la  ()reuve 
de  lune  de  ses  maximes  favorites,  (jue  n  tout  homme 
porte  en  soi  la  forme  de  l'humaine  condition  ».  C'est 
ainsi  ipie  lentement,  par  alluvions  successives,  les 
h'xsfiis  se  composent;  et  si  je  ne  me  trompe,  c'est  ce 
que  confirmera  l'examen,  même  superliciel,  de 
(•  l'exemplaire  de  Bordeaux».  On  y  voit  positivement 
Montaigne  à  l'onivre,  la  dernière  édition  de  ses 
/i'.vAYiii  (lU verte  là,  devant  lui,  sur  sa  tahie  de  travail, 
se  relisant,  attentif  à  se  ((  contre-roller  »,  comme  il 
ditqiiehjue  part,  prenant  un  livre  au  hasard  dans  .sa 
bihliothi'(jue,  le  parcourant  avec  nonchalance,  y  rele- 
vant a  la  volée,  au  passage,  une  anecdote  ou  une 
réflexion,  les  traduisant  en  sa  langue,  et  surchargeant 
ainsi  ses  marges  de  toute  sorte  d'additions  et  de 
renvois,  qui  finissent  par  rendre  la  lecture  de  son 
texte,  non  seulement  dillicile.  mais  tout  h  l'ait  incer- 
taine ou  douteuse. 

Car  une  (juestion  qu'cui  ne  peut  s'em|iècher  de 
se  poser,  et  qu'aucune  édition  municipale  ou  autre, 
ne  résoudra,  c'est  de  savoir  ce  <|ue  Montaigne  lui- 
même  eût  fait,  s'il  eût  vi-cu,  des  «  additions  x  ipii 
couvrent  les  marges  de  rexeinplaire  de  Bordeaux,  il 
en   annonçait  plus  de  «    six  cents   »  dans   l'édition 


UNE    NOUVELLK    ÉDITION    DE    MONTAIGNE.  1  1 

de  1588,  et  je  ne  les  ai  pas  comptées,  mais  je  pense; 
((uen  elTet  elles  y  sont:  il  n'y  en  a  certainement  pas 
moins,  dans  l'exemplaire  de  Bordeaux.  Ces  adilitions, 
qui  répondra  que  Montaigne  les  eût  incorporées  à 
son  texte,  et  plutôt,  ne  s'était-il  pas  réservé  la  libei'té 
de  faire  son  choix  entre  elles  au  moment  de  la  i)ubli- 
cation?  C'est  pour  notre  part  ce  que  nous  serions  bien 
tentés  de  penser.  Le  Montaigne  de  1595,  et  le  nou- 
veau, —  celui  de  1906,  le  Montaigne  de  l'édition  de 
Bordeaux,  —  sont  des  Montaigne  plus  complets  que 
nature.  Je  ferai  bien  d'en  donner  au  moins  un 
exemple. 

Dans  son  chapitre  du  Pédantisme,  Montaigne 
avait  écrit,  en  1580  :  «  Quand  bien  nous  pourrions 
être  savants  du  savoir  d'autrui,  au  moins  sages  ne 
pouvous-nous  être  que  de  notre  propre  sagesse. 

MiiTô)   (Tû:pi(7-:r|V,  offiiç  où-/  a'j-Co  co^oî 

((  Je  hais,  dit-il,  le  sage  qui  n'est  pas  sage  pour 
soi  même.  »  En  1588,  il  ajoute  à  ce  vers  d'Euripide 
une  citation  de  Juvénal  : 

...  Si  cupidus, 
Si  vanus  et  Euganea  quantumvis  vilior  agna. 

Puis,  en  1590  ou  1592,  il  efîace  la  traduction  du 
vers  d'Euripide,  qu'il  estime  sans  doute  superflue;  il 
ajoute,  avant  la  citation  de  Juvénal,  un  passage  de 
Cicéron  :  «  Ex  quo  Ennius  :  Nequicquam  sapere 
sapientem,  qui  ipsi  siln  prodesse  non  quiret  »  ;  et,  après 
les  vers  de  Juvénal,  il  ajoute  encore  :  «  Non^  enim 
puranda  nobis  soliun,  sed  fruenda  sapienlia  est. 
Dionysius  se  moquait  des  grammairiens  qui  ont  soin 
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tir  s'ciKjinrir  ilis  inmix  illUy^s)'.  cl  i^iioreiil  les 
ihnirs]  propres;  dos  musiciens  <|iii  acrordcMil  Unirs 
llùtcs  et  n'nccnrilciil  pus  leurs  riKiMtrs;  dos  ocoliors 
•  |ui  (•luilicnl  ;i  tlin*  justice,  non  h  In  faire.  »>  Ou  me 
dira  vaiucrncnl  ({n'il  y  ou  n  d'autres  exemples!  Je  Te 
sais  liieu  !  cl  j'en  remplirais  moi  même  plusieurs 
patres!  Mais  ou  ue  me  fera  pas  croire  aisémeut  ijue 
.Miiulaif,'iio  se  proposai  d  iuséror  ces  cinq  cilalions, 
dans  son  texte,  ou  onlilado.  cl  à  l'appui  de  (|uellc 
simple  cl  banale  observation!  Il  eût  choisi,  sans 
aucun  doule!  el  pour(|Uoi  n'eût  il  pas  en  même 
temps  olTacé,  ici  cl  là,  (pielques  rodiles,  et  sacrifié 
i|uel([uos  rôllexions  saup^renues? 

Ou  pourra  donc  se  [iroposcr  d'élnblir  un  ((  texte 
cri[i(|uo  »  des  /'Sssais-,  nous  n'en  connaîtrons  jamais 
le  texte  a  authentique  ».  Et  cela  est  fâcheux;  mais  il 
ne  faut  rien  oxaf,aTer,  et,  après  tout,  nous  n'en  serons 
pas  plus  troublés  dans  notre  lecture  des  Essais  (\ue 
nous  ne  le  sommes  par  des  hosilalions  ou  diflîcullés 
du  mémo  f,'enre  dans  la  lecture  des  Prtisées  i]v  Pascal. 
Nous  en  serons  (piittes  pour  nous  dire  que  si  (juel- 
(|ues  unes  île  ces  additions,  les  plus  libres,  colles  qui 
nous  cliôi(iient  le  plus,  ne  re|trosenlent  pas  la  pensée 
|)ul>li(|nc  de  M(iritait,Mie,  elles  expriment  sa  pensée  de 
((  derrière  la  lèle  ».  Kl  nous  ne  rejiCardorons  pas  l'édi- 
tion municipale  comme  l'édition  d<''linitiv(»  des 
/i'.v,s//'>,  mais,  selon  le  vomi  des  l'diteurs  eux  mêmes, 
«•omme  la  base  el  la  condition  de  toutes  les  ('diticins 
futures,  y  cornpii-^  celle  ipii  s(>  pi(|uera  d'éln;  la  »  cri- 
lii|UO  »,  et  la  <(  delinilivc  ». 
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«  I!  y  a  quoique  apparence  de  faire  jugement  d'un 
honinie  par  les  plus  communs  traits  de  sa  vie,  mais, 
vu  la  naturelle  instabilité  de  nos  mœurs  et  o[)iiiions, 
il  ma  semblé  souvent  que  les  bons  auteurs  mêmes 
ont  tort  de  s'opiniàtrer  à  former  de  nous  une  cons- 
tante et  solide  contexture.  »  [Essais,  I,  2,  la88.]  En 
dépit  de  l'avertissement,  c'est  une  tentation  à  laquelle 
nous  voyons  qu'on  résiste  assez  malaisément  que 
celle    de   vouloir    mettre    dans    la    vie,    dans    les 
œuvres,  dans    les    idées  d'un   grand  écrivain,  plus 
d'ordre,    plus   de  cohésion,   plus   de  logique  et  de 
continuité  qu'il  n'y  en  a  mis  lui  même.  Nous  avons 
beau  savoir  qu'il  ne   s'est  pas  appliqué  moins   de 
trente  ans  à  son  œuvre,  comme  l'auteur  de  l'Esprit 
des  Lois,  ou  vingt  ans  comme  celui  des  Essais;  ou 
encore,    s'il    a    laissé,    comme    Rousseau,   plusieurs 
livres,  nous  avons  beau  savoir  qu'ils  sont  séparés, 
comme  la  lYouvelle  Uéloïse  et  les  Confessions,  par  des 
années  d'intervalle,  —  ou  par  des  événements  plus 
considérables,  si  je  puis  dire,  que  des  années,  —  nous 
voulons  à  tout  prix  que  ces  manifestations  succes- 
sives de  l'esprit  en  soient  des  expressions  identiques 
ou  du  moins  analogues;  il  nous  déplaît  que  le  grand 
homme  se  soit  contredit;  nous  le  ramenons  à  notre 
mesure  en  lui  imposant  notre  manière  de  le  com- 
prendre ;     et     nous     nous     vantons     alors    d'avoir 
((  reconstitué  »  l'unité  méconnue  de  son  œuvre  et  de 
sa  pensée.  Nous  obtenons  ainsi  des  Pascal  tout  en 
bronze,  des  Bossuet  tout  en  marbre,  des  Rous.seau 
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loiil  CI»  béton  ou  en  «<  l'imeiil  arnu'  ».  CVst  ce  qui 
s'osl  passé  pour  Montni^'no.  Commeiilnlcurs,  cri- 
tieiues  ou  hisliiririis  ih-  In  littérnlure,  tous  ont  peiné 
pour  réiluire  en  système  l'un  «les  livres  assurément 
les  plus  décousus  qu'il  y  oit,  et  si  je  ne  crnignnis 
qu'on  ne  prit  mal  le  mol,  je  «lirais  l'un  des  plus 
«  iiH-oliérents  »  que  je  connaisse  dans  aucune  littéra- 
ture Kntre  ces  l'Jssais,  dont  le  charme  est  fait  |)our 
*  partie  de  n  avoir  les  uns  avec  les  autres  «pie  «le  loin- 
tains ra|)ports,  comme  lagrémeiit  «l'un  voyage  est 
fait  de  la  succession  des  aspects  imprévus  et  vit,'Ou- 
reusement  contrastés  «lu'il  nous  olTre.  on  a  essayé 
délaldir  un  «  enchaînement  »,  ou  un  Jim.  On  s'est 
demanilé  ce  «pie  Montaiirne  avait  <«  voulu  faire  »; 
«piel  dessein  précis  avait  été  le  sien;  ce  qu'il  avait 
prétendu  prouver?  El.  naturellement,  à  la  qmslion 
ainsi  posée,  cha«jue  historien  ou  criliqui'  a  trouvé 
une  réponse,  par  le  moyen  de  laquelle  le  ««  beau 
désordre  »  de  Montaigne  se  raniciiait.  hou  ^^ré  mal 
gré.  à  l'ordonnance  d'un  «  discours  suivi  »'. 

Ne  serait-il  pas  temi)s,  peut  être,  den  linir  avec 
cette  superstition?  «  Je  sais  un  peu  ce  que  c'est  <|ue 
l'ordre...  x  dira  bientôt  (|uel<iu"un,  et,  celui  là.  nous 
ne  ferons  pas  difliculti'  de  l'en  croire.  puis(|u'il  sera 
Pascal,  mais  nous  savons  bien  ipi  il  n'y  a  rieii  de 
plus  rare  «pie  celle  science,  ou  «-et  art,  ou  ce  don  de 
l'onlre.  (^esl  encore  le  cas  d«'  rappeler  ici.  pour 
ilem«'urer  entre  Gascons,  ce  granti  livre  de  il^sprit 
lis  l.ii'is\  Il  y  a  lin  irénie.  dans  l'Esprit ih's  Lois,  mais, 
il  n'y  a  point  d'ordre;  il  n'y  a  pas  non  plus  d'unité 
ni  de  contitiuifé.  {'.\'<\  nous  «pii  nous  efforçons  d'y 
en  uii'tire  <•!•  ipi'il  f.iiil  jnuir  que  Tanalyse  de  Inuvrage 
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nous  soit  plus  facile,  et  plus  facile,  eu  conséquence, 
l'expression  d'un  jugement  ou  d'une  opinion  «  per- 
sonnelle »  sur  r/:s/irit  des  Lois  et  sur.  Monlescpiieu. 
Seulement  il  ne  s'agit  plus,  en  ce  cas,  que  de  savoir 
si  nous  ne  déligurons  pas  l'écrivain  en  l'unifiant. 
Pareillement  Montaigne.  Ce  n'est  pas  un  portrait  de 
lui  que  nous  retraçons,  c'en  est  le  schéma^  si  je 
puis  ainsi  dire,  quand  nous  ramenons  ou  que  nous 
essayons  de  ramener  ses  Essais  à  (juclques  idées 
prétendues  maîtresses,  qui  s'y  retrouveraient  partout, 
dans  le  chapitre  sur  les  Pouces  ou  dans  celui  des  Coches, 
comme  dans  V Apologie  de  /iaijmoudde  Sebonde\ 

«  Les  Essais,  dit  à  ce  propos  M.  Edme  Champion, 
ne  furent  d'abord  qu'un  paquet  de  notes  dans  lequel 
Montaigne  entassait  pôle  mêle,  au  hasard,  des  textes 
recueillis  sans  choix,  sans  ombre  de  critique,  sans 
écarter  les  choses  les  plus  oiseuses  et  les  plus  pué- 
riles.... Des  chapitres  entiers  sont  ((  un  fagotage  de 
pièces  décousues  »,  —  c'est  Montaigne  qui  le  recon- 
naissait lui-même  en  1580,  mais  il  s'en  est  dédit 
depuis,  —  des  enfilades  de  citations  qui  n'ont  pas 
même  l'excuse  de  servir  de  prétexte  à  une  remarque 
instructive  ou  ingénieuse,  qui  ne  s'expliquent  que 
par  le  désœuvrement,  le  parti  pris  de  s'imposer  pen- 
dant quelques  heures  une  t<àche  propre  à  passer  le 
temps,  en  évitant  de  réfléchir,  » 

Ces  paroles  ne  sont  elles  pas  un  peu  dures?  Il  est 
difficile  d'être  Michel  de  Montaigne,  et,  des  heures 
durant,  de  transcrire  ou  de  traduire  des  textes  anciens 
comme  qui  dirait  à  l'aventure,  du  Lucrèce  et  du  Vir- 
gile, du  Sénèque  et  du  Plutarque,  et,  quand  ce  serait 
à  l'aventure,  sans  éprouver  le  besoin  de  commenter 
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|Huif  son  l'onipti*,  o{  (le  continuer  en  la  |)nrn|thrnKnnt, 
on  (If  ((Milrctlirc  l'iilro  qu'ils  i'K|triiii»iit.  Mnis,  tout 
MniiLiiLTiit'  <|ii'il  siijl.  (Ml  m*  sanr.iii  |><>iirt;iiil  discon 
\riiir  <|ii'il  \  .lil  du  «  fa^otngo  »,  hi-aucoup  de  fago- 
lau'i*.  «lu  fatras,  dans  les  /l'.v.tf/iA;  ol  NI.  (]|iain|ii<tn  n 
raisoii.  Ce  serait  une  enlrejirise  vaini*  que  de  vonldir 
les  rapporter  tous  à  un  «  dessein  prini'ipai  ».  Nous 
n'avon.s  point  ici  affaire  avec  la  /{rrlu-rrlie  fir  hi 
l'rrid-  ou  \'//isl<>irr  //c.v  vnrialintis.  (>  qui  d'ailleurs 
ne  veut  pas  dire  ipie  Montaigne  ne  soit  pas  uni'  pen- 
seur fi  nn  un  H  pliili>s(»[die  »>.  mais  eela  vent  dire  (|u'il 
ne  lest  point  à  la  manière  de  .Malrliranclie  ou  de  Spi- 
n«»/a;  —  rpie  l'on  se  mtjprend  sur  le  eaiaetère  de  son 
livre  et  la  nature  de  son  génie  dès  qu'on  y  cherche 
une  autre  «  uruté  »  que  celle  de  sa  personne 
ondtjyante;  —  et  que  le  naturel  de  cette  personne 
même  consiste  précisément  à  ne  rien  avoir  eu  d'un 
faliricateur  de  systèmes,  et  encore  moins  d'un  pi'dant. 
Ti'l  n't'tajl  [lolnt,  on  le  sait,  l'avis  de  .Malehranche, 
i|ui  rajqx'lle  assez  jojjmeiil  un  «  pédant  à  la  cava- 
lière ». 

l'cut-oii  dire  seulement  que  raulrur  des  fùsnis  ait 
eu  le  dessein  de  se  peindre  lui  même  dans  son  livre, 
et  qu'ainsi  l'unité  de  son  personnage,  je  veux  dire  de 
l'homme  réel,  de  l'homme  vrai  qu'il  fut,  comme  nous 
tous,  sans  le  savoir  peut-être,  masfpieet  répare  l'inco- 
hérence  ou  le  «  fagotage  »  de  ses  Essais'?  Le  mot  de 
l'oscal,  à  cet  égard,  a  fait  autorité  :  —  ((  Le  sol  projet 
(pi'il  a  dese  peindre;  et  cela  non  pas  en  passantet  contre 
ses  maximes,  comme  il  arrive  à  tout  le  monde  défaillir; 
mais  par  ses  [iropres  maximes,  et  jtar  un  dessein  i»re- 
micr  et   primipal...    m     -  Kt.  en  effet,  sans  jtarler  de 
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l'i4i'/.v  itu  Lecteur,  si  connu  et  si  souvent  cilc',  les  pas- 
sages ubondenl  où  Montaigne  nous  déclare  (|uil  esl 
lui-même  ((  le  sujet  de  son  livre  »,  et  lui  même  l'ohjel 
de  son  propre  intérêt  ou  de  sa  curiosité.  Mais  regar- 
dons-y de  plus  près,  remettons  ces  passages  à  leur 
place,  les  Essais  dans  le  temps;  et  nous  ne  pourrons 
nous  empêcher  dobserver,  avec  M.  Champion,  (|ue 
ce  ((  dessein  principal  et  premier  »  semble  d'ùbord 
entièrement  étranger,  dans  les  Essais  de  lo80,  aux 
quinze  ou  vingt  premiers  chapitres  du  livre.  C'est 
aussi  l'opinion  de  M.  Stroswki.  Il  est  vrai  que,  quand 
son  succès  lui  aura  révélé  la  nature  de  son  talent,  et 
quand  il  se  sera  rendu  compte  que  ce  qu'on  aime  en 
lui,  et  de  lui,  c'est  lui-même,  Montaigne  mettra  moins 
do  réserve  et,  si  je  l'ose  dire,  de  pudeur  dans  ses 
((  confessions  ».  Il  feindra  de  croire,  alors,  il  croira 
peut-être  sincèrement  que  son  âge,  qui  n'est  pas  très 
avancé,  puisqu'il  doit  mourir  avant  soixante  ans, 
l'autorise  à  des  confidences  dont  nous  nous  serions 
bien  passés,  et  qui  n'ajoutent  rien  à  la  connaissance 
de  son  caractère  ou  de  son  génie.  Car,  Sainte-Beuve 
a  eu  beau  faire,  on  ne  sache  point  encore  de  qualités 
de  forme  ou  de  fond,  de  langage  ou  de  pensée,  qui 
aient  des  rapports  définis  avec  la  gravclle;  et  les  coli- 
ques de  Montaigne  n'expliquent  point  son  dilettan- 
tisme. 11  préférait  la  saveur  du  poisson  à  celle  de  la 
viande,  mais  le  renseignement  n'en  est  pas  un  sur  la 
nature  de  son  style,  ni  même  peut-être  ce  qu'il  nous 
dit  de  son  goût  pour  les  huîtres  et  pour  le  melon. 

Mais,  en  somme,  et  après  tout  cela,  Montaigne  ne 
nous  livre  qu'une  très  petite  part  de  lui-même;  et  en 
veut-on  lu  preuve  démonstrative?  C'est  qu'il  y  a  peu 


18  KTl  DIS    CHITIQIES. 

lit'  nus  j^'raiuls  <''(•^i\•aill^  i|iii  iioiis  (Icmoiiront  |>lii<* 
riiiL:iii.ilii|iii's,«'l(l('  (|iii  nous  soyons  plus  ('ml»arr.issi'.s 
lie  (lire  l'Iiomuu'  vrai  »|u  ils  furent.  S«'  doulorail  on 
seulonicnl  qui>  son  livre  est  cont('m[)ornin  de  l'une 
<l«'s  r|>oi|ut's  los  plus  Iroublrcs  ilc  notre  liisloiro?  et 
(|U«'le  moment  même  où  il  écrit  est  rempli  «lu  fracas 
«les  ifuerres  de  rcli^'ion?  «  Aucuns  me  convient, 
écrit  il  dans  une  addition  du  manuscrit,  d  écrire  les 
affaires  de  mon  temps,  estimans  que  je  les  vois 
d'une  vue  moins  blessée  de  passion  quun  autre,  et 
de  plus  près,  pour  l'ai'cès  que  la  fortune  m'a  donné 
aux  chefs  des  divers  partis....  »  11  ne  l'a  cependant 
pas  fait,  et  ses  Essais  ne  sont  point  des  .)/i-moiirs 
pour  xerrir  à  l'hisloire  de  son  temps.  Il  n'y  a  pas  fait 
la  confessiorj  des  outres  avec  la  sienne.  Et  combien 
(le  traits  de  sa  propre  physionomie  n'a-t-il  point 
laissés  dans  l'ombre?  Que  savons-nous  par  lui  de  sa 
jeunesse?  de  sa  carrière  avant  l;)72.  entre  vingt  cinq 
et  quarante  ans?  de  ses  amours?  de  ses  «  senti- 
ments de  famille  »?  ou  même,  et  linalemenl,  nous 
l'allniis  voir,  de  ses  «  sentiments  religieux  »? 
l'uisipie.  depuis  trois  cents  ans,  tandis  (jue  les  uns 
persistent  à  nous  montrer  in  lui  non  seulement  «  un 
chrétien,  »  mais  un  <*  défenseiii-  du  christianisme  », 
c'est  pour  Iteaucoup  d'autres,  avec  lui,  .Montaigne, 
tniil  au  contraire,  cl  par  lui,  [xir  la  leiile  et  insen- 
sible contagloii  des  /y'.isiiis,  (jue  le  tlou4<^  inclho(li(|ue 
ou  syslenialique  est  entré  dans  le  monde  moderne,  et 
non  point  ilii  tout,  comme  on  continue  de  rensei- 
gner, dans  nos  écoles,  par  l'iule,  iin'diaire  du  />/.v- 
ioins-  de  la  vtrtlinilr. 
(In  remarquera    (lu'ici  encore,  comme  plus   liant. 
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nous  rotruiivoiis  l'inlliioiice  et  l'autorité  do  l'ascal.  Co 
Montaigne,  non  pas  précisC'ment  athée,  ni  libre  pen- 
seur, ni  pcut-élre  sceptique,  mais  un  Montaigne  qu'au- 
rait avant  tout  préoccupé,  comme  Pascal  lui-môme, 
la  question  religieuse,  c'est  le  Montaigne  de  Pascal, 
et,  si  j'osais  ainsi  dire,  c'est  le  Montaigne  des  Pensées 
plutôt  que  celui  des  Essais.  Quelques  critiques  repro- 
chent volontiers  à  Pascal  d'avoir  a  plagié  »  ou  «  pillé  » 
Montaigne;  —  ce  qui  d'ailleurs  ne  serait  juste  que  si 
nous  savions  l'usage  que  Pascal  se  proposait  do  faire 
de  tant  de  fragments  des  Essais  qu'il  a  transcrits, 
paraphrasés  quelquefois,  et  généralement  abrégés  ou 
résumés.  Maison  fuit,  c'est  donc  alors  le  «  plagiaire  » 
dont  l'autorité  s'est  en  quelque  sorte  imposée  à  l'ori- 
ginal ({u'il  copiait;  c'est  l'accent  de  Pascal  qui  se 
trouve  avoir  fixé  le  sens  des  passages  des  Essais  qu'il 
emprunte;  et  depuis  plus  de  deux  cents  ans,  c'est 
((  en  fonction  »  de  Pascal  et  du  dessein  des  Pensées, 
que  la  critique  française  interprète  Montaigne. 
Cependant  il  y  a  autre  chose  dans  les  Essais,  et  parce 
que  Y  Apologie  de  Raymond  de  Sebonde  en  est  le 
chapitre  le  plus  étendu,  en  même  temps,  sans  doute, 
que  l'un  des  plus  importants,  je  ne  voudrais  pas 
répondre  qu'il  en  fût  le  plus  considérable.  Il  en  est  le 
plus  étendu,  parce  que  Montaigne  venait  de  traduire 
la  Théologie  naturelle  de  ce  Raymond  de  Sebonde, 
l.Jdl),  et  qu'il  était  donc  encore  tout  chaud  de  son 
autour,  comme  aussi  des  critiques  dont  sa  traduction 
avait  été  l'objet;  mais,  ne  nous  lassons  pas  de  le 
redire,  il  y  a  autre  chose  dans  les  Essuis;  le  dessein 
de  Montaigne  ne  s'est  rencontré  qu'incidemment 
avec  celui  de  Pascal;  et  c'était  d'ailleurs  le  droit  de 
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l'.'isc.il,  rcri  «Micurc  vaut  la  peine  d'ëlri'dil  d  rcflit, 
—  r'(''liiil  almnliiIlKMll  Siin  dmil  île  n'  (i  r|ii|irillller  un 
MctMliiif;iie  i|lic  (•«'  «lu'il  ilnynil  llniiViT  en  lui  ilui).'!- 
l<»Lfiie  II  soii  i»rit|tr»'  flrsf<t'iii.  l'nscjil  ne  se  firoposjiit 
pas  (le  faire  une  éludi".  ni  de  porter  un  ju^enienl  sur 
Mi»nl(d^'M(',  mais  d'i-erire  une  .l/»"/"//!»'  ilr  lu  vcliiiviu 
cinriieime,  .Nous  aurions  le  droit,  If  cas  éclK'anl.  di' 
faire  romnie  lui.  Les  idi'es,  une  fois  cxiiriinecs,  cl 
rnln'cs  dans  in  eireulation,  devieuiuMil  le  palriiimino 
couimiiii  de  riiumanilé  :  j'ai  ledroil  do  les  retnuriier 
Mièine  contre  ceux  ipii  les  ont  expriiiK-es  les  premiers 
et  ipii,  souvent,  n'en  ont  jias  eonnii  toute  la  purti-e. 
Mais,  «'videmuïent,  je  ne  lai  plus  quand  il  s'ai;it, 
eomme  ici,  de  préciser  le  sens  il'un  texte  (»u  de  carac 
tériser  la  pensée  d'un  jj^rand  écrivain,  et  cependant, 
sans  nous  en  apercevoir,  c'est  ce  que  nou.s  faisons 
depuis  deux  cents  ans.  Nous  nous  posons,  en  (piel(|ue 
sorte.  le|»rolilèmeile  la  signilienlion  des  /:>.t(/i.v  comme 
nous  fai.s(ms  celui  de  la  signification  des  Pensées^  et 
la  ipiestion  religieuse  étant  la  seule  où  Pascal  s'inté- 
resse, nous  raisonnons  sur  Montaigne,  comme  si 
-Montaigne  s'y  était,  lui  aussi,  unifpiement  appliipu', 
continûment,  passionnément  et  tout  entier. 

Je  n'entends  pas  nier  cpill  y  ait  pris  lintéiètle  plus 
vif.  Mais,  d'aliord,  ce  n'est  (pi'un  intérêt  prescpie 
purement  inteijecluel,  et  j'en  vols  un  témoignage  dans 
ce  fait  si  siiigidier  f|u'ét»int  lui  même,  de  son  propre 
aveu,  l'un  des  hommes  <pii  ont  eu  le  plus  de  peur  de 
la  mort,  et  sa  philosophie  ne  s'étanl  employée,  pour 
une  part  considé-raMe.  (pi'à  se  pn'TUunir  ou  à  se  for- 
tilier  ciiutre  celte  craitite.  .Montaigne  n"a  cependant 
jamais  demande  «l'aide  contre  la  nmrt  à  la  reliuMon. 
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((  11  ii'rsl  rien  ilo  quoi  je  me  sois  dos  loiijiniis  pins 
oiilrrlfiin  (|ii('  dos  iintic^iiiatioiis  de  In  mort,  voirooii 
la  saison  la  [)liis  lioonciense  de  mon  àgo, 

liirunda  iiuiim  rrtns  Jlorittn  iwr  ageret. 

Parmi  les  danses  et  les  jenx,  loi  me  pensait  empêché 
à  dii,'-ôror  n  part  moi  quelqne  jalousie  ou  l'inccrliludo 
de  quelque  espérance,  cependant  que  je  m'entretenais 
de  je  ue  sais  qui,  surpris  les  jours  précédents  d'une 
fièvre  chaude  et  de  la  mort...  et  qu'autant  m'en  pen- 
dait à  l'oreille.  »  [Easais,  I,  20,  I08O.]  Et  il  est  vrai 
qu'à  la  longue,  et  à  force  de  méditer  sur  ce  thème 
favori  que  «  philosopher,  c'est  apprendre  à  mourir  », 
il  a  fini  par  se  composer,  en  présence  de  la  menace 
(piolidienne  de  la  mort,  une  assez  belle  attitude,  mais 
c'est  la  philosophie  qui  l'y  a  amené,  ce  n'est  pas  la 
religion.  On  peut  dire,  d'un  autre  côté,  que,  s'il  a  bien 
senti,  et,  autant  que  personne,  démontré,  soutenu, 
défendu  l'importance  des  idées  religieuses,  j'entends 
leur  importance  politique  et  sociale,  c'est  assurément 
une  manière  de  faire  l'apologie  de  la  religion  ;  mais, 
pour  le  chrétien,  c'est  une  apologie  qui  n'en  est  vrai- 
ment pas  une,  à  cause  qu'elle  pourrait  tout  aussi  bien 
être  l'apologie  du  bouddhisme  et  de  l'islamisme,  et 
généralement  de  toutes  les  religions  qui  sont,  comme 
le  chrislianisme,  des  «  civilisations  »  en  même  temps 
que  des  religions.  Et  enfin  ne  faut-il  pas  ajouter  que 
sa  manière  de  poser  la  question  religieuse  est  d'un 
pur  ((  païen  »,  s'il  n'y  va  pour  lui,  comme  pour  les 
[)hilosophes  de  l'antiquité,  que  de  ce  qu'ils  appelaient 
((  lo  souverain  l)ien  »,  ou,  en  d'autres  termes,  de  «  la 
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vio  hciirrnso))?  riicroliKion(|iii,  rommoln  rlirélionno, 
ilt»il  t'iit'  ut  osl  en  rlTct  .ivniil  lotit  iino  li-^U'  iiii|Mia- 
tivr  ilo  <-«)ii*liiitr.  Montoi^'iir  ii  y  a  vu  (|uc  la  matière 
lie  \ Wpolaijii'  de  /{fiijniond  de  Seftimde;  —  et  les  juges 
les  |ilus  (lésiutérossés  hésitent  oncoro  sur  le  vrai  sens 
(lu  «(  (loeument  ». 

(Juoi  donc,  alors,  et  si  ce  n'est  ni  de  «  se  peindre 
lui-nièine  ».  ni  d  ajouter  un  système  de  pliilosophie 
à  tant  d'autres,  ni  de  présenter  une  ((apologie  de  la 
religion  chrétienne  »,  ni  enlin,  —  et  aussi  n  en  avons- 
nous  point  parlé  seulement,  —  de  prendre  parti  entre 
les  huguenots  et  les  catlioliiiues  de  son  temps,  (|uel  a 
donc  été  le  dessein  de  .Montaigne;  et  comment,  car 
c  est  là  le  véritable  inti'rèt  de  la  (|ueslion,  comment 
faut-il  lire  les  h'ssnis'.'  .Nous  répondrons  (ju'il  faut  les 
lire  comme  on  lirait  une  ((  enquête  »;  et,  dans  Mon- 
taigne lui-même,  il  ne  faut  voir,  sans  y  chercher  tant 
de  mystère  ni  de  profondeur,  qu'un  incomparable 
((  curieux  ».  Nous  disons  un  <(  curieux  »,  nous  ne 
disons  pas  un  ((  dilettante  »,  ce  qui  est  |iresque  la 
même  chose,  dans  le  langage  du  monde,  mais  ce  qui 
est  pourtant,  au  fond,  bien  dilTérent.  Le  dilettante  ne 
cherche  dans  la  satisfaction  de  sa  curiosité  ijuc  lamu- 
sement  de  son  dilettantisme,  mais  un  ((  curieux  »,  et 
surtout  un  curieux  tel  (jue  Montaigne,  se  propose 
toujours  quelipie  objet  ultérieur  à  sa  curiosité.  Cet 
objet  est  sans  doute  un  peu  vague  et  un  peu  flottant; 
le  dessein  n'en  a  rien  de  géomélii(|ueoudedi(lacti(|ue. 
Kgalement  curieux  de  la  nature  et  de  l'homme,  de 
lui  ni  "•me  et  des  autres,  des  opinions  des  phihtsophes 
ri  (le  la  diversité  des  m(eurs,  des  événements  de  l'his- 
toire et  de  ceux  de   la  vie  commune,  Montaigne  est 
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cmicni.vdo  lioii'dt'  eliososàla  fois,  |»uiir(|uc  sa  cmio- 
silé  se  pose  et  se  détermine,  et  en  se  déterminant,  se 
limite.  Mais  il  a  cependant  son  dessein,  très  assuré, 
s'il  n'est  pas  très  net,  et  ce  dessein  n'est  autre  que  de 
pénétrer  tous  les  jours  plus  avant  dans  la  connais- 
sance de  lui-même  et  de  l'homme.  Je  crois  qu'il  con- 
vient d'insister  sur  ce  point. 


III 

II  ne  semble  pas  en  elTet  que  c^  fût  un  dessrtn  bien 
original  ni  bien  neuf,  aux  environs  de  1575,  que  de 
se  proposer  d'étudier  l'homme.  Quel  est,  demanderait- 
on  volontiers,  le  grand  écrivain  qui  ne  s'est  point  pro- 
posé d'étudier  l'Iiomnie;  et  s'ils  ne  contenaient  rien 
d'autre  ni  de  plus  qu'une  étude  de  l'homme,  les  tassais 
seraient-ils  les  Essais'?  Mais,  précisément,  ce  n'était 
point  l'avis  de  Montaigne,  qu'on  eût  fait  avant  lui  ce 
qu'il  allait  tenter,  et,  à  cet  égard,  il  disait,  non  pas 
dans  sa  première  édition,  ni  dans  celle  de  1588.  mais 
dans  une  longue  addition  qui  n'a  paru  pour  la  pre- 
mière fois  qu'en  1595  :  «  :\ous  n  avons  nouvelles  que 
de  detix  ou  trois  anciens  qui  aient  battu  ce  chemin,  et 
si  ne  pouvons  nous  dire  si  c'est  du  tout  en  pareille 
manière  à  colle-cy,  n'en  connaissant  que  les  noms.  Nul 
depuis  ne  sesl  jeté  sur  leur  trace.  C'est  une  épineuse 
entreprise,  et  plus  qu'il  ne  semble,  de  suivre  une  allure 
si  vagabonde  que  celle  de  notre  esprit,  de  pénétrer  les 
profondeurs  opacfues  de  ses  replis  internes,  de  choisir 
et  arrêter  tant  de  menus  avis  de  ses  agitations...  il 
n'est  description  pareille  en  difficulté  à  la  description 
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i\r  soi  riiriiH»  »  |/:'j5^Jji,  11,0.1  Kl  «le  fuit,  sntis  remoiiItT 
jii-i|irniix  anciens,  ri  [wuir  m-  pns  «jorlir  «le  Ihisloin* 
tic  nulro  iilh'r.'ilun'  nalinnnlc,  (|im'I  psI  dtiDc.  nvaiil 
Moiilnij;iie.  celui  de  nnx  iîrands  t'crivniris.  Koiisard  ou 
Halit'lais,  ({ui  se  fnl  sdiici»'  «  d  ((hscrvaliuii  psychoU»- 
KM(|ui'  11?  Assuii'iim'mI.  el  à  In  inaiiicrf  des  anciens, 
dans  la  clialetir  d(>  la  composition,  si  ipieliiunne  de 
CCS  vi'riti's,  ipii  nous  découvre  le  fond  de  nons-inèines, 
soITtait,  j)oiu"  ainsi  dire,  à  portée th-  leur  inspiration, 
ils  la  nronnaissaienl.  n'nvaient  f^arde  de  la  laisser 
passer,  et.  dans  leur  prose  ou  dans  leurs  vers,  ils 
essayarent  de  In  lixer.  Cétaitceipie  .Montnitfnendmirnit 
le  plus  dans  Tneile,  —  Vnunie  iijiiniuin  pro  mnijuifiro 
es/,  ou  le  /arili  rrrduliliili'  fi-minrirum  nd  f/ntitlin. 
Honsnrd,  lui,  mettait  ces  choses  entre  fruillemets. 
Mnis,  pns  plus  que  les  nnciens.  ni  lionsnrd  ni  Kahe- 
Inis  n  en  faisaient  leur  principale  alTaire;  et  qui  jamnis 
entendit  parler  de  la  ((  j»sycliolo|,'ie  »  d'Homère  »>u  de 
IMndare'.'  .le  ne  sais  pas  si  celle  même  de  Plattui  nest 
pns  lie  la  «  m(''lapliysi<|ue  »!  Ln  «  psycliolo^Me  »  de 
Montaii,'ne  est  delà  ((  psychologie  »;  elle  est  un  elTorl 
hnhitiiel  pour  ((  pénétrer,  sehui  son  expression,  les 
profondeurs  opn(|ues  de  nos  replis  internes  )»;  elle  est 
1  nnaivse  et  lexplication  des  mouvements  qui  nous 
nj^itent.  «  Si,  dit-il,  vous  faites  lire  à  mon  pa;,'e.  (jui 
d'ailleurs  sait  fort  hien  ce  que  c'est  que  l'amour,  les 
/hnliir/iii-f  de  Léon  lléhrien,  ou  les  diva^'ations  du 
snvnnt  Ficin',  il  n'y  comprendra  ijoutfl?,  et  jamais 
on  ne  lui  ferncroirequecesoji  j.  j  dr  lui  qn  il  s'npissc.  » 
Tâchons  donc,  nous,  de  faire  i|u'il  nous  cornpreline. 

I.  ilii    M-   ra|i|n'll«r.i    i|ui>   ce    -nnl    ici   deux   îles  MMirct-s  aiix- 
(|ii('lli's  nvall  puis^  l.-ir^MMii(>Mt  In  l'U'inde. 
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Décrivons-lui  les  mouvements  de  sa  pnssion  avec 
assez  de  lidélité,  mais  de  réalité  surtout,  —  je  ne  dis 
pas  de  réalisme,  —  pour  t(u'il  s'y  reconnaisse,  et 
l»résentons-lui  le  miroir.  Voilà  toute  la  psychologie! 
Klle  n'est  pas  en  l'air,  et  on  ne  la  déduit  pas  des  prin- 
cii)es.  Les  propriétés  de  l'homme  ne  sont  pas  conte- 
nues, comme  celles  du  cercle,  dans  sa  définition.  On 
ne  les  connaît  qu'à  l'usage.  C'est  l'expérience  qui  nous 
les  apprendra.  Et  comme  tout  le  monde  n'est  pas  en 
état  de  profiter  de  l'expérience,  c'est  ici  que,  de  l'ohjet 
de  Montaigne,  se  dégage  une  méthode,  un  peu  flot- 
tante, elle  aussi,  comme  cet  ohjet,  mais  comme  lui, 
singulièrement  féconde,  et  singulièrement  originale, 
comme  lui. 

Osons  le  dire  franchement  :  c'est  cette  méthode, 
(|ue  Pascal,  qui  est  «  un  géomètre  »,  ne  comprend 
point  —  ni  peut-être  môme  ce  des.sein,  — quand  il 
reproche  à  Montaigne  de  «  conter  trop  d'histoires  ». 
Non  !  Montaigne  ne  conte  pas  trop  d'histoires,  et  on 
se  demande  comment  Pascal  n'a  point  vu  l'utilité  de 
ces  histoires  pour  le  dessein  de  Montaigne.  «  Ce 
grand  monde,  que  les  uns  multiplient  encore  comme 
espèces  sous  un  genre,  c'est  le  miroir  où  il  faut  nous 
regarder  pour  nous  connaître  de  bon  biais....  Tant 
d'humeurs,  de  sectes,  d'opinions,  de  jugements,  de 
lois  et  de  coutumes  nous  apprennent  à  juger  saine- 
ment des  nôtres,  et  apprennent  notre  jugement  à 
reconnaître  son  imperfection  et  .sa  naturelle  faiblesse, 
qui  n'est  pas  un  léger  apprentissage.  Tant  de  remue- 
ments d'état  et  changements  de  fortune  nous  instrui- 
sent à  ne  pas  faire  grande  recette  de  la  nôtre.  Tant 
de  noms,  tant  de  victoires  et  conquêtes  ensevelies 
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sous  l'oiiblinncc,  rciulnil  liiliciilr  l'pspt'mnce  dV'lor- 
riiscr  notre  nom  par  la  priso  di"  dix  nr>çoid«'fs  ri  d'un 
jtoul.dllcr  <|ui  n'est  ronnu  «pic  de  sn  rhulc.  L'orguoil 
et  In  lierté  de  tant  de  pompes  étrnnpères,  la  majesté 
si  enlli'e  de  tant  de  cours  et  ^rrandeurs  rnuis  formit  et 
assure  la  vue  à  soutenir  réelal  des  notn-s  sans  siller 
lies  yeux.  Tant  île  tuilliasses  d'hommes  onlerrivs- 
avant  nous  nous  encouraient  à  ne  craindre  d'aller 
trouver  si  lionne  compagnie  tin  l'autre  monde.  —  et 
ain^i  du  reste.  »  \Es^ai»,  I.  iC),  loSO.]  Nous  ne  sau- 
rions mieux  dire  quil  ne  f.dt  lui-même  en  cet  endroit 
pourquoi,  et  en  ([uoi,  .Mt»nlaij,'ne  a  besoin  de  tant 
d'  «  histoires  ».  C'est  que,  sous  un  autre  nom,  les 
((  histoires  »  c'est  l'expérience,  et  l'historien  n'est  (jue 
le  témoin  ou  le  garant  des  faits  u  humains  »  (ju'il 
raconte.  De  là  l'admiration  de  Montaigne,  et  je  ne 
sais  si  Ton  ne  devrait  dire  sa  «  dévotion  »>  pour 
IMularque.  Kt,  à  vrai  dire,  qu'est-ce  que  les  ]'ii's  pnml- 
/èti's,  sinon,  selon  l'ingénieuse  expression  d'.\myot 
en  so  Prrf(irt\  ((  des  cas  humains  représentés  au 
vif  ))V  l'nreillement  les  anecdoctes  répaiulues  à  pro- 
fusion daîis  les  Mnarlia  de  Plutnrque,  dont  la  tra- 
duction achevait  de  paraître  en  ir»72,  dans  l'année 
même  où  .Montaigne  commençait  déboucher  ses 
/'Sssfiis^Co  sont  autant  de  renseignements,  et,  n'hési- 
tons pas  à  prononcer  le  mot,  quelque  moderne  qu'il 
soit,  ce  sont  des  «  documents  »  pour  la  connaissance 
de  l'humaiiiti'.  (l'est  aussi  bien  ce  qu'il  nous  dit  lui- 
même,  et  si  s[iiriluelleinent,  dans  ce  joli  passage  : 
((  Kn  l'étude  (pie  je  fais  de  nos  moMirs  et  moiivc- 
meuts.  les  li-moignages  fabuleux,  pourvu  rpi'ils 
soient  possibles,  y  servent  comme  les  vrais,  .\dvcnu 
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OU  non  advenu,  à  Rome  ou  à  Paris,  à  Jean  ou  à 
Pierre,  c'est  toujours  un  tour  de  l'Iiumainc  capacité, 
duquel  je  suis  utilement  avisé  par  ce  récit.  Je  le  vois 
et  en  fais  mon  profit  également,  tant  en  ombre  qu'en 
corps.  Et  aux  diverses  leçons  qu'ont  souvent  les  his- 
toires je  prends  à  me  servir  de  celle  qui  est  la  plus 
rare  et  mémorable.  »  [Essais,  I,  21,  1595.]  L'histoire, 
et  plus  particulièrement  Hiistoire  des  mœurs,  celle 
des  coutumes,  —  l'histoire  que  de  nos  jours  nous 
appellerions  «  anecdotique  »  et  ((  intime  »,  —  l'histoire 
conçue,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  comme  le 
prolongement  de  notre  expérience  en  tout  sens,  telle 
est  la  matière  oii  notre  application  devra  donc  désor- 
mais s'attacher.  Un  livre  est  ouvert  devant  nous,  où 
nous  n'avons  qu'à  lire,  et  pour  y  lire  qu'à  ouvrir  les 
yeux  :  ce  sont  les  «  histoires  »  qui  en  font  la  sub- 
stance. L'intérêt  de  ces  histoires  est  de  nous  montrer 
l'homme  dans  toutes  les  attitudes;  elles  sont  à  la 
fois  l'illustration  et  la  démonstration  de  vérités  qui 
ne  seraient  sans  elles  que  conjectures  ou  supposi- 
tions. Pour  entendre  quelque  chose  au  mécanisme 
de  nos  passions,  il  n'est  que  de  les  voir  en  acte  et  de 
comparer  les  uns  avec  les  autres  les  rapports  que  les 
historiens  nous  en  font.  Et  au  terme  de  ces  compa- 
raisons, quand  on  estime  en  avoir  tiré  tout  ce  que 
l'on  pouvait,  il  ne  reste  plus  qu'à  faire  une  dernière 
démarche  qui  est,  pour  ainsi  dire  de  vérifier  en  nous 
la  justesse  de  nos  conclusions. 

C'est  ici  qu'à  mon  sens,  on  achève  de  comprendre 
Montaigne,  et  en  quoi  son  projet  de  se  peindre  a  vrai- 
ment consisté.  Ne  disons  rien  à  ce  propos  de  tant  de 
cyniques  montreurs    d'eux  mêmes.   Mais   les   inten- 
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Mmii.s  (le  M(»ntaij;n(\  f|iinu(l  il  s(>  piMiil,  n'ont  rien  do 
coiiimun  n\oc  «'flli-s  ilo  saint  AuKusiin  (laiiî*  se»  Con- 
fissions, ()(i  (lt<  lloussoau  dans  les  sienneH,  ou  de 
Chateaubriand  dans  ses  MiUnoirfs  d'Outre  Tombe. 
Non  sans  doute  «pie,  dans  le  [)ortrait  qu'il  nous 
trac*'  d«'  hii même  il  ne  mèl»>  inévitaliletnent  r|uel)|uc 
iiM|iii'lterie,  (|uel<|ue  vanilt-,  fiuelipu'  éf,'oïsme  aussi, 
dont  la  signification  est  d'autant  plus  élo<|uente  (|u'il 
e>l  plus  naïf  ou  plus  inconscient.  Le  moyen  de  se 
raconter,  sans  Unir  par  s'admirer  soi-mcme?  Il  y  n 
donc,  nous  l'avons  dit.  dans  les  ft^s^nh,  des  aveux 
dont  nous  eussions  dispensé  .Montaitjnc;  et  ce  sont 
ceux  ipii  !U'  servent  (pi  à  notre  amusement.  .Mais, 
d'une  maidère  p'iHTale.  s'il  «  se  peint  »,  c'est  en 
s't'-liidiant.  pour  s'i'tudier,  et  la  connaissance  de  hii- 
mcnic  qu'il  ac(piiert  en  s'observant.  lui  sert  comme 
d'un  moyen  de  contrôle  pour  aiipri'-cier  à  leur  juste 
valtMir  les  observations  (pi'il  a  recueillies  au  cours  de 
ses  lectures  ou  di"  ses  méditations. 

.loicne/  encore  ceci  (pie,  tandis  (pic  la  plupart  des 
auteurs  de  ((  Confessions  »  s'elTorcent  de  inettr.'  en 
lumit're  ce  (pi'ils  croient  avoir  en  eux  d'oiiuiiial, 
d'unique  et  d"excej)tionnel ,  <pii  les  distint^ue  de 
tous  les  autres  hommes,  lui,  .Moiitaij^ne.  au  con- 
traire, c'est  bien  ce  qu'il  a  de  «  personnel  »  et  de 
((  particulier  »,  mais  dans  ces  «  particularit(''s  » 
mêmes,  ce  qu'il  s'applique  à  di''mè|er.  c'est  ce  iprelles 
oui  de  toujoiii--  siilisislaiil  cl  d'i'ti-inellcment  humain. 
L'(djS(>rvatioii  de  Monlaitrue  est  toujours  compara- 
tive. On  connail  le  |»assaf,'e,  si  souvent  cité  :  «  On 
allaclic  aussi  bien  toute  la  philosophie  nittrale  à  une 
\  ir  pojdilairc  cl  privée  iju'à   une   vie  de  plus   riche 
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étoffe.  Chaque  homme  porte  la  forme  entière  de  llm- 
maine  condition.  Les  auteurs  se  communiquent  an 
peuple  par  quelque  marque  spéciale  et  étrangère  : 
moi,  le  premier,  par  mon  être  universel,  comme  Michel 
de  Montaigne,  non  comme  grammairien,  ou  poète, 
ou  jurisconsulte.  Si  le  monde  se  plaint  de  ce  que  je 
parle  trop  de  moi,  je  me  plains  de  quoi  il  ne  pense  jjas 
seulement  à  soi.  »>  [IH,  1,  I088.]  Les  phrases  que 
nous  soulignons  sont  caractéristiques,  et  si  nous  les 
soulignons,  c'est  qu'on  les  cite  bien,  je  ne  connais 
guère  une  «  Étude  »  sur  Montaigne  où  vous  ne  les 
retrouviez,  et  on  en  sait  donc  bien  toute  l'importance, 
mais  on  n'en  a  pas  dégagé  toute  la  signiticalion. 
Nous  no  manquons  ni  de  grammairiens  ni  de  juris- 
consultes. Un  jurisconsulte,  c'est  Jean  Bodin,  dont 
la  Hépnhlique  vient  do  paraître  en  loTO;  un  poète, 
c'est  Pierre  de  Ronsard,  dont  l'édition  définitive, 
revue,  'corrigée  et  ordonnée  par  lui,  va  paraître  en 
loS4;  et,  pour  le  grammairien,  mettons  que  ce  soit 
Henri  Estienne,  avec  ses  Dialogues  du  Langage 
français  italianisé,  mais  l'homme,  se  demande  Mon- 
taigne, parmi  tout  cela,  où  est  l'homme?  «  l'être 
universel  »,  celui  qui  n'a  pas  d'  «  enseigne  »,  comme 
on  dira  plus  lard?  et  qui  ne  laisse  pas  pour  cela 
d'avoir  sa  personnalité,  d'être  Michel  de  Montaigne, 
mais  (|ui  est  en  même  temps  un  témoin  de  «  l'hu- 
maine condition  »?  La  grande  originalité  do  Mon- 
taigne est  d'avoir  posé  pres(iue  le  premier  la  question 
en  ces  termes,  et,  ainsi,  d'avoir  mis  la  littérature 
française  elle-même,  tout  entière,  dans  une  voie  dont 
elle  ne  s'est  plus  depuis  lors  écartée  qu'en  de  rares 
occasions  et  toujours  à  son  grand  dommage. 

BRUNETii:RE.  —  Études  critiques  (8"  série).  3 
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Kn  vcrilc.  si  lim  |M*iit  tliic  ilc  tous  iioh  k'''""^"* 
écrivains,  ijir.ivant  tout  cl  ilaiis  le  sens  liirp'  <ln  mol, 
j)»)i'tes  ou  auteurs  ilraniatii|U('s.  orateurs  ou. roman- 
ciers, hisloricns,  criti(|ucs.  ils  sont  des  «  moralistes  h, 
ce  nost  guère  (jue  depuis  MonlniuMie.  et  c'est  bien  a 
l'exemple  ou  aux  leçons  des  /.'ssnis  (|u'ils  le  doivent. 
On  ne  l'a  peut-être  pas  assez  dit.  Car,  pourquoi  d'autres 
lillérntures,  l'italienno,  par  excmpli.',  après  le  vif 
éclut  de  la  Kenaissancc.  vont  elles  perdre,  avec  le 
xvn"  siècle  naissant,  l'autorité  qu'elles  avaient 
exercée  dans  le  monde,  se  renfermer  entre  leurs 
propres  frontières,  et,  pour  cent  cincjuante  ou  deux 
cents  ans,  céder  la  place  à  la  nôtre?  C'est  qu'elles 
n'ont  |)as  eu  de  Montaigne;  —  et  on  achèvera 
d'entendre  ce  «pie  nous  voulons  dire,  si  nous  rappe- 
lons (|ue  le  grand  contemporain  italien  de  l'auteur 
des  E.ssdi.s  est  le  virtuose  de  la  Jérusalem  di-lirrée. 
L  Italie  du  Tasse  ne  s'est  pas  avisée,  —  et  bien 
moins  encore  l'Italie  du  cavalier  Marin,  —  ([ue  la 
littérature  ne  pouvait  durer  qu'à  la  condition  d'être 
quelque  chose  d'autre  et  de  plus  qu'un  jeu.  Elle  n'est 
même  pas  «  la  littérature  »,  si  son  rôle  n'est  que  de 
nous  ili\  t  rlir,  ou  de  nous  étonner,  et  d'autres  moyens 
coiivicimeiit  mieux  à  cet  usage.  .Mais,  précisément, 
.Monlaigni'  en  en  faisant  l'art  de  1'  «  observalion 
psychologique  et  morale  »  lui  a  dotine  pour  objet 
la  connaissance  de  l'homme.  (Jui  ne  convii'iidra.  là 
dessus,  que,  si  la  grande  raison  de  l'universalitt»  de 
la  lilli-rature  fr.inçaise  est  quelque  part,  elle  est  là? 
Les  l'ithli's  (>lles mêmes  de  La  Fontaine,  ou,  dans  un 
nuire  genre,  les  ('(nilrs  de  Voltaire,  seront,  comme  le 
livre  de  .Montaigne,  des  «  vues  sur  le  monde  »,  un 
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jugement  .sur  l'Iiomme,  une  «  conception  de  la  vie  ». 
Ils  seraient  sans  doute  antre  chose,  mais  seraient  ils 
ce  (|u'ils  sont  si  les  Essais  n'avaient  pour  ainsi  dire 
orienté  notre  littérature  classique  dans  celte  direc- 
tion? En  faisant  de  l'  <(  observalion  psychologiqni;  et 
morale  »,  telle  que  nous  essayons  d'en  dontier  une  , 
idée,  la  matière  même  de  l'écrivain  et  l  objet  de  la 
((  littérature  »,  Montaigne  a  posé  l'un  des  fondements 
du  classicisme,  et  celui  que  l'on  n'ébranlera  pas. 
Toute  œuvre,  en  toute  langue,  et  je  dirais  volontiers 
en  tout  art,  sera  toujours  classique  de  la  quantité 
d'observation  psycholoi^ique  ou  morale  qu'elle  con- 
tiendra, et  peut-être  même  ne  sera-t-elle  classique 
que  de  cela. 

Ajouterons-nous  que,  pour  pratiquer  cette  «  obser- 
vation psychologique  et  morale  »,  l'auteur  des  Essais 
a  donné  le  modèle  d'une  manière  de  style  qui  n'exis- 
tait pas  avant  lui  dans  notre  langue?  On  le  pourrait 
et  on  le  doit  donc!  Tandis  qu'irlenri  Estienne,  avec 
ses  Dialogues  du  Langage  fiançais  italianisé^  gram- 
mairien fanatique,  superficiel  et  mal  embouché, 
s'évertuait  à  chercher  les  moyens  de  réagir  contre  la 
perversion  de  la  langue  française  par  l'usage  italien, 
et  n'en  proposait,  naturellement,  que  de  parfaitement 
vains,  Montaigne,  lui,  faisait  quelque  chose  de  plus 
efficace;  et  il  «  nationalisait  »  la  langue  en  la  rappro- 
chant de  la  vie.  Je  ne  sais  encore  si  Ton  a  suffisamment 
appuyé  sur  ce  caractère  du  style  de  Montaigne.  On  y 
admire  et  on  y  aime  surtout  l'abondance,  le  jaillisse- 
ment, le  naturel  de  la  métaphore,  mais,  tout  au 
rebours  de  ce  que  l'on  voit  d'ordinaire,  chez  Ronsard, 
par  exemple,  ou  chez  Rabelais,  il  faut  remarquer  (juc 
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Ii'.s  inrt;i|ilnirfs  de  Mniilai^'iii'  ii'niil  |»;is  pour  objet  <Ic 
ri(Mi  «I  (implilitT  »  ou  «  ma^riiillcr  »  :  cl,  au  roiilrnir»'. 
elles  ne  lui  servent  ipie  île  in<nenH  de  se  faire 
entenilre.  Son  style  est  un  style  «  réaliste  »  ou  <«  réel  », 
mais  dans  le  sens  larp'  du  mot,  je  veux  ilire  un  ctyle 
(]ui  elierclie  à  épuiser  la  «  rénlilé  »  de  ee  qu'il  rejtré- 
senle;  ù  «  enfoncer,  comme  il  dit  lui-même,  la  si^Mil 
lieation  des  mots  »  ;  (|ui  ne  se  soucie  point  de  suldililc 
ni  d'élé^^ance,  (jui  ne  va  pas  au  delà  ni  ne  reste  en 
dev»  de  In  chose,  et  dont  il  faut  dire  enlin  comme  lui- 
même  :  ((  Quand  je  vois  ces  braves  formes  de 
sVx|trimer,  si  vives,  si  profondes,  je  ne  dis  pas  <|ue 
c  est  bien  dire,  je  dis  ((ue  cest  bien  penser,  c'est  In 
^Gaillardise  de  l'imaj^ination  qui  élève  et  eiille  les 
j)aroles.  Nos  gens  appellent  jugement  langage,  et 
beaux  mots  les  pleines  conceptions.  »  On  eonnnît 
encore  le  passage  célèbre  :  «  Quand  on  m'n  dit  ou 
(|uc  moi-même  me  suis  dit  :  «  Tu  es  trop  épais  en 
ligures!  Voilà  un  mot  du  cru  de  (îascogne!  Voilà 
une  phrase  dangereuse  [je  n'en  refuis  aucune  de 
celles  (jui  s'usent  emmy  les  rues  françaises,  ceux 
qui  veulent  comhallre  l'usage  pnr  la  grammaire  se 
mocjuentl]  Voilà  un  discours  ignorant  1  En  voilà  un 
trop  fol!  »  —  Oui,  fais-jo!  mais  je  corrige  les  fautes 
d'inadvertance,  non  celles  de  coutume.  /Jsl-ce  pas 
(tiiiù  (jiir  je  pli  rie  pnrtuitt?  JSe  reprcsenté-je  pan  vive- 
ment'.' Suint!  J'ai  fait  ce  que  j'ai  voulu,  tout  le  mf)ndc 
me  recontiait  en  mon  livre  et  mon  livn>  en  moi  ». 
[III,  3,  lo88.] 

Nous  voyons  ici  conuncnt  le  caracli're  du  slyle  ilc 
Montaigne  se  lie;  à  la  nature  de  son  observation.  Si 
nous  voulons  exprimer  ou  représenter  lidèlement  la 
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vip,  c'est  à  la  vie  (jn'il  faut  (Hic  nous  en  demandions 
les  moyens.  Toute  rhétorique  est  vaine,  non  seule- 
ment vaine,  mais  fausse,  mais  dangereuse,  qui 
n'aurait  pas  uni(|ucment  pour  objet  de  nous  ensei- 
gner l'usage  de  ces  moyens,  lis  sont  d'ailleurs  à 
notre  portée,  sous  notre  main,  ((  emmy  les  rues  fran- 
çaises »,  où  nous  n'avons  qu'à  les  reconnaître.  Et, 
après  cela,  formé  ainsi  à  l'école  de  la  réalité,  l'écrivain 
pourra  céder  quelquefois  à  la  tentation  de  l'orner,  ou 
de  r  ((  artialiser  »,  selon  l'expression  de  Montaigne, 
qui  lui-même  n'en  évitera  pas  toujours  le  reproche, 
qui  s'amusera  do  ses  propres  trouvailles,  qui  ne 
négligera  rien  de  ce  qu'il  faudra  faire  pour  en  assurer 
la  fortune,  mais  qu'importe?  il  y  a  désormais  de  par 
lui,  de  par  ses  Essais,  une  «  manière  d'écrire  »  qui 
est  la  bonne,  et  qui  l'est,  non  point  pour  telle  ou  telle 
raison,  qu'on  donne  encore  dans  les  écoles,  mais 
parce  qu'elle  est  la  plus  conforme  à  la  réalité,  à  la 
((  nature  »  et  à  la  vie.  «  La  manière  décrire  d'Épic- 
tète,  de  Montaigne  et  de  Salomon  de  ïultic  est  la 
plus  d'usage,  qui  s'insinue  le  mieux,  qui  demeure  le 
plus  dans  la  mémoire,  et  qui  se  fait  le  plus  citer, 
parce  qu'elle  est  toute  composée  de  pensées  nées  sur 
les  entretiens  ordinaires  de  la  vie.  »  Ce  sera  la 
manière  de  nos  grands  écrivains,  —  de  Pascal  et  de 
Bossuet,  de  La  Fontaine  et  de  Molière,  de  Racine  et 
de  Boileau,  —  et  ce  sont  les  Essais  qui  l'ont  inau- 
gurée dans  l'histoire  de  la  littérature. 
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IV 


Quant  ù  la  philosophie  qui  ressort  des  Fssnis  —  et 
je  lie  p(Mis(>  pas  (\\w  l'on  nie  qu'il  s'en  déf^ajife  une,  — 
disons  d  abord  (ju'clle  ne  fait  de  Monlai^n»-  \o  disciple 
d'aucune  secte,  ni  l'écolier  d'aucun  maître,  pas  plus 
de  Zenon  (lued'Kpictèle  ou  d'Épicure  ipie  de  Pvrrhon; 
et  elle  n'a  pas  toujours  été  la  même.  Elli;  a  eu  ses 
époques,  et  c'est  la  grande  originalité  du  livre  de  M,  F. 
Slinwski  que  d'avoir  essayé  de  les  distiiit,'uer.  Com- 
ment les  idées  de  Montaigne,  nées  d  abord  de  ses  lec 
turcs,  de  son  expérience  personnelle  et  quotidienne  de 
la  vie,  de  ses  méditations,  se  sont  ensuite  comme 
engendrées  les  unes  des  autres,  à  mesure  (ju'il  se  reli 
sait,  et  qu'ainsi  lui-même  en  saisissait  mieux  les  rap- 
ports, ou  les  contradictions,  c'est  ce  que  M.  F.  Strowski 
s'est  clTorcé  de  montrer;  et  il  revendii|ue  avec  raison 
riioiineur  de  l'avoir  tenté  lepremici-.  On  ne  sera  d'ail- 
leurs parfaitement  sûr  de  la  succession  de  ces  idées 
que  quand  «  rKdilion  municipale  »  sera  complète,  et 
que  M.  Strowski.  non  seulement  nous  aura  donné  le 
texte  «  définitif  »  d(!  Mf)nlaigne,  mais  encore,  et 
comme  il  se  propose  de  le  faire,  quand  il  aura  daté  les 
diiïérents  chapitres  des  Essais.  L'ordre  des  chapitres 
des  Essais  n'est  pas  celui  de  leur  composition.  On 
croit  savoir,  par  exemple,  que  la  rédaction  de  l'Apo- 
logie do.  Raymond  do  Sobnndo.  qui  fait  partie  du 
second  livre,  serait  antérieure  à  celle  du  chapitre  de 
V/tistiluttnn  dos  oufauis^  qui  fait  partie  du  premier. 
Mais,  pour  le  moment,  on  n'a  encore  daté,  avec  uno 
précision  facile,  <iue  le  texte  de  iiJSS  par  rapport  a 
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cpliii  de  1580,  et,  par  conséquent,  l'ensemble  du  Iroi- 
sièmo  livro  par  rapport  av/x  deux  premiers.  Quand  on 
aura  daté,  .si  l'on  y  doit  roussir,  les  chapitres  des  trois 
livres  par  rapport  les  uns  aux  autres,  on  verra  bien, 
ou  on  verra  mieux,  que  le  «  pliilosophe  ))  de  1572, 
dont  la  principale  préoccupation  ne  semblait  être  que 
de  vaincre  en  lui  la  peur  de  la  mort,  n'est  pas  le 
((  philosophe  »  de  1590  ou  de  1592.  M.  Strowski.  qui 
connaît  mieux  que  personne  ce  côté  de  la  question, 
croit  pouvoir  affirmer  des  à  présent  que  Montaigne 
aurait  passe  du  «  stoïcisme  »  au  «  pyrrhonisme  »  et 
du  «  pyrrhonisme  »  au  dilettantisme. 

Cette  représentation  du  rythme  de  la  pensée  de 
Montaigne  me  semble  assez  conforme  à  la  réalité. 
Montaigne  a  été  d'abord  séduit  par  la  grandeur  du 
stoïcisme,  et  d'un  autre  côté,  par  la  rhétorique  autant 
que  par  la  morale  des  Lettres  à  Lucilius.  Mais  son 
ironie,  plus  aiguisée  que  ne  le  sera  celle  de  Montes- 
quieu, n'a  pas  tardé  à  reconnaître  ce  qu'il  y  avait 
d'artificiel  et  de  vain,  mais  surtout  de  théâtral,  dans 
l'attitude  générale  du  stoïcisme  à  l'égard  de  la  vie;  et 
c'est  alors  que  du  stoïcisme  il  aurait  passé  au  pyrrho- 
nisme. Sachons  gré  du  moins  à  M.  Strowski  de 
n'avoir  pas  appuyé  sur  le  scepticisme  ou  le  pyrrho- 
nisme de  Montaigne.  Et,  en  effet,  doit  on  le  dire?  non 
seulement  on  n'est  pas  sceptique  pour  ne  pas  croire 
aveuglément  tout  ce  que  croiront  un  jour  Victor 
Cousin  ou  Royer-Collard,  mais  le  doute,  un  doute 
raisonnable,  un  doute  raisonné,  le  doute,  précisé- 
ment, de  Montaigne,  n'est-il  pas  la  seule  attitude 
intellectuelle  qu'on  puisse  désormais  tenir  à  l'égard 
(le  la  métaphysique;  ou  ne  la  serait-il  pas,  —  s'il  ne 
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fîill.'iil  crniiiiln»  i|iio  ri'h'u'fiiMv  <li*  <'o  doiilt*  irMlumlit 
.111  ilili'IlMiilisini'? 

l'oiir  nous,  sfins  nous  omlmrrnssiT  .iiilifiiH-nl  i\o 
ni(''tn|iliysii|;if.  ilr  pyrrlioiiismo  ou  de  stoïclsmo,  nous 
(lirons  loiit  simpliMiUMil,  ovec  moins  do  pn'H'isinn  pI 
[lus  de  vj'rili'.  tjue  h  pliilosopliic  de  Motilnitriic  est 
une  «  philosophie  de  In  vie  ».  C'est  vo  i\\\'\  tMM'xpli«pir' 
rn|ipart'iitt»  incolitTiMUM'.  parce  (|ue  In  vie  liiininiii)-. 
elTcflivetnenl.  n'est  pas  une  cliose  loj,'i(|ue,  dont  in 
conduite  n|>[inrtieiine  au  «  discours  »  ou  à  In  rnisoii. 
et  c'est  [)our(|uoi,  <pinnd  on  l'explore,  comme  Mon- 
tniLrn(\  dnns  toutes  les  directions,  il  n'est  pns  éton- 
nant i|iir  l'on  Unisse  (pielipiefois  pnr  se  contredire. 
La  vie  n'est  (pi'un  tissu  de  C(»ntradictions.  et  l'oftser- 
vntctn-  serait  inlidèle,  ou  sui)er(iciel,  (pii  In  décrirnil 
sniis  i'i>nii»ler  avec  ces  contrndictions.  Sur  quoi,  et 
nprès  l'avoir  amplement  rli'>crite,  et  annlysi'e.  et  com- 
mentée, si  l'oti  demandait  à  .Montai^nie  ce  (jue  c'est 
(pir  la  vie.  il  pourrait  prescpie  se  dispenser  de 
ri'pondre,  n'nyant  en  somme  rien  promis  au  delà 
d'une  exacte  représentation  de  la  réalité;  mais,  étant 
«  moraliste  »  an  la  ni  ipie  ((  psychologue  »,  il  n  voulu 
répondre;  et  on  n-inlrait  assez  hien  la  réponse  épnrse 
en  (|U(.'l(pu'  manière  dnns  ses  /:'.v.t(/>.v,  si  l'on  disait 
(luo,  pour  lui.  «  la  vie  c'est  l'adaidation  ». 

C'est  r  II  ndaptation  »  ou  1'  ((  accommodation  i>;  et 
d'abord  l'adaptation  aux  circonstances,  qui  ne  sont 
loH  mêmes,  -  ou  bien  rarement,  —  ni  pour  deux 
d'entre  nous,  ni  pour  ehncun  de  nous,  h  deux 
moments  dilTerenls  de  son  existence.  Le  monde  va 
son  Irnin,  comme  I'(mi  dit,  snrjs  so  soucier  de  savoir 
h\    nous  le  suivons  et  de  quelle  allure  :  c'est  à  îious 
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de  MOUS  y  conformer;  et,  sans  doute,  pour  nous  y 
conformer,  il  n'est  inutile  ni  de  le  connaître,  ni  de 
nous  connaître  nous-mêmes.  Notre  personnalité, 
«i  nous  en  avons  une,  ne  se  dégagera  que  de  ce 
conllit  de  tous  les  jours  avec  les  circonstances.  On 
ne  naît  pas  a  soi-même  »,  si  je  puis  ainsi  dire;  on 
le  doviontl  Le  moyen  de  le  devenir  n'est  pas  de  se 
soumettre,  et  de  céder  en  toute  occasion  à  la  pression 
des  circonstances;  mais  il  n'est  pas  non  plus  d'y 
résister;  il  est  tantôt  d'y  résister  et  tantôt  d'y  céder; 
et  c'est  ce  qu'on  appelle  «  s'adapter  ».  La  vie  n'est 
qu'une  adaptation. 

Adaptation  aux  circonstances,  d'abord,  et,  secon- 
dement, adaptation  au  milieu.  C'est  ici  la  philosophie 
de  Montaigne  sur  «  la  coutume  ».  Combien  de  cou- 
tumes! et  combien  diverses!  et  non  moins  bizarres, 
ou  singulières,  ou  «  farouches  »,  que  diverses!  — 
moins  bizarres,  à  la  vérité,  que  ne  l'a  cru  quelquefois 
Montaigne,  trop  facile  aux  récits  des  voyageurs  et 
aux  fables  des  anciens,  —  combien  surtout  d'illogi- 
ques ou  d'injustifiables!  Mais  il  n'importe!  et  ce  n'est 
pas  le  point!  Il  s'agit  de  vivre,  et  pour  vivre  :  «  Le 
sage  doit  au  dedans  retirer  son  âme  de  la  presse  et  la 
tenir  en  liberté  et  puissance  de  juger  librement  les 
choses,  mais  quant  au  dehors,  il  doit  suivre  enlière- 
ment  les  façons  et  formes  reçues.  La  société  publique 
n'a  que  faire  de  nos  pensées,  mais  le  demeurant, 
comme  notre  travail,  nos  actions,  nos  fortunes  et 
notre  vie  propre,  il  le  faut  prêter  à  son  service  et  aux 
opinions  communes.  C'est  la  règle  des  règles  et  géné- 
rale loi  des  lois  que  chacun  observe  celles  du  lieu  où 
il  est  ».  [I,  23,  1580.]  Nous  nous  adapterons  donc  aux 
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coiilumcs  qui  régissent  In  stx-irU'  «lout  nous  fnisons 
partie;  nous  res|iectcrons  en  elles  V  «  armnture  »  o\i 
le  ((  support  »de  l'institution  sociale;  et  si  nous  avons 
besoin,  pour  nous  y  déeidor,  —  ear  cela  est  pifirfois 
iliflicile,  d'une    considération     personnelle    ou 

égoïste,  nous  rélléchirons  (jue  ((  la  liberté  du  sage  » 
ne  peut  nous  être  assurée  que  par  le  moyen  de  cette 
adaptation.  La  vie  n'est  qu'une  adaptation. 

.Vdaplalion  aux  circonsfnnces,  venons-nous  de  dire, 
et  adaptation  au  milieu,  mais  de  plus,  et  encore,  adap 
talion  à  la  nature.  C'était,  on  se  le  rappelle,  la  for- 
mule même  du  sloïcismo  :  Zyjv  o;a.oXoYc.u/£V(o;  tt,  ojtî-. ; 
et  par  où  l'on  voit  tout  de  suite  qu'il  ne  s'agit  nulle- 
ment de  s'ahandonner  sanscontrainteaux  im{)ulsions 
de  l'instinct.  A  la  vérité,  je  n'en  voudrais  pas  trop 
dire,  et  je  ciaiiis  (pi'ici  Montaigne  ne  se  séparât  un 
peu  de  Zenon  oU  d'Kpietète.  La  nature,  telle  (ju'il  la 
conçoit,  c'est  bien  la  nature  ordonnatrice  et  souve- 
raine, c'est  encore  l'Isis  féconde  et  l'institutrice  de 
toutes  les  vertus,  mais  c'est  surtout  sa  nature,  à  lui, 
telle  que  l'observation  de  lui-même,  le  contact  des 
hommes,  l'expérience  de  la  vie  la  lui  ont  révélée;  et 
ceci  estuni)eu  dilTérent.  .Son  h's.sni  sur  \e  /irpenlircsl 
signlMcatif  à  cet  ('gnrd.  k  Le  repentir,  y  dit-il,  est  un 
mouvciiiciil  (le  l'ànii'  que  je  ne  connais  guère,  j>oin"ma 
{jarl;  et  aussi  bien,  de  quoi  me  serais-je  repenti, 
n'ayant  jamais  rien  tenté',  ni  désiré  seulement  au 
delà  de  ma  nature!  Quelqu'un  la  juge-t  il  médiocre? 
Il  me  suflil  à  moi  qu'elle  soit  ((  mienne  »;  et  je  ne  me 
suis  proposé  que  du  la  dévelo[)per  dans  la  direction  de 
ses  instincts,  non  de  la  perfectionner,  et,  somme 
toute,  en  la  perfectionnant,  de  la  k  dénaturer  ».  Mais 
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quoi  qu'il  en  soit  de  la  conception  personnelle  que 
Montnij^nc  se  foi-me  de  la  nature,  toujours  esl-il  (jue 
le  print-ipe  de  1"  «  adaptation  à  la  nature  »  en  général, 
fait  partie  de  son  credo  philosophique;  et  on  ne  sau- 
rait oublier  que,  si  ce  princi[)e  est  celui  (1(>  linholais 
dans  son  Pantagruel,  il  est  aussi  celui  de  Marc-Aurclc 
dans  ses  Pensées. 

Le  vice  de  cette  philosophie,  que  toute  notre 
sympathie  pour  Montaigne  ne  saurait  nous  dissi- 
muler, c'est  de  manquer  de  «  stabilité  »;  d'être  une 
«  méthode  »,  à  vrai  dire,  plutôt  qu'une  «  philoso- 
phie ));  et,  finalement,  d'aboutir  à  un  «  art  de  vivre  » 
plutôt  qu'à  une  «  conception  de  la  vie  ».  C'est  donc 
ici  que  se  pose  tout  naturellement  la  question  du 
«  christianisme  de  Montaigne  »  et  de  la  sincérité  de 
sa  foi?  Nous  avons  vu  qu'il  ne  s'était  nullement  pro- 
posé d'écrire  une  «  Apologétique  »,  et  c'était  assuré- 
ment son  droit.  Personne  n'est  tenu  d'écrire  une 
«  apologétique  ».  Mais  cette  fixité  de  principes  que^ne 
comportait  pas  sa  philosophie,  puisqu'elle  n'était 
qu'une  «  quête  »  ou  une  «  cherche  »,  dont  nous 
n'atteindrons  jamais  le  terme,  Montaigne  estimait-il 
qu'elle  se  trouvât  dans  le  «  christianisme  »?  et  qu'en 
conséquence  une  profession  de  foi  chrétienne  fût  a  la 
fois  le  correctif  et  le  couronnement  de  ce  qu'il  y  avait 
d'un  peu  pa'ien  dans  sa  philosophie?  Nous  lisons  à  ce 
propos,  au  chapitre  des  Vai7ies  suhlilités,  —  et  le  pas- 
sage n'apparaissant  pour  la  première  fois  qu'en  1588, 
est  donc  postérieur  à  l'Apologie  de  Raymond  de 
Sebonde  :  «  Il  se  peut  dire  avec  apparence  que  des 
esprits  simples,  moins  curieux  et  moins  savants,  il 
s'en  fait  de  bons  chrétiens,  qui,,par  révérence  ei  par 
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<»l)(''isKaii('(\  rroiiMit  cl  se  rii.'iiiilit'iiiH'iil  ^joiis  les  Idis. 
Kii  In  JiHtycimc  vÎKiK'iir  >h'<  t's|trils  ri  rnnyciiiiP 
sciiMH'O  s'iMi^'ciidn'  l'crriMir  il(*s  npininns  :  ils  siiivriit 
rn|tli;ii't'iirc  ilii  [)icmi('r  sens,  cl  unt  i|iic|i|n('  litre 
(riiiliT|tri'lt'r  II  sirn|ilicih''(>l  iiriinr.iiicp  tic  nous  ;irrclor 
cil  r.'iiicicii  Irniii,  rcL'iini.iiit  ii  iimis  (|iii  n'y  snrmncs 
p;is  iiislniils  par  ('tuilr.  Les  farauds  cs()rils,  plus 
rnssis  et  plus  clairvoyniits,  font  un  autre  ^'cnn^  do 
bion  croyants.  Icsipicls.  par  lon^'ue  et  rclif^ieu.se 
investigation,  peiiclinit  une  plus  profonde  et  abs- 
truse lutnicro  es  ivriluros.ct  sentent  le  mystérieux  et 
divin  secret  de  notre  police  eccii-siasliiiue  ».  [I,  I)i, 
1588.]  L'addition  nie  semble  d'aulanl  plus  sif,Mii(ica- 
tive  (|u'elle  n'avait,  en  vérité,  (jue  faire,  dans  un  cha- 
pitre où,  ce  (ju'il  s'agissait  de  montrer,  c'est  que  ((  les 
extrêmes  se  touchent  »,  et  on  pouvait,  je  pense,  en 
trouver  un  outre  exemple,  plus  analoj^nie  à  ceux  (pii 
le  i»récèdent,  lesquels  sont  lirt's  de  rcxtrèmc  chaleur 
et  de  l'extrême  froidure,  ipii  toutes  deux  «  cuisent  et 
rAtissent  »,  ou  ((  de  la  peur  extrême  et  de  l'exlrème 
ardeur  de  courage  »  (|ui  ((  troublent  également  le 
ventre  et  le  lâchent  ».  J'incline  donc  à  croire  que,  dans 
ce  passage,  Montaigne,  —  et  quolipiil  se  mette  lui- 
même  parmi  les  «  esprits  du  second  rang  »,  -  -  nous 
fait  discrètement  conlldence  des  dilTérents  étals  que 
un  pensée  a  successivement  traversés.  S'il  y  a  moins 
de  renseignements  (ju'on  n'en  voudrait  dans  les  con- 
lidences  <pie  Montaigne  nous  donne  comme  telles,  il 
y  en  a  jibis  iin'on  ne  croirait  dans  maint  passage  où 
ce  n'est  pas  iW  lui  qu'il  semble  parler.  Il  a  cru.  tout 
d  aboril.  de  ce  (pi'on  appelle  familièrement  m  la  foi  du 
chariionnicr  >i  ;  puis,  les  (loiil(>s  élan!  survenus  cl  les 
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(liflicultés  s'éUuit  élevées,  son  ironie,  avec  une  viva- 
cité qu'explique  l'entraînement  tin  bien  dire,  s'est 
exercée  aux  dépens  do  1'  «  ignorance  »,  et  de  la 
«  simplicité  »  des  «  bien  croyants  »  :  —  il  dira  plus 
tard,  entre  I088  et  lo92,  aux  dépens  de  leur  «  niai- 
serie »  et  de  leur  «  bêtise  »  ;  et  cette  correction  n'est- 
elle  pas  encore  caractéristique?  —  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
après  ses  voyages  d'Allemagne  et  d'Italie,  après  son 
séjour  de  Rome,  après  sa  mairie  de  Bordeaux,  après 
les  épreuves  que  les  guerres  de  religion  ne  lui  ont 
pas  épargnées,  étant  désormais  d'esprit  plus  «  rassis» 
et  plus  ((  clairvoyant  »,  ce  qui  veut  bien  dire  ici 
voyant  plus  clair  dans  un  sujet  obscui\  il  ait  décidé 
de  ranger  sa  raison  sous  le  sens  du  mystère  et  la 
nécessité  du  divin. 


Ces  indications,  très  sommaires  et  un  peu  vagues 
encore,  se  préciseront  sans  doute  à  mesure  que  paraî- 
tront les  volumes  successifs  de  1'  «  Édition  munici- 
pale ».  Car  jusqu'à  présent  nous  n'en  avons  que  le 
premier,  qui  ne  comprend,  avec  une  courte  et  sub- 
stantielle Inlroduclion  de  M.  Strowski,  que  le  premier 
livre  des  Essais;  et  elle  doit  en  former  quatre.  Nous 
attendrons  surtout  avec  quelque  impatience  le  qua- 
trième et  dernier,  dont  on  nous  promet  que  les  notes 
auront  pour  objet  :  a  l°de  déterminer,  lorsqu'il  sera 
possible,  la  date  de  composition  de  chaque  Essai; 
2,"  d'indiquer  les  sources  de  Montaigne;  3° d'expliquer 
les  allusions  histariques  ».  Mais  M.  Strowski  nous 


42  KTL'DES    CRITIQUES. 

[>(Minotlrn-l-il  (l'exprimer  un  souhait  à  cet  cpfird,  et 
taudis  (ju'il  sera  comme  aux  prises  avec  ces  questions 
d'érudition,  ne  voudra-t-il  pas  nous  dire,  avec  un 
peu  d'abondance,  et  avant  tout  le  reste,  les  raisons 
qu'il  a  de  préférer  ((  absolument  »  le  texte  de  ï  «  exem- 
plaire de  Bordeaux  »  à  celui  de  l'édition  de  1595? 

Il  n'y  a  pas  plus  de  doute  sur  la  provenance  que 
sur  l'authenticité  de  l'  «  exemj)laire  de  Bordeaux  ». 
Donné  aux  Feuillants,  p^ar  la  veuve  de  l'auteur  des 
Essais,  et  conservé  pieusement  dans  leur  biblio- 
thèque, comme  le  corps  de  Montaigne  l'était  dans  leur 
église,  il  a  passé,  au  temps  de  la  Révolution,  dans  la 
bibliothèque  municipale  de  Bordeaux;  et  il  n'en  est 
plus  sorti  depuis  lors.  On  ne  saurait  avoir  de  certi- 
ficat d'origine  plus  assuré.  On  ne  conteste  pas  non 
plus  que  les  additions  et  indications  dont  il  est  sur- 
chargé, ne  soient  en  général  de  la  main  de  Mon- 
taigne. Mais,  comme  nous  avons  eu  plus  haut  l'occa- 
sion de  nous  le  demander,  quel  usage  Montaigne 
lui-même  eût-il  fait  de  ces  «  allongeails  »  dans  une 
nouvelle  édition  des  Essais?  Ce  qui  augmente  ici  la 
difficulté  de  la  question,  c'est  que  l'exemplaire  de 
Bordeaux  n'a  pas  passé  tout  entier  ni  tel  quel  dans  le 
texte  de  1595.  Or,  le  texte  de  1595,  c'est  le  texte  fixé, 
—  de  concert  avec  la  veuve  de  Montaigne  et  Pierre  de 
Brach,  —  par  Mlle  de  Gournay,  sa  «  fille  d'adoption  », 
dont  on  sait  le  respect  quasi  superstitieux  pour  la 
mémoire  de  son  «  Père  »  ;  et  aussi  l'entière  confiance 
que  celui-ci  avait  mise  en  elle.  Le  passage  qui  la  con- 
cerne, au  chapitre  xvii  du  second  livre  des  Essais,  est 
même  assez  désobligeant  pour  la  femme  et  la  fille  de 
Montaigne.  «  Je  ne  regarde  plus  qu'elle  au  monde  », 
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y  dit  textuellement  JVlontaigne,  non  de  sa  fille,  ni  de 
sa  femme,  mais  de  Mlle  de  Gournay.  Il  y  a  donc  des 
chances  pour  que  Mlle  de  Gournay  ait  été  le  plus 
scrupuleux,  le  plus  fidèle,  le  plus  consciencieux  des 
éditeurs.  Aussi  bien  ne  craint-elle  pas  d'en  reven- 
diquer elle-même  la  louange,  et  si  nous  voulions  l'en 
croire,  elle  se  serait  gardée  même  de  «  corriger  ))  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  manifestement  «  corrigeable  » 
dans  le  texte  de  Montaigne.  «  J'ai  secondé,  nous  dit- 
elle,  ses  intentions  jusqu'à  la  superstition.  Aussi  nai- 
Je  pas  rétive,  lorsque  j'eusse  jugé  chose  corrigeable, 
de  plier  et  prosterner  toutes  les  forces  de  mon  dis- 
cours, —  c'est-à-dire  de  mon  opinion  personnelle,  — 
sous  cette  seule  considération  que  celui  qui  le  voulait 
ainsi  était  Père,  et  qu'il  était  Montaigne.  »  Elle 
ajoute  :  «  Je  le  dis  afin  d'empêcher  que  ceux  qui  se 
rencontreront  sur  quelque  phrase,  ou  quelque  obscu- 
rité qui  les  arrête,  pour  s'amuser  à  draper  l'impres- 
sion, comme  si  elle  avait  en  cela  trahi  l'auteur,  ne 
perdent  la  quête  du  fruit  qui  ne  peut  manquer  d'y 
être,  puisqiCelle  Ca  plus  qu  exactement  suivi.  »  Et  il  est 
vrai  qu'elle  ajoute  encore  :  «  Dont  je  pourrais  appeler 
à  témoin  une  autre  copie  qui  reste  à  sa  maison;  »  et 
précisément,  cette  autre  copie,  c'est  1'  «  exemplaire  de 
Bordeaux  »;  mais  la  difficulté  subsiste;  et  quand  les 
deux  textes  ne  sont  pas  absolument  conformes,  lequel 
des  deux  faudra-t-il  préférer?  C'est  une  question  que 
je  ne  décide  point,  mais  il  ne  me  semble  pas  que 
M.  Strowski,  ni  dans  son  Introduction,  ni  dans  le 
trop  court  Appendice,  où  il  la  pose  plutôt  qu'il  ne  la 
traite,  l'ait,  lui  non  plus,  décidée;  et  je  lui  demande, 
dans  son  dernier  volume,  où  l'occasion  en  sera  toute 
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iialiMcllo,  (11!  vouloir  bien  l'examiner  à  foml.  Nous 
e.\|>li(ju{!ra  t  il  aussi  commcul  il  se  fait,  —  car  ceci 
parait  assez  singulier,  —  ([u'il  y  ait,  aux  marges  de 
rc\i'iii|i|;iire  (le  Mordeaux.  (juelques  additions  (|u'on 
croit  (le  rt'criture  de  Mlle  de  (lournay,  continuées 
elles-mêmes,  et  surcliarKécsdela  main  de  M(»ntMij,nu.'? 

Je  n'attends  pas  non  pins  sans  ini|tatiencc,  et  les 
«  notes  ))  où  il  essaiera  de  déterminer  les  dates  de 
composition  do  clia(|ue  Essai,  et  surtout  celles  où  il 
explorera  les  ce  sources  »  des  Essais.  La  tâche,  en  ce 
dernier  point,  lui  sera  facilitée  par  les  nombreux  com- 
mentateurs di'  Montai^'-nc,  au  premier  rang  des(piels 
on  ne  sain-ait  oulilier  Coste,  l'éditeur  du  xvni'  siècle, 
qui  rougissait,  dit-on,  de  modestie,  (juand  on  i»arlait 
devant  lui  des  Essais;  Victor  Le  Clerc,  l'humaniste; 
et.  à  côté  d'eux,  un  jeune  chartiste,  M.  Joseph  de  Zan- 
groniz,  qui  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Monlaiçive, 
Ainyol  et  ^Saliat,  une  très  intéressante  «  Kludesurles 
sources  des  Essais  ».  Saliat,  Pierre  Saliat,  dont  il  est 
fait  h  peine  mention  dans  nos  histoires  de  la  littéro- 
ture,  est  le  premier  traducteur  français  d'Hérodote. 

Ce  que  M.  de  Zangroniz  a  bien  montré,  —  sans 
que  toutefois  son  livre  «  nous  ouvre  un  jour  inattendu 
sur  les  Essais  de  Montaigne  »,  comme  on  l'a  dit  avec 
un  peu  d'emphase,  —  c'est  ce  que  Montaigne  devait 
à  Plularque,  ou,  pour  mieux  dire  à  Jacques  Amyot, 
traducteur  de  l'Iutaripie,  et  nous  le  savions  assuré- 
ment, mais  non  pas  de  cette  manière  exacte,  précise, 
et  complî'le.  On  saura  désormais  (|ue  l'erreur  est 
fâcheuse,  et  pourrait  m(''me  avoir  des  conséquences 
assez  graves,  (|ui  consiste  à  renvoyer  du  texte  de 
Montaigne  ù  une  traduction  quelconque  de  l'Iutanjue, 
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celle  de  Clavier,  par  exemple,  ou  celle   de  Ricard. 
C'est  le  texte  d'Amyot  qu'il  faut  rapprocher  du  texte 
de  Montaigne  :  le  texte  de  1559,  ou  peut-être  de  15G7, 
pour  les  Vies  parallèles;  et  le  texte  de  1372,  incontes- 
tablement, pour  les  Œuvres  morales  et  mêlées.  Et,  en 
effet,  c'est  là  seulement   que  nous    pouvons   nous 
rendre  compte  comment  Montaigne  emprunte,  imite, 
copie,  transpose,  abrège,  allonge,  et,  finalement,  de 
ses  imitations  mêmes,  dégage  pourtant  son  origina- 
lité. «  Tout  copiste  qu'il  est,  a  dit  quelque  part  Male- 
branche,  dans  un  chapitre  classique  de  La  Recherche  de 
la  Vérité,  il  ne  sent  point  son  copiste,  et  son  imagi- 
natit)n  forte  et  hardie  donne  toujours  le  tour  d'ori- 
ginal aux  choses  qu'il  copie.  »  Nous  pouvons  assurer 
M.  de  Zangroniz,  —  puisqu'il  exprime  un  doute  à  cet 
égard,  —  que  Malebranche,  en  écrivant  ces  lignes, 
s'est  rendu  «  un  compte  bien  exact  de  la  vérité  de  son 
allégation.  »  Il  avait,  sur  1'  «  invention  littéraire  », 
les  idées  de  son  siècle,  qui  sont  aussi  bien  celles  des 
anciens,  ou  du  moins  des  classiques  latins,  de  Vir- 
gile et  d'Horace,  par  exemple,  et,  même  en  grec,  les 
idées  de  Plutarque,  lequel  sans   doute  n'est  qu'un 
compilateur,  et  on  pourrait  dire,  si  l'on  le  voulait, 
un  plagiaire. 

Mais  Plutarque,  traduit  par  Amyot,  n'est  pas  le 
seul  ancien  dont  se  soit  inspiré  Montaigne.  Il  a  aussi 
beaucoup  lu,  souvent  imité  Sénèque,  et  générale- 
ment la  littérature  latine  lui  est  toute  familière.  Il 
connaît  moins  bien  la  grecque,  ce  qui  est  d'ailleurs 
le  cas  de  la  plupart  de  ses  contemporains,  par  rapport 
à  la  génération  précédente,  et  ce  qui  confirme  ce  que 
nous  avons  dit  plusieurs  fois  de  la  «  latinisation  de 
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la  culture  »  dans  les  (Icrnii'rcs  années  du  xvr  sièeio. 
En  dépit  des  elForts  de  (jueUiucs  érudits,  parmi 
les(juels  Henri  Estiennc,  les  (irecs.  d'année  en  année, 
vont  maintenant  perdre  du  terrain,  et  les  Latins  en 
gagner  d'autant.  Les  Essuis  de  Montaigne  en  sont 
un  témoignage.  Le  moindre  intérêt  du  petit  livre  de 
M.  de  Zangioniz  n'est  pas  d'avoir  mis  ce  f;iit  en 
lumière.  Si  ce  n'était  ce  qu'il  dnit  à  IMulanjue, 
.Montaigne  serait  tout  Latin.  Et  IMutarque,  après 
tout,  est  il  tellement  Grec?  11  est  surtout  «  cosmo- 
polite »,  comme  S(''nè(|ue;  et,  ainsi  que  la  critique 
anglaise  l'a  bien  fait  voir,  —  dans  des  travaux  que 
nous  ne  connaissons  pas  assez -en  France,  —  \h 
même,  dans  leur  cosmopolilisme,  qu'on  pourrait 
appeler  leur  humnnisme,  au  sens  étymologicpie  du 
mot,  là  est  l'explication  et  la  raison  de  l'unix  er.salilc 
de  leur  influence  au  xv!""  siècle  :  Sénè((ue,  [)ar 
exemple,  n'a  pas  exerce  moins  dinllucncc  sur  la 
première  formation  du  tiiéàtre  anglais  que  sur  la  for- 
mation du  nôtre. 

On  ne  saura  pas  moins  de  gré  à  M.  de  Zangronj/ 
davoir  voulu  suivre,  sinon  d'année  en  année,  du 
moins  d'édition  en  édition,  c'est-à-dire  de  1580  à 
1588,  et  de  l.'îSS  à  IIJD2,  le  progrès  des  lectures  de 
Montaigne.  Cela  lui  a  permis  de  rectifier  quelques 
erreurs  des  historiens  di;  Montaigne,  de  préciser  la 
nature  de  ses  procédés  de  composition,  et  même  de 
pénétrer  un  peu  plus  avant  dans  son  intimité.  Par 
exemple,  Montaigne  écrit  ([uelque  part,  au  cha- 
pitre viir  de  son  livre  111  :  u  Je  viens  de  courre  d'un 
(il  riiistoire  de  Tacitus,  —  ce  f|ui  ne  m'advient 
guère,  il  y  a  vingt  ans  que  je  n'ai  mis  en  livre  une 
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heure  de  suite,  —  et  l'ai  fait  à  la  suasion  d'un  gentil- 
homme que  la  France  estime  beaucoup  »;  et  on 
aimerait  qu'il  eût  nomme  ce  «  gentilhomme  ».  Mais 
on  a  conclu  de  cette  phrase  qu'en  1580,  c'est-à-dire 
à  l'époque  de  la  première  édition  de  son  livre, 
Montaigne  n'avait  pas  encore  «  découvert  »  ou 
«  retrouvé  »  Tacitus.  M.  de  Zangroniz  n'a  pas  eu  de 
peine  à  montrer  que  l'on  se  trompait,  et  il  n'a  eu 
pour  cela  qu'à  rappeler  les  nombreux  passages  de 
l'édition  de  1580  où  Tacitus  est  cité  et  nommé.  Nous 
admettrons  sans  difficulté  (jue  Montaigne  a  lu  plu- 
sieurs fois  Tacitus.  Autre  exemple,  pour  appuyer  et 
confirmer  ce  que  nous  avons  dit  des  procédés  de 
composition  de  Montaigne.  En  1587,  —  nous  le 
savons  par  une  note  de  son  propre  exemplaire,  qui 
nous  est  parvenu,  —  Montaigne  lit  QuinJe-Curce  :  en 
conséquence,  on  trouve  donc,  dans  l'édition  de  1588, 
une  douzaine  de  citations  de  Quinte-Gurce.  Il  n'y  en 
avait  pas  une  seule  dans  l'édition  de  1580;  il  n'y  en  a 
pas  une  de  plus  dans  l'édition  de  1595.  La  conclusion 
est  évidente!  C'est  vraiment  au  hasard  de  ses  lec- 
tures, dont  on  voit  que  le  choix  n'a  ni  méthode  ni 
règle,  que  Montaigne  enfle,  pour  ainsi  parler,  ses 
Essais,  et  selon  qu'il  y  trouve  la  contradiction  ou  la 
confirmation  de  son  expérience  et  de  ses  propres 
idées.  Autre  exemple  encore,  d'un  autre  genre.  Les 
citations  d'Hérodote,  relativement  rares  en  1580,  et 
même  en  1588,  deviennent  plus  nombreuses  dans 
l'édition  de  1595.  Pourquoi  cela?  M.  de  Zangroniz 
nous  en  donne  la  raison,  que  je  crois  excellente  : 
Montaigne  s'amuse,  ou,  selon  sa  propre  expression, 
il  se  débauche.  Il  use,  ou  même  il  abuse  des  libertés 
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({u'il  i-ri>il  (III  i|ii'il  fi'iiil  i|iic  lui  doiiiuTnicnt  hou  Age, 
(|iii  n'est  |M)iirlniit  (|ii('  tic  cirKiii.iritr-six  oii  srpt  ans, 
et  SM  innlnilif,  ;i  ln(|ii('llt'  il  cliciclir  {]os  <lislr;icliMiis. 
lit  (-iiniinc  .'iiD-nii  nnli'i*  liis(oi-it>ii.  irrn-  ou  lalin,  u'csl 
pins  ahondant  vu  anirtlolos  suipicnanlcs,  parfois 
même  un  pou  scaiircnsos.  on  (Icscriplious  de  cou- 
liimcs  et  de  mœurs  rares  ou  extraordinaires,  par  là 
s'expliipie  le  plaisir  «pie  Monlai^^ne  éprouve  alors  à 
relire  Hérodote.  M.  de  Zancroniz  à  ce  propt)s  note 
encore  ce  point  (fue,  dans  i'éilition  de  liiîl.i,  les  cita- 
tions ((  nouvelles  »  de  IMutarcpie  sont  toutes  ou 
presipie  toutes  empruntées  du  traité  de  l'.l »»"»/•. 

Ffiut-il  mninlennnt  aller  plus  loin,  et,  comme  lo 
croit  M.  de  Zangroniz,  la  succession  seule  des  lec- 
tures de  Montaigne  et  le  groupement  des  citations 
(pi  il  (Il  lire  nous  sont-ils  un  témoignage  assuré  de  la 
vai'ialion  des  sentiments  de  Montaigne?  Conformé- 
ment aux  indications  déjà  données  par  M.  Strowski 
—  dont  il  a  d'ailleurs  plaisir  à  se  dire  l'élève  recon- 
naissant, —  M.  de  Zangroniz  croit  à  l'inspiration 
principalement  stoïcienne  de  la  première  éilition  des 
Essais,  et  il  en  veut  trouver  la  preuve  dans  l'abon- 
dance des  citations  que  Montaigne  fait  de  Séntvpic, 
ainsi  (juc  dans  le  choix  de  ses  citations  de  IMutaniue. 
Je  pense  (pi'il  ne  l'y  trouverait  point,  s'il  ne  s'était 
formé  préalablement  une  opinion  sur  le  sto'icisme  de 
la  i)remière  inspiration  des  Essais.  Mais,  à  propos  île 
la  seconde  édition,  je  veux  dire  celle  de  liiSS,  (piand 
M.  de  Zangroniz  note  «  un  changement  dans  l'état 
d'àme  de  Mont  ligne  »,  je  ne  saurais  m'empécher  do 
protester  contre  le  |»ortrait  (pi'il  nous  Iraee  de  son 
auteur,  u  11  a  expi  riinenté,  nous  dit  il,  (pie  le  plaisir 
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siii)iriiif,  le  [ilaisir  des  dieux,  ne  consiste  |)as,  (juoi 
iin'cii  i)iiisseiit  (lire  les  méchants,  les  S(;epti(|iies  ou 
les  stoïciens,  dans  la  vengeance,  dans  l'indilTérence 
ou  dans  l'ataraxie,  mais  dans  le  bien  nu  on  ajiporlc  à 
ses  semblables,  dans  le  rayon  de  soleil  qui  va 
réchauffer  un  cœur  brisé,  dans  le  sourire  qu'on  fait 
éclore  sur  des  lèvres  pâlies.  »  Ce  Montaigne  «  faisant 
éclore  des  sourires  sur  les  lèvres  pâlies  »,  consolateur 
et  sentimental;  ce  bon  Montaigne,  qui  ne  respire  que 
l'amour  de  l'humanité;  ce  ^Montaigne  qui  s'oublie 
lui-même,  à  procurer  sans  relâche,  comme  maire  de 
Bordeaux,  le  bien  de  ses  ((  concitoyens  »;  ce  Mon- 
taigne, en  vérité,  n'est  qu'une  caricature  de  l'auteur 
des  Essais.  Nous  en  dirions  davantage,  et  notamment 
de  la  manière  dont  M.  de  Zangroniz  essaie  de 
défendre  Montaigne  contre  le  reproche  d  égoïsme,  si, 
comme  on  l'aura  sans  doute  remarqué,  nous  n'avions 
voulu  nous  abstenir,  dans  cette  étude  sur  les  Essais, 
de  tout  jugement  et  de  toute  appréciation  sur 
l'homme.  Nous  n'avons  voulu  parler  que  du  livre, 
quel  qu'en  fût,  pour  ainsi  dire,  l'auteur;  et  le  person- 
nage mériterait  une  étude  à  part,  dont  je  ne  puis 
même  indiquer  ici  quelles  seraient  les  conclusions, 
puisqu'en  ce  cas  ce  n'est  ni  du  même  point  de  vue 
qu'il  faudrait  envisager  son  livre,  ni  la  même 
«  méthode  »,  ou  plus  modestement  les  mômes  moyens, 
qu'on  emploierait  pour  étudier  le  sujet. 

liemercions  donc  tout  simplement  M.  de  Zangroniz 
(le  ce  que  son  Elude  sur  les  sources  des  «  Essais  » 
contient  de  précieux  renseignements,  dont  on  peut 
dire  des  à  présent  qu'ils  passeront  tous  dans  les 
commentaires  qu'on  fera  désormais  des  Essais;  et 
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soiihaitons  qu'à  son  tour,  dans  les  ((  notes  »  qu'il 
nous  pronu'f,  M.  Slrowski  les  complote.  Il  nous 
serait  utile,  en  eiïol,  d'en  avoir  d'aussi  exacts  sur  les 
((  sources  ilaliennes  »,  par  exemple,  de  Montaigne. 
Pareillement,  ses  emprunts  à  Marsile  Ficin,  le  tra- 
ducteur de  Platon,  sont  nombreux;  et,  dans  lM;;o- 
logie,  M.  Stroswski  a  reconnu  des  pages  entières  de 
Cornélius  Agrippa.  Je  serais  encore  étonné  que  l'au- 
teur des  £ssais  ne  dût  rien  à  Érasme.  Mais  il  nous 
importerait  surtout  que  l'on  mît  le  texte  des  Essais 
(Ml  relation  avec  quelques-uns  des  textes  français 
contemporains,  tels  que  l'Apologie  pour  Hérodote, 
par  exemple,  de  Henri  Estienne,  ou  la  liêpubliquc  de 
Jean  iiodin.  C'est  une  étude  qu'on  n'a  pas  encore 
faite.  L'intérêt  en  serait  de  montrer  comment  on  peut 
user 'diversement  des  mêmes  textes;  car  ce  sont  les 
mêmes  textes,  les  même  ancien"s,  le  même  Phitarque, 
le  même  Hérodote,  que  copient  ou  que  paraphrasent 
Estienne  et  Montaigne,  Montaigne  et  Bodin  ;  ce  sont 
souvent  les  mêmes  sujets  qu'ils  traitent,  l'autorité 
de  la  coutume,  ou  l'influence  des  climats;  mais 
pourquoi  cette  antiiiuitc  n'est  elle  dans  la  /{('pu/jliijue 
de  Bodin  qu'une  chose  morte,  et  au  contraire  [lour- 
quoi  vit-elle  d'une  vie  qui  nous  est  contemporaine,  si 
je  puis  ainsi  dire,  dans  les  Exsai s  de  Montaigne? 
Nous  avons  essayé  d'en  indiquer  au  moins  quelques- 
unes  (les  raisons,  et  nous  espérons  que,  dans  le  qua- 
trième volume  de  1' <(  Edition  municipale»  M.  Strow- 
ski  en  complétera  l'énumération. 

Et  quand  tout  cela  sera  fait,  —  demandera 
peut  être  (]uel(|ue  sceptique  ou  quelque  ironiste;  — 
quand  on   aura  épuré,  revisé  et  fixé   ne  varietxir  le 
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tcxto  de  Montaigne;  quand  on  aura  pxpressémont 
rapporté  chacune  de  ses  imitations  à  soii  modèle,  et 
cliacune  de  ses  inspirations  à  sa  source;  quand  on 
aura  fait,  entre  ses  idées  et  celles  de  ses  contempo- 
rains tout  ce  que  l'on  peut  faire  d'ingénieux  rappro- 
chements, qu'en  sera-t-il  alors?  et,  par  aventure, 
lirons-nous  «  mieux  »  Montaigne,  ou  un  «  autre  » 
Montaigne  que  celui  de  Pascal  et  de  Malebranche,  de 
Voltaire  et  de  Diderot,  de  Villemain  et  de  Sainte- 
Beuve?  C'est  une  question  que  l'on  peut  effective- 
ment se  poser;  et  il  faut  avouer  que  ces  problèmes  de 
philologie,  auxquels  une  nouvelle  école  voudrait 
({uelquefois  réduire  toute  la  critique  et  l'histoire  litté- 
raire, n'ont  pas  toujours  l'extrême  importance  qu'on 
leur  attribue.  Les  Pensées  mêmes  de  Pascal  étaient 
les  Pensées  dans  l'édition  de  Port-Royal,  et  les 
Sermons  de  Bossuet  sont  ses  Sermons,  même  et  déjà 
dans  l'édition  de  dom  Déforis.  Je  lis  habituellement 
les  Sermons  dans  l'édition  de  Versailles,  qui  repro- 
duit le  texte  de  dom  Déforis;  et  je  les  ai  jadis  admirés 
une  fois  de  plus,  quand  l'abbé  Lebarq  en  publiait  une 
édition  nouvelle,  d'après  les  manuscrits  de  la  Biblio- 
thèque nationale,  et  que,  de  volume  en  volume,  j'en 
suivais  le  progrès;  mais  je  ne  les  ai  pas  admirés 
davantage.  C'est  encore  ainsi  que  je  lis  les  Pensées  de 
Pascal  dans  l'édition  Havet,  de  préférence  à  toutes 
les  autres,  quoiqu'elle  soit  très  éloignée  d'être 
aujourd'hui  la  plus  «  critique  »,  et  que  d'ailleurs 
l'érudit  et  copieux  commentaire  en  soit  inspiré  du 
plus  pur  esprit  de  secte.  Mais,  pour  les  Essais  de 
Montaigne,  le  cas  est  un  peu  différent  :  j'estime  que 
nous  n'y  saurions  regarder  de  trop  près,  et  je  pré- 
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risi'.  fil  Irriiiiii.iiit.  Ifs  iiiismis  ipril  y  n  do  pousor 
ainsi. 

Iwi  f.rcinicit'.  MOUS  l'avons  ili-jà  ilitc,  c'csl  f|ii('  les 
/•,'ssni.\  110  sont  pas  un  livir  ordinaire,  fonçu  d'un  seul 
jet,  nxi'cuté  d'une  même  Icncur,  et  «  réniisé  »,  pour 
ainsi  parler,  dans  une  édilioii  dernière  et  délinitive, 
par  s(Mi  auteur  lui  même,  un  livre  eomnie  Vf/istoirc 
des  Varitilitms,  par  exemple,  ou  même  comme /'A'.v/7r»/ 
drs  Lois.  /j'Kxjn'il  drs  lois  est  un  ^'rand  livre,  inrolié- 
renl  et  décousu,  comme  les  /issuis,  mais  décousu  dune 
autre  numière,  et  incohérent  pour  d'autres  motifs.  Les 
lissnis,  —  et  riiisloire  de  notre  littérature  n'en  offre 
pas  un  autre  exemple  —  sont  un  livre  ((  successif», 
remaiwé,  ((  ruminé  »,  retouché,  pendant  viiif^t  ans, 
par  l'auteur  le  j)lus  mobile  et  le  plus  ((  ondoyant  >w|ui 
fut  jamais;  le  plus  habile  à  se  dérober  tout  en  ayant 
l'air  de  se  livrer  jusqu'à  l'abandon  ;  le  moins  soucieux 
de  défendre  son  unité  personnelle,  je  ne  dis  mèmej)as 
comme  écrivain,  mais  comme  homme,  contre  le  per- 
pétuel écoulement  des  choses.  Happelons-nous  ces 
Usines  si  souvent  citées  :  «  .le  ne  peins  pas  l'être,  je  peins 
le  passatfe,  non  un  passagcd'à^'e  à  un  autre,  ou,  comme 
(lit  il'  pi'iipie,  lie  sept  en  sejit  ans,  maisde  jouren  jour, 
de  minute  en  minute...  ));  et  disons  le  vrai  mot  :  Les 
h'ssiiis  (le  IliSO,  les  /'Sx.viis  de  l.'iSM.  les  /i'.vAv;/.s- de  l.'IDÎi 
font  lroi>  livres,  et,  si  ce  n'élail  rcMiverser  tous  les 
usages  de  la  librairie,  je  les  voudrais  imprimé's  en 
trois  volumes.    (|ui   ne   serait  chacun  que  la  rcpro- 

(jii.li Icriin  des  trois  Icxicsdc  l.'iSO,  IJiSHet  de  l.".!!.".. 

Mais,  en  de  scniiiiablcs  «•oiiditions.  on  n'a  pas  de  peine 
à  comprendre  I  iinporlance  îles  moindres  variantes, 
corrections  cl  adililions.  (iiir  la  succession  en  est  rci»ié 
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senlalivc  du  mouvcmont  ou  du  «  pro^rôs  »,  si  l'on 
veut,  de  la  pensée  de  l'auteur,  et,  en  do  scnil)lal)lcs 
(ondilions,  dos  diiïcrences  (jui  ne  seraient  ([uede  pui'o 
forme  ou  de  style,  chez  un  autre  écrivain,  intéressent 
el  touchent  icile  fond  des  choses.  Ou  encore,  dans  les 
trois  éditions  des  Essais^  nous  avons  trois  images  du 
même  homme,  que  nous  ne  pouvons  un  peu  connaître 
que  si  nous  superposons  la  seconde  à  la  première,  et 
la  troisième  aux  deux  autres;  et  comment  les  ((  super- 
poserons-nous »  si  nous  n'y  apportons  une  extrême 
attention,  qui  ne  néglige  aucun  détail,  et  de  ces  trois 
images  n'a  d'abord  essayé  de  ressaisir  les  moindres 
particularités?  11  y  aune»  manière  de  lire»  Montaigne, 
et  ce  n'est  pas  celle  de  lire  les  Amours  de  Ronsard  ou 
le  Panlagruel  de  Rabelais. 

Ajoutons  que  ce  livre  est  non  seulement  le  premier, 
mais  vraiment  le  livre  maître  et  inspirateur  de  pres(f  ne 
toute  notre  littérature  classique.  On  n'en  peut  dire 
autant  ni  de  ce  Panlagruel  que  nous  rappelions  à 
l'instant  môme,  ni  des  Amours,  ou  des  Odes,  ou  des 
Hymnes  de  Ronsard.  Il  a  plu  à  Chateaubriand  de 
proclamer  que  Rabelais  était  «  le  père  des  Lettres 
françaises  »;  et  sans  doute  ce  n'était  de  sa  part  qu'une 
manière  un  peu  «  poncive  »  d'exprimer  son  admiration 
pour  Rabelais,  comme  quand  on  appelle  Corneille  ((  le 
père  delà  tragédie  »,  mais  l'erreur  n'en  est  pas  moins 
considérable  et  regrettable.  Le  xvi'=  siècle  lui-même, 
—  je  l'ai  montré  ailleurs,  —  n'a  guère  imité,  ni  suivi, 
ni  même  beaucoup  lu  Rabelais;  et  on  pourrait  presque 
prouver  que  la  fortune  littéraire  de  Pa/îYap'rue/ ne  date 
que  de  la  seconde  moitié  du  xvnp  siècle.  Nul  n'ignore 
d'autre  part  en  quelle  profondeur  d'oubli  l'œuvre  et 
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Il'  num  ilo  noiis.inl  (tut  cli'  pcixinnt  deux  si^clc8  oiise- 
vi'lis.  Kl.  MM  puiirin  dire,  à  la  vt-riti',  que  les  Esxnu^ 
eux  iioM  plus,  u'iiiit  pas  si  !)rill.-iMiiueul  réussi  dai  s 
leur  uouvenulé,  puis<pie  Mlle  de  (îduniay  s'en  plait.l 
dans  In  Préface Ap  ICdilioM  de  \'.VX.\.  Klle  en  est  quille 
après  eela  pour  soutenir  (|ue  celle  iiidilTérencc  même 
est  une  preuve  de  la  supériorité  de  Montnipne  et  on 
souf^e  involonlairemeut  à  la  phrase  :  i«  Si  la  foudre 
tombait  sur  les  lieux  bas...  »  .Mais  laissons  passer 
seulement  queNjues  années,  et  Moiitai},Mie  est  dans 
toutes  les  mains.  Son  inlluence  est  universelle.  Et 
voiei  que,  dans  les  formes  encore  vides,  mais  déjà 
belles  et  surtout  inlinimiMit  souples  (jue  les  «  huma- 
nistes »  ont  fait  passer  du  grec  ou  du  latin  en  français, 
si  (juelquc  chose  s'insinue  pour  en  remplir  le  contour 
éléf,MMt,  c'ent  du  Moiitaij^ne,  puis((ue.  comme  nous 
lavons  vu,  c'est  de  «  l'observation  psychologique  et 
morale  ». 

Ai-je  tout  à  l'Iicure  assez  insisté  sur  ce  point?  ai  je 
bien  nioulré  ce  qu'à  sa  date,  le  choix  de  cette 
((  matière  à  mettre  en  prose  »  avait  eu  de  vraiment 
nouveau?  ai-je  assez  fait  voir  ((ue  l'i^ssenlifl  du  dessein 
de  .Montaigne  était  là.  dans  sa  curiosilc-,  dans  sa 
préoccupation,  dans  son  souci  constant  de  la  vérité 
psychol()gi(|ue  et  morale,  là  aussi  son  ((  classicisme», 
et  Miillrrnent  dans  l'observation  des  règles  d'une 
certaine  grammaire  (»u  dans  l'imitation  à  perpétuité 
des  ((  modchvs  .inlicjues  ))?.\-t-on  bien  vu,  dans  ce  que 
nous  av(uis  dit  des  imitations  de  Montaigne,  commenl, 
|)ar  (|uelle  Iransformaliun  fi-conde.  son  originalité  se 
d(''gagcail  de  cfs  imilalidus  mêmes;  —  et  c'est  encore 
une  dfs  levons  ()ue  nos  classiques  ont  reçues  di' lui? 
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Si  jo  n'y  ni  pas  réussi,  un  autre  sera  plus  heureux. 
Mais  ce  qu'on  ne  saurait  mettre  en  doute,  —  et  quoi 
qu'on  en  pense  par  ailleurs,  — c'est  l'importance  du 
livre  des  h'ssais  dans  l'histoire,  non  seulement  de 
notre  littérature  nationale,  mais  de  la  littérature  euro- 
péenne. On  sait,  en  particulier,  ce  que  lui  doivent 
Shakspeare  et  Bacon.  Et  on  nous  accordera  que  lors- 
qu'un texte  a  cette  importance,  les  philologues,  édi- 
teurs, commentateurs  et  critiques  sont  excusables  de 
le  traiter  avec  un  peu  de  superstition.  Ce  sera  notre 
excuse,  à  nous  aussi,  pour  avoir  parlé  peut  être  un  peu 
long-ucmentdes  sources  de  Montaig-ne,  et  de  «  'Édition 
municipale»  du  livre  des  hissais. 

1"  sejitcniliM'  l'.IDIi. 


LA 
MALAlJib:   DU   liUULESQUK 


Saint-Amant,  Sarrasin,  Cyrano  de  Bergerac,  d'As- 
soucy,  tons  ces  nonns  qui,  sans  avoir  été  jamais 
illustres,  brillèrent  pourtant  Jadis  de  leur  éclat,  sont 
tombés  depuis  longues  années  dans  l'oubli.  Comment 
se  fait-il  qu'il  en  soit  autrement  de  celui  de  Scarron, 
leur  émule;  et  à  quoi  le  doit-il,  ou  à  qui?  A  sa  femme, 
plus  connue  sous  le  nom  de  Mme  de  Maintenon,  ou 
à  son  mérite?  et,  par  exemple,  à  la  gaieté  convulsive 
de  ses  Mazarinades  ou  à  la  force  comique  de  son 
théâtre  :  rÉcolier  de  Salamanque,  Jodelet,  Dom  Japhet 
d'Arménie?  N'omettons  ici  de  mentionner,  si  l'on  le 
veut,  ni  son  Roman  comique  ni  ses  Nouvelles,  tra- 
duites ou  adaptées  de  l'espagnol  de  dona  Maria  de 
Zayas,  et  dont  une  seule  a  fourni  à  Sedaine  le  sujet 
de  la  Gageure  imprévue,  h  Molière  plusieurs  scènes 
de  l'Ecole  des  Femmes,  et  à  Beaumarchais  le  titre  de 
la  Précaution  inuiile.  Assurément,  c'est  une  manière 
de  perpétuer  son  nom  que  de  s'insinuer  ainsi  dans 
l'œuvre  des  autres,  par  avance,  et  de  s'arranger  pour 


Sft  KTUDKS   CniTIQLES. 

(|U('  I  (»ii  ne  jiiiissi'  parler  ni  dr  Scil.nnc,  ni  de  Hcaumnr- 
cliai:-,  ni  de  Molirri*  sans  rire  oliliu'é  de  rapinli-r  ([n'ils 
doivent  (|uel(jue  eliose  à  Scarron,  Mais  celle  snrvi- 
vnnee  de  so  réputalion,  Searron  la  doit  surtont  à  ec 
qu'il  se  trouve  rejjrésenter  un  k«'"|''  dans  l'histoire 
de  la  litti'ratun'.  Scaiion.  c'est  le  liinles(|ne,  à  lui 
tout  seul,  et  à  peu  près  de  même  (jue  lial/ac  et  \'oi- 
ture  sont  la  pn-i'iosiU'.  Kl  comme  le  |iurles<ph'.  dans 
rinsloire  de  la  lillêrature,  n'a  ^^uère  ét(''  (dus  riudié, 
ni  plus  rif^oureuscmenl  délini  que  le  précieux,  de  là 
rintérêt  de  nouveautt-  qui  coiilinue  toujours  de  s'at- 
tacher à  Scarron. 

Ce  n'est  pas  (|ue  l'on  n'ail  hcaueoup  écrit  sur  «  le 
burlesque  ».  Tout  le  monde  a  lu  h's  Grotesques,  de 
Théojdiile  Cîaulicr,  et  nous  ne  saurions  ici  nous 
dispenser  de  rappeler  au  moins  les  études  de  Philarète 
Chasles  sur  les  Victimes  de  Boileau.  Son  lonj.f  article 
sur  Sairit-Aynant,  dans  la  Revue  des  Deux  Muudes  du 
15  juin  1839,  est  ce  que  nous  avons  «le  mieux  fait  sur 
le  poète  du  Moise  et  de  la  Home  ridicule.  Le  livre  de 
M.  Morillot  sur  Scarron  et  le  ç/enre  hurlesquc  [Paris, 
1888,  Lecène  et  Oudin^  est  un  excellent  livre.  Il  y  a 
encore,  sur  Cyrano  de  /icrgcrac  et  sur  Saiut-Amaut, 
des  écrits  estimables,  où  la  question,  naturellement, 
est  effleurée,  sinon  traitée  à  fond.  I>a  plu|>art  des 
liislorieiis  de  la  littiTaliire  n'ont  pu  s'empêclier  d'en 
dire  qnehpies  mots....  Mais  nous  n'avons  pas,  il  n'y 
pas  de  théi^rie  du  burlestpie;  et  il  ne  faudrait  en  cher- 
cher une  ni  dans  les  savants,  exarjs.  et  substantiels 
articles  de  M.  A.  de  lioislisle  sur  {'nul  Snirrini  [/{evue 
des  fjuestionsi  /lislnrii/uis,  ISII.'J  i>l  I8t)'t  .  ni  dans  les 
trois   volumes  o'ù    l'érutiit    M.  Chardon,  en  faisant 
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revivre  la  troupe  du  Itoman  comir/ue,  en  a  ressuscité 
TuM  après  l'aiilrt'  les  moilèies  originaux',  ni  onliri 
dans  le  livre  très  brillant,  trop  brillant  pcul-ètre  ou 
trop  brillante,  que  M.  Emile  Magne  vient  de  con- 
sacrer, tout  récemment,  à  Scarron  et  son  milieu  [WM'):^] 
dans  la  bibliothèque  du  Mercure  de  France....  Et  ce 
n'était  pas  proprement  leur  objet. 

Il  nous  a  donc  semblé,  pour  cette  raison  môme, 
que  ce  pourrait  être  le  nôtre.  Dans  les  livres  de 
MM.  P.  Morillot,  de  Boislisle,  Chardon  et  Magne  on 
trouvera  tout  ce  que  nous  savons  aujourd'hui  de 
Scarron.  Nous,  ici,  de  son  œuvre  et  de  celle  de  quel- 
ques-uns de  ses  contemporains,  mais  surtout  des 
circonstances  de  leur  publication,  et  de  l'accueil 
qu'elles  ont  reçu,  nous  voudrions  dégager  au  moins 
une  esquisse  de  cette  théorie  du  «  burlesque  »,  qui 
nous  manque,  et  sans  laquelle  c'est  vingt-cinq  ans 
de  notre  histoire  littéraire  où  l'on  est  assez  empêché 
de  voir  clair.  Qu'est-ce  donc  que  le  «  burlesque  »,  non 
pas  en  soi,  et  abstraitement,  in  vacuo,  mais  en  fait,  et 
dans. l'histoire,  et  notamment  dans  l'histoire  de  la 
littérature  française?  n'y  faut-il  voir  qu'un  accident 
de  la  mode,  capricieux,  passager  et  inexplicable  comme 
elle;  ou  faut-il  au  contraire  y  reconnaître  une  «  ten- 
dance »  naturelle  du  langage  et  de  l'esprit,  s'exaspé- 
rant  jusqu'à  la  maladie,  sous  l'empire  de  circons- 
tances qu'il  resterait  à  déterminer?  et,  selon  que  l'on 
se  range  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  opinions, 
quelles  con.séquences  en  résulte-t  il,  je  ne  dis  pas  en 

i.  T\.  Chardon  :  l.  La  Troupe  du  roman  comique  dévoilée,  Paris, 
1870,  ChaiDpion;  et,  11.  Scarron  inconnu  et  les  types  des  personnages 
du  Rjman  comique,  2  vol.,  Paris,  1904,  Champion. 
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p''ii(''ial  cl  .111  |M.iiil  (11-  \ m-  i|iiasi  inrUiphysiqiie  do  In 
(It'linition  du  rire  ri  de  ses  cspircs,  in.'iis.  en  fjùl.ot 
encore  une  fois,  dans  lliistoire  de  nt)iro  lilléralnre? 


î 


K  ht'  lout  liMiips  il  a  exislé,  en  France,  une  lilléra- 
lnre facélieuse.  on  s'est  é[)anchée  celte  gaieté  (jui  est 
nn  des  signes  dislinclifs  de  notre  race.  Dans  chaque 
siècle,  sans  exception,  il  y  a  en  des  [»o('les  pour  chanter 
'<  II'  vin,  le  jeu,  les  belles  n  ensenilile  ou  séparément; 
il  \  a  eu  des  poètes  grivois,  il  y  a  eu  aussi  des; 
auteurs  bonfTons,  qui  ont  semé  à  pleines  mains  dans 
leurs  OMivres  le  gros  sel  de  la  farce,  et  provoipié  le 
rire  de  In  foule  parTênormité  de  la  plaisanterie.  Mais 
ces  joyeux  écrivains  ont  fait  partie  le  plus  souvent 
d'une  société  fermée  dont  ils  étaient  lus  et  à  laquelle 
ils  s'adressaient,  et  ils  ne  se  sont  pas  beaucou|)  mêlés 
au  grand  courant  de  In  littérature  nationale:  telle  fui 
la  bande  de  Villon,  la  tron])e  des  rouges  trognes  qui 
entournit  Saint-.Amant,  le  cercle  du  Caveau  nu 
xviii"  siècle,  et  In  bohème  de  nos  jours;  ou  bien 
c'élnient  des  personnages  très  graves,  pnrfois  des 
savnnts  en  us,  qui  se  divertissaient  eux  mêmes  par 
ces  gaillardises;  ou  bien  enlin,  s'il  s'ngil  il'nn  écri- 
vain de  génie,  eonniie  Rabelais,  il  n  su  caciier.  sous 
l'i'corce  grossière  de  la  facétie,  «  la  suiislanlilii|uo 
niiicjjc  ».  Mais  c'est  senli'inenl  à  ri'iiDiiucdc  la  Fronde 
ipi'itM  vit  ce  spectacle  singidier  :  la  nalion  pres(|ue 
tiMil  eijlière  devint  propre  à  goûter  U's  plaisanteries 
les  j)lu>  ridicules,  les  idées  et  les  expressions  les  plu3 
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groiostjues;  pour  lui  plaire  il  fallut  travestir  mx  pensée 
sous  un  déguisement  carnavalesque,  s'npplic(uor  à 
rendre  trivial  tout  ce  f(ui  était  distingué,  bas  ce  qui 
était  élevé,  vulgaire  ce  qui  était  noble-  L'équilibre  qui 
existait  entre  le  bon  sens  et  la  fantaisie,  la  raison  et 
la  folie,  fut  rompu,  la  facétie  sortit  de  la  demiobscu 
rite  où  elle  se  conline  volontiers  pour  être  plus  libre, 
et  trôna,  éclipsant  tous  les  autres  genres  littéraires; 
le  burlesque,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
régna  en  maître  et  devint,  pendant  quelques  années, 
un  genre  national.  » 

Il  y  a,  dans  cette  jolie  page,  que  j'emprunte  au 
SciuTQ7i  de  M.  l*.  Morillot,  quelques  légères  inexacti- 
tudes, et,  d'abord,  je  ne  puis  lui  accorder  qu'à  aucune 
époque,  en  France,  non  pas  même  entre  1640  et  1000, 
le  burlesque  ait  formé  ce  qu'il  appelle  un  «  genre 
national  ».  Jo  serais  d'ailleurs  assez  embarrassé  de 
dire  ce  que  c'est  qu'un  a  genre  national  »,  dans  nos 
littératures  de  l'Europe  moderne;  et  j'en  vois  peu 
d'exemples.  11  y  a,  peut-être,  la  «  nouvelle  »  italienne, 
depuis  Boccace  jusqu'à  Bandello,  et  il  y  a,  en 
Espagne,  le  «  roman  picaresque  »  :  Lnzarille  de 
7'ormea,  ou  Uon  Pablo  de  Ségovie...  Mais,  en  tout 
cas,  pour  qu'un  genre  devienne  et  soit  réputé 
«  national  »,  il  ne  saurait  sans  doute  suffire  qu'une 
ou  plusieurs  générations  littéraires  d'un  même  peuple 
s'y  soient  consciencieusement  ou  même  passionnémen  t 
appliquées.  Songeons  qu'en  effet,  à  ce  compte,  notre 
genre  le  {)lus((  national»,  avec  la  cathédrale gotliique, 
serait  le  poème  épique,  depuis  la  Franciade  de  Ron- 
sard, jus(|u'à  la  Pclvéide  de  Thomas,  et  pourqudi  [)as 
jus(ju'aux  iXdtcliez  de  Chateaubriand  •.'  Je  veux  donc. 

UiiUNEriÈnt:.  —  Etudes  criti(jues  (8''  série).  IJ 
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bioi)  (in'eii  ce  sens,  et  dons  celle  mesure,  le  hurles(jiie 
ail  élé  fiiez  nous  un  «  penrc  nntionni  »!  Lui  aussi,  de 
tout  tenj|)s,  il  a  eu  chez  nous,  comme  le  K<*'ire  (''i»i(|ue, 
SCS  pDilcs  cl  ses  prosateurs.  Tlicodore  de  itanvill(>  ne 
se  cachait  pas  d'en  être  un,  (piand  il  donnait  à  l'un 
de  ses  premiers  recueils  le  litre  iVOdfs  funambu- 
Irsijut-s.  Mais  que  le  poùt  du  |juilcs(iue  ait  jamais  été 
chez  nous,  dans  notre  littéralurc,  vcritahlcment  uni- 
versel; qu'il  exprime  ou  qu'il  manifeste,  à  (|uelque 
defîré  que  ce  soit,  ce  (pie  l'on  appelle  un  caraclt-rc  de 
la  race;  et  que  Saint-Amant  ou  Scarron  doivent  cire 
comptés  pour  des  talents  représentatifs  ou  signilicalifs 
de  r  «  esprit  français  »,  c'est  ce  qu'il  est  difficile 
d'admcllre  ;  —  et  peut-être,  après  tout,  n'est-ce  pas 
ce  qu'a  voulu  dire  M.  Morillol. 

Je  ne  crois  |)as  non  jilus  (|u'il  ait  dit  exaclcinrnt 
ce  qu'il  voulait  dire  ijiiand  il  a  écrit  (jue  pendant 
quelques  années  le  burlesque  «  avait  éclipsé  tous  les 
autres  genres  littéraires  ».  Car,  de  quels  «  autres 
genres  »  rcntendrons-nous?et,  |)ar  exemple,  sommes- 
nous  bien  sûrs  qu  entre  KJiO  cl  l(>(»(l,  le  burlest|ue 
ait  éclipsé  le  «  tragi  comiijue  »  ou  le  «  romanesque  »? 
Je  vois  bien  que  le  T\iphou  est  de  1(>4'*,  cl  le  \  irgile 
Iravesti,  —  celui  île  V.  Scarron,  car  les  catalogues  de 
librairie  en  ont  enregistré  deux  ou  trois  autres  sous 
les  mêmes  dates,  —  esl  de  HV'tJJ-Kl'iS.  Mais  n'est-ce 
pas  aussi  de  ce  même  lomps  (|uc  datent  /'/  C>itfiérée 
de  rioinbcrville,  lOil  ;  la  (\iMSini(/n'  i]e\M  (lalprenède, 
H\'\'A;  rjUitslrr  linssn  des  Scudéri,  Ifi'tfi;  leur  Arla- 
vicn>\  1048;  combien  (laiitres  romans  encore,  dont  la 
vogue  a  [)()ur  le  in(»iiis  égalé  celle  de  /"  /Inmr  ridi- 
<.iil'\    (III    (le    loiiles   les  Scarruuadesf  Et,   quant   au 
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théâtre,  pour  ne  nous  en  tenir  qu'au  seul  Corneille, 
qui  ne  sait  que  ses  chefs-d'œuvre  :  Horace,  Cinna^ 
Pohjeucte,  le  Menteur^  la  Mort  de  Pompée,  la  Suite  du 
Menteur,  Rodorjune,  Héracllus,  don  Sanche,  Niromède 
ont  vu  le  jour  précisément  de  1640  à  IG.'iO?  Le  bur- 
lesque, reconnaissons-le  donc,  —  et  on  va  voir  tout 
à  riieure  l'importance  de  l'observation,  —  n'a  vrai- 
ment éclipsé,  même  au  temps  de  sa  plus  grande 
faveur,  ni  le  «  romanesque  »  ni  1'  «  héroïque  )).  On 
n'a  pas  du  tout  fait  mine  de  délaisser  Corneille  ou 
Mlle  de  Scudéri  pour  Scarron.  Que^dis-je?  Il  ne 
semble  pas  que  la  popularité  du  burlesque  ait  nui  à 
la  fortune  de  la  littérature  même  ((  tiiéologique  »;  et 
ceci  est  un  trait  trop  oublié  de  la  physionomie  du 
xvn°  siècle,  dans  sa  première  moitié,  que,  —  pour 
l'abondance  de  la  production,  et  sans  doute,  et  par 
suite,  pour  la  diffusion  de  la  vente,  —  le  ((  théolo- 
gique »,  à  lui  tout  seul,  égale  ou  même  dépasse 
le  burlesque,  le  romanesque  et  l'héroïque  joints 
ensemble. 

Ce  qui  demeure  pourtant  vrai  des  observations  de 
M.  Morillot,  c'est  que  le  burlesque,  s'il  n'a  pas  régné, 
a  du  moins  «  sévi  »,  pendant  vingt-cinq  ou  trente 
ans,  avec  une  intensité  singulière;  et  il  est  naturel 
rpTon  veuille  chercher  les  raisons.  Il  y  en  a  plusieurs, 
dont  on  pourrait  dire  que  la  première  est  justement 
le  contraire  d'une  raison  «  nationale  »,  si  elle  n'est 
autre  que  la  manie  d'imitation  qui  caractérise 
l'époque  où  s'est  développé  le  a  burlesque  ». 

Comment  se  fait-il,  à  ce  propos,  que  ce  chapitre, 
si  important,  de  notre  histoire  littéraire  soit  encore  à 
écrire?  et  qu'au  début  du  xx"  siècle,  nous  ne  sachions 
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Iniijdiirs  (\\\f  irmif  inniiicTC  v.'iKUO  ni  approximative 
ce  i|ii'il  Muiis  faut  pciisj'nli'  riiilliit'nci'dc"^  iilli'Talnn'S 
iliilifiinc  vi  ('(ipaf,Mii»li!snr  la  nùtrc,  —  l'iilrc  Mallu-rhe, 
<pii  n'a  pli,  (jimiipio  layaiil  voulu,  <oin|>l<'lt'ni(Mit  s'y 
soustraire,  et  lioileau.  (|ui  Ifs  refoulera  par  ilelii  leurs 
Alpes  ou  leurs  Pvréiiéos?  (Je  ne  sont  pas  iei  les 
il  laijs  ([ui  nous  mani|ucnt,  ou  les  preuves,  mais  une 
\  ne  d'ensemble  et  des  «  prérisions  »  chronolojjri(pies. 
l'eu  sensiMits  en  elTel  pendanl  le  rè^^iie  de  Henri  IV', 
—  s'il  n'y  a  eortes  rien  de  plus  «  fran(;nis  »  ou  de  |)lus 
Il  nalional  »,  c'est  le  cas  d'employer  le  mot.  ipie  les 
h'ssiiis  de  Montaigne,  leH  écrits  un  peu  lourds  île  Du 
Vair,  la  Stujrsxi;  de  l'ierre  Cliarron,  rintrudurtion  à  lu 
vie  dévole  de  «ai ni  FranyoiB  do  Soles,  le  ThèiUre 
(f'iiQi-icultui'e  d'Olivier  de  Serres,  et  même  rAstrée 
d'Honoré  d'Urfé.  —  l'inlluonce  italienne  et  espagnole, 
un  moment  interrompues  dans  leurs  cours,  le 
rejirennent  aux  environs  de  KilO,  sous  la  régence  de 
Marie  de  Médicis.  On  pourrait  même  dire  qu'elles  ont 
alors  des  représentants  oflieiels  à  la  Cour,  en  la  per- 
sonne d'Antonio  l'érès,  l'ancien  secrétaire,  ministre, 
et  rival  de  IMiili|ipe  11,  et,  un  peu  plus  tard,  en  celle  du 
cavalier  Marin,  l'auteur  de  l'Adone,  —  et  ilu  vers 
célèbre  où  se  n'-suiiii;  toute  une  eslliili(|ue  : 

^7(1  non  sa  far  slupir,   vailu  alla  striijlia. 

((  A  ré'cinie  |à  l'étrillei  l'iinlM-cile  ipii  ne  sait  pas 
slupelier  son  niondt»!  »• 

.*^i,  niainlcnant,  on  essaie  de  delinir  la  nalinc  de 
relie  iullMiiiee,  el  (|iie.  >aMS  parler  du  reste,  on  ne 
supplique  nni(|iieiMent  i|u'!i  démêler  la  part  (ju'elle 
peut  avctir  eue  ilans  la  formation  du  burlesque,  deux 
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coiirniifs  apparaissent  :  rim,  ilnlioii,  (|ui  rciiionlc 
jiis(ni'à  Krancesr.o  Honii,  par  l'iiilcrrnôdiairo  de  ses 
imilnlrms.  Maiiro,  l.asca,  Caporali;  ol  l'aulre,  os|)a- 
f,ni(>l,  (|iii  procède,  |>i»iii'  une  part,  do  Gongora.  le 
maître  dn  cultisnie  espaj^nol,  ut,  pour  une  autre 
part,  de  la  veine  du  «  roman  picaresque  ».  Le  carac- 
tère essentiel  de  la  satire  «  bernesquo  »,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  a  été  mis  admirablement  en  lumière  par 
Francesco  de  Sanctis,  dans  cette  Histoire  de  la  lidr- 
rature  italienne,  que  je  ne  me  lasse  pas  de  citer,  et 
qu'on  ne  se  lasse  point  en  France,  de  ne  pas  lire!  Ce 
caractère,  —  par  lequel  la  poésie  bornesque  demeure 
encore  lyrique,  et  le  sera  jusque  dans  les  imitations 
de  nos  Saint-Amant  et  de  nos  Scarron,  —  c'est  l'épa- 
nouissement du  Moi  dans  la  satisfaction  joyeuse  de 
sa  vulgarité.  Aller  au-devant  des  plaisanteries  que 
les  autres  pourraient  faire  de  nous,  et  non  pas  du  tout 
nous  moquer,  mais  nous  glorilier  de  nos  défauts  et  do 
nos  vices;  en  faire  étalage  et  parade;  les  transformer 
plaisamment  en  des  qualités  dont  on  a  le  droit  d'être 
tout  aussi  fier  qu'on  l'a  été  jusqu'à  présent  de  leur 
contraire;  seconjouiren  sa  goinfrerie  par  exemple,  ou 
dans  sa  couardise,  à  la  manière  des  valets  de  Scarron  ; 
et  mieux  encore,  comme  Scarron  lui-môme,  s'égayer 
et  faire  rire  aux  dépens  de  ses  infirmités,  tel  est, 
d'après  Francesco  de  Sanctis,  le  caractère  essentiel  de 
la  poésie  ((  bornesque  »;  et  tel  est  bien,  dans  notre 
littérature,  l'un  au  moins  des  caractères  du  burlesque. 
Il  y  a  tout  ensemble  ici  de  la  sensualité,  du  cynisme, 
et  do  la  grimace.  11  y  a  aussi  du  «  réalisme  »,  parce 
qu'il  en  faut  pour  décrire  ou  représenter  avec  exacti- 
tude ce  que,  dans  le  cours  ordinaire  do  la  vie,  on  esk 
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pliilôt  ncroiiliitnt'  <rt''Ioiffnt'r  «Je  ses  yoiix  rommc  t'n 
olj|('I  i\o  (h'i^'unl  ot  (l'Iiormir.  l/rloijc  <!(!  la  gale,  jiar 
cxoinple,  scrnil  im  bon  lln'mnde  saliro  bernosquc  On 
norniur  ici  par  son  nom  ce  (jue  l«"s  hoiinrtcs  f;eiis, 
Hiiarid  ils  en  jinrlcMit,  oiivoloppoiil  do  mcla[)liorcs  oii 
d'iiiliiiics  circoiilDcu lions... 

Mais  ce  même  caractère  n'est-il  pas  aussi  l'un  de 
ccu.\  du  «  roman  picaresque  »  :  Lazarille  de  Tonnes, 
In  Fouine  de  Srville,  Don  /'nhlo  de  Sérjovie?  Là  en 
elTct  le  point  d'honneur  est  d'être  un  parfait />»"uv),  ce 
qui  veut  dire,  comme  Ion  sait,  en  bon  français,  un 
droit'  accompli.  Les  actions  dont  on  se  fait  gloire  sont 
de  (cllr^i  qui  mÎMicnt  f^énéralement  en  droiture  un 
liotnnic  aux  j^alères  ou  à  la  potence,  et,  naturelle- 
ment, quand  on  les  raconte,  ce  n'est  point  en  style  de 
cour  ni  même  d'alcôve.  11  faut  écrire  selon  qu'on  agit! 
A  cet  égard,  —  et  sans  en  procéder  historiquement  le 
moins  du  monde —  le  roman  pic.in^sijue  «ilTrait  donc 
aux  imaginations  le  même  attrait  |iervers  ipie  la 
piM'sie  ((  hernesque  ».  11  otTrait  les  mêmes  éléments 
Q  l'imitation,  (tétait  encore  et  toujours  le  Moi  (|ui 
s'étalait,  quelquefois  dans  les  mêmes  attitudes,  et 
(piaiid  ce  nt-taient  pas  les  mêmes,  alors,  au  lieu  du 
Moi  (TuM  Itoiirgeois  égoïste  et  corrompu,  comme 
Berni.  cV'tail  le  Moi  des  liions  et  des  filles  de  .Madrid 
et  de  Séville.  Le  langage,  après  ciMa,  ne  dilTérait  (pien 
un  point  :  s'il  y  a  plus  d'obscénités  dans  la  poésie 
«  bernesque  »,  il  y  a  plus  de  grossièretés,  il  y  a  sur- 
tout jtlus  de  ft-rocite.  ilans  le  roman  «  picaresque  >». 
Mais  c"(''tait  bien  au  fond  la  même  chose;  et  on  con 
çoil  aisément  qu'aussjliil  que  le  désordre  du  temps 
l'a    permis,  c'est  à-dire   dès   le  deltnt   de    la  régence 
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d'Anne  d'Autricho,  Uli'i-IGi^,  les  deux  courants  se 
soient  rejoints,  unis  et  confondus  pour  donner  nais- 
sance à  notre  «  burlesque  ». 

C'est  ce  qui  suffirait,  quand  nous  n'en  aurions 
point  par  ailleurs  d'excellentes  raisons,  pour  nous 
empêcher  de  voir  dans  le  développement  du  bur- 
lesque une  réaction  contre  la  «  préciosité  ».  N'ulle 
opinion  n'est  plus  fausse,  quoique  nulle  opinion  ne 
soit  plus  répandue,  et  qu'on  la  retrouve  à  peu  près 
dans  toutes  nos  histoires  de  la  littérature.  Théophile 
Gautier,  vers  1844,  écrivait  dans  ses  Grotesques  : 
((  Depuis  Malherbe,  la  langue  française  a  été  prise  d'un 
accès  de  pruderie  et  de  préciosité  dans  les  idées  et 
dans  les  termes  vraiment  extraordinaire.  Tout  détail 
étsit  proscrit  comme  familier,  tout  vocable  usuel 
comme  bas  ou  prosa'ique.  L'on  en  était  venu  à  n'écrire 
qu'avec  cinq  ou  six  cents  mots,  et  la  langue  littéraire 
était,  au  milieu  de  l'idiome  général,  comme  un  di;.'- 
lecte  abstrait  à  l'usage  des  savants.  A  côté  de  cette 
poésie  si  noble  et  si  dédaigneuse,  s'établit  un  genre 
complètement  opposé,  mais  tout  aussi  faux  assuré- 
ment, le  burlesque,  qui  s'obstinait  à  ne  voir  les  choses 
que  par  leur  aspect  difforme  et  grimaçant,  à  recher- 
cher la  trivialité,  à  ne  se  servir  que  de  termes  popu- 
laires ou  ridicules  ».  Encore  Gautier  discernait-il 
fort  bien  ce  qu'il  y  a  dans  le  burlesque  de  voulu  ou 
d'artificiel  et  l'opposait-il  moins  à  la  préciosité,  d'une 
manière  générale,  qu'à  la  doctrine  de  Malherbe.  Il 
commentait  d'ailleurs,  en  cet  endroit  de  son  Scarron, 
la  préface  de  Croniivell,  et  il  essayait  par  avance 
d'excepter  «  le  grotesque  »  de  la  condamnation  qu'il 
allait  porter  contre  le  burlesque.  Il  croyait  en  avoir 
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Iroiivô  le  inoyrti  (huis  une  distiiiclion  qu'il  fnisait 
outre  In  «  boulTouncrio  »  ol  In  «  parotlio  »;  et  il  <Iis;iil, 
à  ce  propos  :  «  Nous  .■ulmoltons  parfailcmnil  In  hoiif- 
foiiiicric...  m.'iis  nous  avouons  ne  rion  Jîoinprendrc  à 
la  paroilje,  au  Iraveslissnnienl.  Le  VinjUi'  frurrsli,  un 
(les  principaux  ouvrages  île  Scarron,  cl  celui  ipii  a 
fondé  sa  réputation,  est  ù  coup  sur  un  de  ceux  (|ui 
iu)us  plaisent  le  moins  ».  Ln  ilistinction  de  (înuticr 
mérite  certainement  dêlre  retenue. 

Mais  l'opinion  iju'il  exprimait  sest  nccn-ditée 
dei)uis  lors,  et  il  nestpas  douteux  (jue,  d'une  manière 
générale,  dans  nos  histoires  de  la  littérature,  lesTliéo- 
pliile  de  Viau,  les  Saint-Amant,  les  Cyrnno  de  Her- 
gerac,  et  Scarron  au  dessus  d'eux,  nous  soient  tous 
donnés  comme  les  représentants  de  la  liberté  décrire, 
et  même  quehjuefois  de  h  penser  ».  Tandis  (juc  donc, 
sous  la  triple  influence  de  l'hôtel  de  Ramiiouillel,  de 
rAcndc'mic  française  à  ses  débuts,  et  bientôt  di'  la  cour 
(le  Louis  XIV  jinuie,  une  littérature  aristocratique  se 
formait ,  prf'cieuse  et  galante,  héroïfjue  etromanes(|ue, 
((  noble  »  et  mondaine,  oratoire  et  morale,  —  (jui  serait 
ceil(>  que  nous  retrouvons  dans  les  Lettres  de  Hnlzuc 
et  dans  les  fUCuvrcs  de  Voiture,  dans  les  romans  de  Ln 
(lalprenède.  sa  Caasnndre  ou  sa  Clfojnilre,  et  dans  ceux 
de.MliedeScudéri,  dans  les  tragi-comédies  de  hu  l{\rr, 
de  Tristan,  de  Hotrou.  de  Corneille  même  et  jus(juo 
dans  les  discours  des  pn-dicateurs  à  la  mode, —  les 
«  burlesques  »,  fidèles  nu  vieil  esprit  gaulois,  (]ui  serait 
l'esprit  de  Moiitaigin!  et  surtout  de  Itabelais,  auiaient 
les  premiers  secoué  un  joug  insu|)portable;  rendu  a 
l'écrivnin  ln  conscience  de  son  originnlité  compromise 
tlaiis  In  fréquentation  des  gens  de  cour;  reve?uli(iué 
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contre  cet  idéal  de  fausse  éli'fj^nnce  et  d'héroïsme  décla- 
matoire les  droits  de  la  iialtire  et  de  la  vimIIi';  ramené 
l'art  à  l'observation  et  à  l'iiniUition  delà  vie;  et  eiiMii, 
et  ainsi,  préparé  les  voies  à  la  satire  de  Hoileau,  à  la 
fable  de  La  Fontaine,  à  la  comédie  de  Molière.  Le 
jaillissement  brusque  de  leur  gaîté  aurait  fait  comme 
éclater,  et  voler  en  morceaux  les  cadres  artificiels  que 
les  salons  essayaient  d'imposer  à  la  littérature.  C'est 
eux  qui  l'auraient  comme  remise  en  contact  avec  une 
((  réalité  »  dont  il  semblait  qu'elle  eût  perdu  le  sens  en 
s'isolant  du  «  populaire  ».  Ils  auraient  retrempé  la 
langue  à  ses  véritables  sources,  qui  seraient  plutôt, 
s'il  fallait  opter,  le  style  d'amour  des  servantes  que 
celui  des  marquises,  et  le  jargon  des  halles  que  le 
«  phœbus  »  de  Vadius  et  de  ïrissotin.  Leurs  «  paro- 
dies »,  en  même  temps  qu'elles  seraient  la  revanche 
du  bon  sens,  auraient  eu  presque  une  portée  sociale. 
Et,  après  tout  cela,  si  l'on  ne  va  pas  précisément 
jusqu'à  les  transformer,  pour  honorer  leur  «  liberti- 
nage »,  — et  comme  on  l'a  fait  de  Molière  et  de  Rabe- 
lais, —  en  «précurseurs  de  la  Révolution  française  », 
du  moins  voit-on,  et  croit-on  avoir  le  droit  de  voir 
en  eux  les  ancêtres  trop  longtemps  méconnus  de  tout 
ce  (\vie  nous  avons  depuis  lors  appelé  des  noms  de 
«  réalisme  »  et  de  «  naturalisme  ». 

L'erreur  n'est  pas  inexplicable.  Il  est  certain  que  ni 
Théophile,  ni  Saint-Amant,  ni  Cyrano,  ni  surtout 
Scarron,  ni  même  d'Assoucy  n'ont  manqué  de  verve, 
et  la  licence  qu'ils  se  donnent  de  dire  ((  tout  ce  qui 
leur  passe  par  la  tête  »  communique  d'ordinaire  à  tout 
ce  (|u'ils  écrivent  un  air  d'indépendance  qui  resssemble 
à   de  la  vérité.  Aussi  bien   toute   satirCj  à  tous  les 
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deprt's,  est  elle  néccssoinincnt  «  n'-.ilis(o  »;  ollcvdrn- 
lnil.iiri'  (lo  riiivcctivc,  pli-s  |iillorcs(|ii(',  plus  rolon'*, 
plus  abondant  (pic  roliii  du  pauf^yricpic.  nu  moins  en 
noifc  laufîue,  al  il  toujours  (luclrpie  chose  do  plus 
procis  cl  de  plus  concret.  C'est  justcincnl  le  cas  de 
nos  {(  burlcs(|ucs  »>.  On  n'en  a  point  dressé  les  statis- 
tiques,  mais  il  y  a  desclianccs  pour  (jue  le  vocabulaire 
de  Scarron  soit  plus  étendu,  plus  faniilicr,  moins 
abstrait  surtout  que  celui  de  Corneille.  El  comme 
enfin,  en  sa  qualité  de  burlesque,  les  sujets  que  traite 
Scarron  sonten  quelque  manièrcde  la  viequolidienne, 
actuels,  bourgeois  el  popidaires,  il  en  n'-sulte  une 
apparence  de  ((  naturalisme  >»  à  laipnMIe  on  a  pu  se 
laisser  surprendre.  .Mais  après  s'être  laissé  «  sur- 
prendre »,  et  en  avoir  bien  vu  les  raisons,  il  est  temps 
de  se  «  reprendre  ».  lue  première  erreur  sur  les 
caractères  du  burlesque  en  a  comme  engendré  beau- 
coup d'autres,  dont  nous  avons  dc'jà  dit  (pie  qiiel- 
(pies  unes  alTedaicnl  gravement  l'Iiisloire  littéraire. 
Serrons  donc  la  (pieslinn  de  plus  près,  et,  puiscpiellc 
se  trouve  poséi'  sur  la  nature  des  rapi)orts  du  «  biir- 
les'jue  »  avec  le  ((  précieux  ».  prenons-la  comme  on 
la  pose;  cl  lâchons  de  inonder  ipic,  bien  loin  de 
s'être  déterminé  par  son  opposilion  avec  le  ((  pré- 
cieux i>,  le  «  burles(pie  »,  au  contraire,  nesl  lui  même 
qu'une  forme  ilu  «  précieux  »;  ou  peut-être,  el  {)Our 
mieux  dire,  ils  ne  sont  tous  les  deux  (pie  deux  formes 
OU  deux  phases  recipro(pies  el  inverses  d'une  même 
maladie  des  langues,  de  l  ail  et  de  l'esitrii. 
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Les  rivalités  littéraires  sont  rarement  ))acifi(nie.s. 
ou  même  seulement  courtoises.  Quand,  par  exemple, 
Molière,  en  1659,  aura  donné  ses  Précieuses  ridiculca, 
et,  en  1002,  son  Ecole  des  Femmes,  précieuses  et  pré- 
cieux, qui  se  sentiront  touchés  à  fond,  quoi(|ue  non 
pas  atteints  mortellement,  se  coaliseront  aussitôt 
contre  lui,  pour  l'attaquer  par  tous  les  moyens  qu'ils 
pourront;  et,  quelques  années  plus  tard,  1664-1665, 
quand,  à  son  tour,  Boileau  fera  paraître  ses  premières 
Satires,  ce  n'est  pas  seulement  par  des  épigrammes 
qu'on  lui  ripostera,  ni  même  par  des  plaisanteries 
analot;ues  aux  siennes,  lesquelles  déjà  passent  quel- 
ciuefois  la  mesure,  mais  il  soulèvera  de  véritaliles 
fureurs,  et,  comme  Molière  et  avec  Molière,  ses  en- 
nemis le  poursuivront  sans  scrupule  ni  remords  jus- 
que dans  ses  mœurs  et  sa  vie  privée.  Il  y  a  donc  lieu 
de  croire  qu'entre  1640  et  1660,  si  les  «  académistes  » 
et  les  «  précieux  )),  la  société  de  Conrart  ou  celle  de 
l'hôtel  de  Rambouillet,  les  Ménage  et  les  Chapelain, 
les  Voiture  et  les  Balzac,  les  Pellisson,  les  Scudéri 
s'étaient  sentis  atteints,  ou  même  visés  par  les  «  biir- 
lescfues  »,  ils  n'auraient  pas  été  les  premiers  à  les 
applaudir,  et  ils  leur  eussent  dès  lors  opposé  la  même 
résistance  qu'opposeront  bientôt  ceux  d'entre  eux 
qui  vivront  encore  alors  aux  Molière  et  aux  Boileau! 

Cependant,  c'est  le  contraire  que  nous  voyons  se 
produire;  et,  a  cet  égard,  puisque  c'est  lui  que  l'on 
veut  qui  soit  le  maître  du  genre,  il  n'y  a  rien  de  plus 
caractéristique   ni  de   plus   probant  que  le  cas    de 
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Srnrroii.  Sa  promirrc  pi'DlrcIricc  a  rW'  Mlle  ilc  llaii 
toforl,  rnmii.'(lo  Louis  XIII,  une  «  Iri's  gniiidc  (iaiiu*  »», 
la  inrmr  <|tii,  dopiiis,  sous  les  lilt'cs  de  niarn-jiali'  ol 
(luilicssr  ili'  ScJioruliri^',  sera  la  proN'rIrifo,  n  Mol/, 
dos  drltuls  de  Hossuct.  (îràco  à  clli'  rt  uti  peu  par  ollo, 
sans  doute,  nous  le  voyous  do  bonne  heure  en  rela- 
tions pres(|ue  familières  n\QC  ee  (|ue  l'on  pourrait 
appeler  toutes  les  grandes  «  préeleuses  »  du  temps  : 
Mme  de  Sévi^nc^  on  est.  c  II  se  fait  porter  chez  ces 
(lames  »  ;  et  dès  (|u'il  a  épousé  Kraneoise  d'Auhigno, 
ee  sont  elles  cpii  vieniiont  chez  lui.  dans  son  polit 
hôtel  de  la  rue  Neuve-Saint-Louis.  Les  grossièretés 
de  ses  Maznriunili-x  m*  lui  ont  pas  fait  plus  d(!  torl 
au|»rès  de  ti»ut  ee  beau  monde  que  les  inepties  et  leu 
obscénités  de  son  Inv/j/e  Irnvesli.  On  admire  utnver- 
sellement  sa  gaîté,  son  enjouement,  son  es[)rit.  .\insi 
le  grand  Halznc,  dans  une  Ij'llro  célèbre,  dont  les 
édit(nirs  de  Scarron  feront  la  iiréface  naliu-elle  de  ses 
(J/:'iirri's.  Knfin,  —  consécration  suprême,  —  c'est 
Mlli'  de  Scudéri  elle-même,  dans  sa  CliHii\  (|ni  1(>  mel. 
sous  le  nom  de  Scam'us.  au  premier  rang  des  poètes 
de  son  temits  :  Mme  Scarron,  on  le  sait,  y  ligure  à 
côlo  de  son  mari,  sous  Ir  n<iiii  ilc  la  bcllr  Lyi'iane'! 
AvouoHs  (|U(\  si  ce  sont  là  les  gens  ipie  Scarnui  a 
voulu  ((  bafouer  »,  ils  n'ont  pas  l'air,  en  tout  cas,  tic 
s'en  être  aperçus.  Kt,  ils  on!  eu  raison,  caria  vérité, 
c'est  i|u'il  n'a  nullcuirnl  voulu  les  bafouer,  pas  plus 


1.  (Vest  sur  In  silnalinii  de  Scarnui  tiaiis  In  sociclf  de  son 
ti'inps  qu'on  lira  avec  iiilcri-l  le  livre  i\v  .M.  ICmilc  Mn^-'hc.  Ia'« 
nrliclfs  dt; M.  df  Hiii>li;«li'  rtMiscifrnonmt  le  Icilcur  sur  li-  nudii- 
lirr.  Il'  iii('>iiagi',  les  haliilndt's  iliinu'>.tii|iir>  ri  la  ciiiwliliiMi  pécu- 
iiiairo  du  piM-U>. 
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que  lie  la  voulu  sou  coutcm|)oraiu  Saiiil-AuiaMl;  ni 
se  faire  une  réputation  d'homme  d'esprit  à  leurs 
dépens;  ni  surtout  et  enfin,  il  n'a  cru  rompre  avec 
un  idéal  lilléraire  dont  on  commence  peut  être  à  voir 
que  son  «  ljurles(iue  »  n'est  qu'une  forme  ou  une 
variété. 

Parcourons,  en  clîol,  les  Lellrcs  de  Balzac,  ou,  si 
l'on  le  veut,  celles  de  Voiture,  ou  encore  les  tragédies 
de  Tristan  et  de  Théophile  :  Marknnne,  la  Mort  de 
Crispe,  Pyrame  cl  Tlùshc.  Quand  Théophile  écrivait 
les  deux  vers  devenus  fameux  : 

Ah!  voici  le  poip:nard  qui  du  sanp,-  de  son  ninitre 
S'est  souillé  làcilieiiu-nt.  Il  en  roup,it,  le  Irailre;... 

je  ne  voudrais  pas  du  tout  jurer  qu'il  ((  se  prit  au 
sérieux  »,  comme  on  dit,  et  que  son  intention  ne  fût 
pas  de  faire  sourire  autant  que  d'étonner.  Et  Voiture, 
est-ce  qu'il  n'annonce  pas  Scarron,  lui  aussi,  dans  le 
rondeau  :  .1  Mlle  de  liourbon  qui  avait  pris  médecine^ 
ou  encore,  dans  la  petite  pièce  intitulée  :  A  une 
demoiselle  qui  avait  les  manches  de  sa  chemise  retrous- 
sées et  sales  : 

Vous  qui  tenez  incessamment 
Cent  aninns  dedans  votre  manche, 
Tenez-les  au  moins  propretncnt, 
Et  laites  ((u'elle  soit  plus  Manche... 

Qu'on  relise  encore  la  lettre  fameuse  adressée  au 
duo  d'Kiighicn,  datée  de  novembre  1643,  et  connue 
sous  le  nom  de  la  Lettre  de  la  carjye  au  brochet;  ou 
pareillement,  dix  autres  lettres,  adressées  à  Mme  do 
Rambouillet,  ou  à  .Mlle  Paulct,  «  la  Lionne  ».  Toutes 
ces  lettres,  je  le  sais  bien,  n'ont  paru  qu'en  IGoO,  — 
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apn's  le  J'i/phon,  et  npri's  lo  Virrfilc  Irnrfsti,  —  mnis 
on  snit  aussi  «nrdlcs  (•(»iir;ii(iil  do  main  eu  main,  et 
elles  peuvent  pas«^er  pour  autant  de  niodi-les  du  cetire 
lie  plaisanteries  qu'on  sp  ]»errni'tlait  «piehpiefois 
jii-tpie  dans  la  ((  cliamlire  l)Ioue  n  de  l'ineomparnblc 
Artiuniee. 

-  Klles  n'ont  pas  toujours,  j'en  eonviens,  toute  la 
grossièreté  de  tM'Iles  de  Scarron.  Si  l'on  en  voulait  de 
plus  prossièii's,  c'est  dans  la  collection  des  liMtres  de 
Hal/ac  (|u'il  faudrait  les  clierclier.  Mais  c'est  déjà  la 
note  et  c'est  le  genre  !  Quelle  que  soit  l'origine  étran- 
gère du  ((  burlesque  »,  —  et,  à  ce  projios,  il  est  bon 
de  rappeler  qu'au  commencement  ilu  xvm'  siècle  Voi- 
ture est.  avec  Chapelain,  l'un  des  écrivains  ipii  ont 
le  mieux  connu  la  littérature  espagnole,  —  c'est  par 
l'hôtel  de  Kamliouillet,  et  en  même  temps  que  la 
((  préciosité  »,  pour  des  raisons  à  la  fois  analogues  cl 
contraires,  que  le  ((  burlesque  »  s'est  acclimaté  dans 
neutre  littérature.  C'estce  que  .M.  Henri  Chardon  a  très 
bien  ilit  dans  son  Scarron  :  «  Les  vers  burlesques, 
tels  qu'ils  étaient  alors,  au  sortir  des  mains  de  Voi- 
ture et  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  c'est-à  dire  avant 
qu'ils  ne  courussent  les  rues  et  qu'ils  n'allassent 
s'encanailler  en  pleine  Fronde,  sont  tout  simplement 
le  chef-d'œuvre  et  le  produit  le  plus  naturel  de  l'esprit 
français...  »  L'admiration  {lasse  ici  la  nu'sure,  ci  les 
vers  de  Voiture  ne  sont  pas  des  vers  de  Corneille,  ni 
même  de  Malherbe!  Mais  .M.  Chardon  a  tout  à  fait 
raistin  quand  il  .ijoute  :  «  Ceux  ipii  les  applaudis- 
saient, c'était  les  ilaulefort.  les  Longueville.  l'in'ilel 
de  Hambouillet....  n  cl  sans  doute,  ilest  fort  possible, 
-  après  cela,  que  le  goût,  plus  judicieux   et  plus  déli- 


LA    MALADIC    1)1'    lîLHLKSni  i:.  '  •! 

cat,  de  la  vieille  marquise  se  soit  ofTensé  de  la  vuliia- 
rité  des  plaisanteries  de  Scarron.  S'est-elle  donc 
reconnue  et  complue  dans  les  moindres  imitatrices 
(Le  sa  ('  préciosité  »?  L'imitation  affecte  volontiers 
d'être  indiscrète  ou  excessive,  ce  qui  est  au  surplus 
la  seule  manière  qu'elle  ait  souvent  de  paraître  ori- 
ginale. Mais  c'est  bien  par  l'hôtel  de  Rambouillet  que 
le  ((  burlesque  »  a  fait  son  entrée  dans  le  monde,  et 
si  peut-être,  —  pour  parler  le  langage  du  lieu,  —  il  a 
pris  «  en  devenant  grand  garçon  »  des  manières  plus 
libres  et  plus  brusques,  il  n'a  jamais  renié  ses  ori- 
gines, et  ses  premiers  protecteurs  ne  lui  ont  retiré 
pour  cela  ni  leur  estime,  ni  leur  admiration,  ni  leur 
faveur. 

Que  signifie  donc  cette  complaisance  de  la  «  pré- 
ciosité »  pour  le  «  burlesque  »?  N'y  faut-il  voir 
qu'un  ((  fait  »,  comme  l'on  dit;  le  hasard  d'une  ren- 
contre historique;  un  concours  de  circonstances 
qui  n'a  dû  se  produire  qu'une  fois?  Ou  plutôt  ne 
serait-ce  pas  ici  le  témoignage  d'une  affinité  natu- 
relle des  deux  genres;  et,  tout  en  étant  en  un  sens  le 
contraire  du  a  précieux  »,  le  ((  burlesque  »  n'en 
serait-il  pas  en  même  temps  une  espèce  ou  une 
variété?  C'est  ce  que  je  crois,  pour  ma  part,  et  c'est 
ce  que  je  voudrais  essayer  de  montrer. 

On  ne  s'est  trompé  que  d'une  jiuance  en  faisant  do 
la  «  parodie  »  le  principe  essentiel  du  burlesque,  et 
le  mot,  presque  synonyme,  dont  il  faut  se  servir  est 
celui  de  «  travestissement  ».  La  ((  parodie  »  n'est 
([u'un  genre  littéraire  :  le  «  travestissement  »  est  uni- 
versel. On  ne  peut  guère  «  parodier  »  que  des  œuvres 
d'art  et  même,  à  bien  parler,  que  des  œuvres  litté- 
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raircs  ou  miisicMlcs,  mais  il  n'nsl  rien  <nron  iio  puisse 
Ir.ivislir.  C/csl  de  co  ((  trnveslissomeut  »  (jur'  le  hur 
l('<(HK'  s  (ii^^oïKlrc.  .loacliiin  «lu  IJcIlay.  dans  ses  ,ln/«- 
ijiiitfx  (II-  /liniir,  avait  chante'  les  j^ramltMirs  de  la  ville 
à  «  nulle  autre  seconde  »  :  In  Itomc  ridicule  de  Soinl- 
Ani.iiil  n'est  ([u*un  <(  travestissement  »  de  celle  de 
\)n  Itellay.  Pareillcini'nt  A'v  Mnzarinadis  de  Scarron 
ne  sonl  pas  d'une  autre  espèce  ipie  son  ]'iir/ilc  Ira- 
v'sli.  On  reinnï"i|uera  que  c'est  ici  ce  (|ui  distingue 
I)rofon(lénient  le  l>urles(|ue  d'avec  le  coniii|ui',  et.  ne 
disons  pas  seulement  Molière  d'avec  Scarron.  mais 
Molii're  d'avec  lui  même.  Le  comi(|ue  de  V HruU'  des 
Fciiimt'a  est  vraiment  du  comi(jue  :  celui  de  la  céré- 
monie du  /iouvijrnis  Geutilhoinmc  ou  du  Maiidr  imn- 
ginairr  n'est  [)roprement  ([ue  du  burlescpie.  Ils  ne 
sont  aussi  tous  les  deux  que  du  «  traveslisseni<Mit  '  ». 
L École  des  Femmes  est  de  l'observation. 

Et  voici  maintenant  ce  qui  dislingue  le  a  bur- 
lesfjuc  »  d'avec  le  «  satirique  )>  ou  d'avec  l'ironie  : 
c'est  que  le  burlesque  ne  s'inspire  d'aucune  inlenlion 
qui  le  dépasse.  Boileau,  dons  ses  premières  Satires, 
ne  s'en  rendra  pas  très  bien  compte,  et,  à  vrai  dire, 
ses  Eviharvas  de  Paris,  ou  son  liepas  ridicule,  dont 
les  romanti(|ues  alTecteront  de  faire  autant  ou  plus 
d'estime  <|ue  de  ses  plus  belles  /'Jpiires,  ne  sont  (jue 
du  burles(|ue.  l'our(|Uni  cela?  parce  qu'il  n'y  laisse 
|M'rcer  d'autre  inlentinn  (|uede  faire  rire,  et,  comme 
un  simple  Scarnui.  tiiiit  aux  (b'-pens  des  choses  dont 

I.  tlVsl  \Vali:k<'iint'r,  je  crois,  (|iii  fail  n'iiianiucr  tiu('l<iin'  pnrl 
«lir.nHimf  i''|i()tnn-  lii>t(>riinn'  ii'n  poiissi'  plus  loin  (|M('  In  Krdiulo 
le  pMil  (lu  "  Iravc^lissi'Mii'ut  ■  :  ol  In  ri'iii;in|ur  vaut  la  pi-iue 
dï'lrf  relouue. 
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il  se  moque,  que  par  le  moyen  ou  rélulaf^o  de  sa 
propre  virtuosité.  C'est  encore  un  caractère  du  biir 
lesque.  Ses  Iravestissemcnts  ne  mènent  ni  ne  riment 
à  rien.  Ils  sont  leur  objet  à  eux-mêmes.  Le  poète  nous 
invile  à  nous  en  amuser  avec  lui.  Pas  davantage! 
Ouand  il  fait  l'éloge  emphatique  de  la  tomate  on  du 
potiron,  il  ne  songe  nullement  à  nous  en  dégoûter. 
11  ne  veut  pas  non  plus  nous  donner  une  leçon  de 
jardinage.  On  chercherait  vainement  une  «  symbo- 
lique ))  dans  le  'J'i/phon.  Au  contraire,  il  y  en  a  une 
dans  les  Voyages  de  Gulliver.  Le  propre  du  burlesque 
est  de  trouver  en  soi  sa  suffisante  raison  d'être.  Mais 
sans  insister  sur  des  distinctions,  qui  d'ailleurs  ont 
leur  importance,  il  nous  suffit  ici  qu'en  substance 
et  au  fond,  le  burlesque  soit  le  «  travestissement  », 
et  ainsi,  par  définition,  une  altération  ou  une  défor- 
mation de  la  nature. 

Nous  touchons  le  point  capital.  On  croit  com- 
munément de  nos  jours  que  l'art,  en  général,  et  la 
fiction  poétiqup,  en  particulier,  se  seraient  en  tout 
temps  proposé  comme  objet  «  l'imitation  de  la 
nature  ».  Il  n'y  a  rien  de  moins  conforme  à  la  vérité 
de  l'histoire.  Nous  l'avons  dit  plusieurs  fois,  ici 
même,  et  nous  ne  saurions  trop  le  redire.  Taine  écri- 
vait, dans  sa  Philosophie  de  VArt,  en  1867,  et  par 
conséquent  au  temps  de  la  pleine  faveur  du  «  réa- 
lisme »  :  ((  Les  plus  grandes  écoles  d'art  sont  celles 
qui,  dans  l'imitation  de  la  nature,  ont  le  plus  altéré 
les  rapports  réels  des  choses  »;  et,  comme  il  s'adres- 
sait aux  élèves  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  il  invo- 
quait, à  l'appui  de  son  affirmation,  l'exemple  de 
Michel-Ange  et  celui  de  Rubens.  En  Sorbonne  ou  au 
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Colli'f^M'  (If  Kraïu'c,  il  oi'it  njipcli'  on  h''tn(ii>riinf,'o  In  trn- 
gotlii'  (h'  ('.oriit'illo  et  \v  (Irnmo  »riliii,'it.  Avait  il  raison, 
apri's  cclu,  do  iliro  :  «  Les  plus  ffiaiides  croies?  »  (l'est 
une  (piostion,  et  il  ne  s'at;it  |)(>inl  anjonrdliiii  de 
doniicr  des  ran^'s.  Mais,  pour  ne  pas  sortir  du  clianip 
de  la  lilliT/iture,  et  de  la  littérature  française,  il  est 
bien  certain  que  ni  lionsard  et  son  école,  ni  Malherbe, 
ni  surtout  nos  «  précieux  »,  au  début  ilu  wn'  siècle, 
ne  se  sont  proposé  d'imiter  la  nature,  mais  nu  con- 
traire de  l'a  orner  »»,  de  1' «  embellir  »,  ou,  comme 
iJalzac  et  comme  Corneille,  lorsqu'ils  croyaient  en 
avoir  In  force,  de  1'  a  héroiser  ».  L'exemple  de  Cor- 
neille, à  cet  ée:ard,  est  caractéristique,  si  l'on  sonfçe  a 
cetli'  «  admiration  »  dont  il  a  fait,  comme  Ion  sait, 
le  piiii(i|i;d  ressort  de  son  théâtre,  et  ipii  l'a  linaie- 
nii'iit  conduit  à  celle  (''normilt''  que  ((  l'invraisem- 
iilaldc  li  ('lait  pent-élrc  l'olijrt  de  l'ait,  ou  tout  au 
moins  de  son  art  :  <(  Le  sujet  d'une  belle  traj^édie  ifoit 
nélrc  i)as  vraisendilable  ».  Or.  (>orneille.  et  (fuoi 
(pi'on  en  dise.  —  n'est  lui-même  (pis  le  premier,  le 
jihis  uT.ind.  le  \t\\\<  illustre  Ar>  k  précieux  »,  mais  un 
<(  pn'cieux  »;  et.  à  ce  projios.  il  ne  faut  pas  se  la>ser 
de  rappeler  que  ni  Molii're.  ni  Hacine.  ni  l^>ileau  ne 
l'oid  exeejd(''  des  crilicpies  (pi  ils  diriireaient  contre 
I'IkMcI  de  Kamltonillef. 

Nous  avons  an  joiiid'luii  la  manie  de  ri-eoncilier 
dans  la  mort  des  ad\crsaires  (pii,  tandis  (pi'ils 
vivaient,  n'ont  travaille  iju'a  se  nuire.  .Mais  c'est 
bien  ù  Corneille  que  s'en  prend  .Molière  dans  le  pas 
sage  cohnu  de  sa  Critique  de  VLcole  des  Femmes  sur 
la  difliculté  ndalive  de  la  comtWlie  et  de  In  tragédie. 
On  exagérerait   à   peine  si   l'on  disait   que   presque 
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toutes  les  Pir faces  de  Racine  sont  dirigées  contre 
Corneille.  Le  troisième  chant  de  V  A  ri  poétique,  en  qq 
qui  regarde  la  tragédie,  n'est  qnune  comparaison  de 
la  tragédie  de  Racine  avec  celle  de  (Corneille,  —  et  au 
pire  dommage  de  Corneille.  Et  sans  doute,  Boileau, 
Racine,  Molière  ont  eu  raison!  Car,  tous  les  défauts 
des  précieux,  comme  aussi  toutes  leurs  qualités, 
sont  ceux  de  Corneille,  et  ce  qui  lui  ressemble, 
ou  ce  qui  lui  ressemblerait  le  plus  dans  la  littéra- 
ture de  son  temps,  ce  serait  les  romans  de  Mlle  de 
Scudéri,  Ifn-dliim,  le  Grand  Cyrus,  Clélie,  si  seule- 
ment la  longueur  n'en  était  pas  insupportable,  et  le 
style  plus  banal  encore  que  prolixe  et  verbeux.  Mais 
la  source  dinspiration  est  la  même.  On  «  n'imite  » 
ici  la  nature  qu'en  vue  de  1'  «  embellir  »  ou  de 
r  «  orner  ».  On  prend  à  la  lettre,  et  avant  la  lettre, 
le  mot  célèbre  :  a  Quelle  vanité  que  la  peinture  qui 
attire  notre  admiration  par  limitation  de  choses 
dont  nous  n'admirons  point  les  originaux!  »  et,  en 
conséquence,  l'art  consiste  justement  dans  ce  que 
l'on  ajoute  à  ces  originaux.  L'original  n'est  plus 
qu'un  prétexte  ou  un  point  de  départ,  et  c'est  tout  ce 
qu'il  garde,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  commun  avec 
l'intention  de  l'artiste  ou  du  poète.  Et,  dans  de  telles 
conditions,  s'il  ne  demeure  plus  qu'une  ([ucstion,  (|ui 
est  de  savoir  «  comment  »  on  déformera  la  nature, 
c'est  ici,  nous  semble-t-il,  qu'on  ne  saurait  mécon- 
naître l'étroite  parenté  du  précieux  et  du  burlesque. 
Le  théâtre  de  Scarron  est  si  peu  le  contraire  de  celui 
de  Corneille  qu'il  en  est  1'  «  envers  »  ou  le  «  revers  )). 
De  même  que  le  burlesque,  en  efîet,  c'est  par  le 
moyen  du  «  travestissement  ))  que  le  précieux  se  réa- 
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lise,  cl  ^;i  liiiMi  (|ii'il  doviciil  tiiiclfuicfois  «liffiriliMlo  los 
dislingiii'i-  riiii  ili-  r.-intri'.  I,i>i'si|iit>  f<.-itli))s  dit  :i  son 
|)t>lit  I.Kjiiai.s  :  «  N'oitiirc/  MOUS  ici  les  ctdnmoilih'-s  de 
lu  coiu  crs/itidii  II,  si  snii  lîtiij^a^'o  est  {jn-cicux  on  Imr- 
Ics(|uc.  on  poiiir.iil  iliif  en  \('Tili'  i|iic  nous  ne  le 
savons  (|U(;  ilcpnis  Molicrc;  mais  ce  «|ni  n'esl  pas 
«louleix,  c'est  ((iie  tonte  la  (inessc  cl  la  ilislindion 
<|u"elle  croit  incitre  dans  sa  façon  de  parler  ne  con- 
sistent (|na  ((  dé},qiiser  »  ce  (jn'ello  veut  dcsif^ner. 
I'('ii|ilirase.  inétapliore,  altération  de  s(;ns.  pn'-sen- 
laiinn  de  l'objet  par  son  ns|)ect  le  plus  inallendii  : 

Nm  dis  |ilus  iju'il  est  amaranlf. 
I)i>  |iliiti'il  i|ii'il  ot  ik'  ma  riMiU", 

si  l'on  analyse  l'nn  après  l'antre  les  proct-dt-s  du  style 
précieux,  on  trouvera  de  la  sQrle  tjue  la  loi  primi- 
pale  en  est  de  «  transposer  »  ou  de  «  travestir  n.  Il 
s'atrit  précisément,  dans  le  style  précieux  comme 
dans  le  stylo  l)urlos(|UO,  de  ne  pas  nommer  les  choses 
pai'  Icui-  nom.  Ce  que  les  biu'lesqucs  avilissent  pour 
nous  faire  rire,  les  jtrécieux  le  fardent  pour  nous  le 
faire  admirer.  Kffalement  éloignés  de  vouloir  imiter 
la  nature,  ils  s'acco'rdent  en  ce  point  fjue  le  triomphe 
de  l'art  est  de  la  dénaturer.  On  est  alors  poète  ou 
romancier  dans  la  mesure  où  l'on  passe  la  nature.  Kt 
d'ailleurs  on  passe  la  nature,  on  en  sort,  si  je  puis 
ainsi  parler,  par  l'extrémité  (jue  l'on  veuf,  celui  ci, 
comme  (^jrni'ille,  en  poussant  à  liout  l'héroïsme,  et 
celui-là,  comme  Scarron,  en  outrant  la  caricature. 
Mile  (W  Scudéri,  en  raffinant  sur  le  sentiment,  et 
lîalzac,  en  se  f,'uirnl;tnt  sur  le  modèle  des  «  anciens 
Uomaino  ».  Le  propre  d'un  système  d'art  complot, 
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qu'on  le  fasse  consister  dans  l'imilntioii  ou  (l;iiis 
l'altération  de  la  nature,  est  de  comporter  plus  d'une 
manifestation  de  lui-même,  et  l'auteur  û'Androniaijuc 
est  de  la  même  école  (|ue  celui  de  l'Aoare.  C'est  à  peu 
près  ainsi  que  le  burlesque  et  le  précieux  sont,  comme 
on  pourrait  dire,  des  «  espèces  »  d'un  même»  genre  », 
et  s'opposent  d'ailleurs  par  autant  de  traits  que  l'on 
voudra,  mais  ne  sont,  en  ce  qu'ils  ont  d'essentiel, 
que  les  expressions  d'un  même  système  ou  idéal 
d'art. 

Ajoutez  qu'en  outre  le  burlesque  et  le  précieux, 
par  des  moyens  analogues  et  contraires,  se  proposent 
uniquement  le  môme  but,  qui  est  «  l'émerveillement  », 
la  surprise  ou  l'étonnement  du  lecteur,  ce  que  le 
cavalier  Marin,  en  sa  langue,  appelait  la  nuu-aviglia. 
Toute  autre  considération,  —  didactique  ou  morale, 
scientilique  ou  objective,  —  leur  est  entièrement 
étrangère.  Le  choix  même  des  sujets  ne  se  détermine 
qu'en  raison  des  «  ornements  »  ou  «  des  embellisse- 
ments »  que  les  sujets  peuvent  recevoir,  el  dans  la 
mesure  où  lesdits  sujets  semblent  propres  à  faire 
valoir  les  qualités  de  l'auteur  qui  les  traite  : 

...Et  quœ 
Desperat  tractata  nitescere  passe,  relinquil. 

C'est  même  ici  par  où  le  système  d'art  dont  ils 
procèdent  évorue,  comme  vers  sa  limite,  vers  le  sys- 
tème de  «  l'art  pour  l'art  ».  La  forme  n'y  domine  pas 
seulement  le  fond  :  elle  le  commande.  On  ne  choisit 
pour  le  représenter  que  ce  qui  rentre  dans  les' conve- 
nances personnelles  de  l'auteur.  Et,  après  cela, 
quand  le  sujet  «  a  plu  »,  quand  le  public  a  témoigné 
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•  lu'il  ne  f.ii->.iil  |i.i<  <lr  l'.iiilriir,  (iKincillf  on  Srarron. 
iiii>iiis  ircsliiiif  <|iM'  rniilt'iir  lui  inrim',  l'objet  de 
l'arl,  il.iii<  l'iin  <•!  iI.mi»  r.iiilrf  i-!\<  .•<!  |i|fiiM'riM-ii( 
attriiil. 

(',Miiiiinrit  (loue  l'opinion  s'ol-rllr  i-lahlic  ijuc  l'in- 
Iriiljon  (le  nt).s  bnrles(|in\s  niirail  rté  de  réagir  contre 
lin-  précieux;  et  (|u'à  leur  manière  les  Saint-Amant 
cl  les  Scarron  seraient  ainsi,  dans  riiistoire  de  notre 
littérature  du  xvir  siècle,  les  précurseurs  des  M(dière 
et  des  Hucinc,  des  La  Fontaine  et  des  Boileau?  L'un 
de  ces  derniers  lavait  pourtant  l'crit,  au  lendemain 
même  de  V lu' oie  des  /''omnrs,  i|ue  c'en  était  fait  du 
burles(|ue  autant  que  du  précieux,  après  les  Pré- 
cicusi'n  rnliruli's  : 

Nous  avims  clianjr»'  de  iiu'llmdc; 
JimIcU'I  n't'sl  plus  il   l.i  iiutdc 
Kl  iii.'iiiitriiaiit  il  ne  faut  pas 
(Jiiiltcr  la  nature  d'un  pas. 

Jodelcl'!  tout  II-  iinpiiilc,  en  Kidii.  entendait 
Scarron,  sous  ce  nom.  ipril  av.iil  rcnilii  pupulaiic;  et 
ces  quatri'  [lelits  vers,  bien  plats,  de  La  l-'ontaine, 
lequel  n'était  |tas  encore  l'auteur  de  ses  lùthirs,  ne 
si>iil-ils  pas  siiiiiilicatiis '.'  M.iis  en  France,  depuis 
IJabelais,  ou  même  depuis  le  temps  de  no>  /■'nhli'tii.v, 
on  a  volontiers  confondu  1"  ((  imilalion  de  la  nature  » 
avec  la  grossièreté  pure  et  simple,  ou  du  moins  avec 
la  vidgaritt'-,  comme  on  a  confondu  la  fr.'incbise 
avec  le  cynisme;  el  c'est  uni'  erreur  dont  je  crains 
que  nous  ne  soyons  pas  tout  à  fait  revenus.  l)e  ce 
(\[\r  I.i  ;;rossit'rete  des  termes,  involontaire  ou 
vniiliif,  et  la  bassesse  ou  la  trivialité  des  sentiments, 
tantôt  réelle  cl   tantôt   alTeclée,   sont   des   éléments 
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nécessaires  ou  constitutifs  du  burlesque,  on  en  a 
donc  conclu  que  le  burlesque  c'était  le  a  natura- 
lisme »,  et  par  conséquent  le  contraire  du  précieux. 
Ou  aurait  ilù  faire  attention  (jne  les  contemporains, 
comme  nous  veiums  de  le  voir,  ne  s'y  sont  pas 
mépris,  et  (juand  je  parle  ici  des  contemporains,  ce 
n'est  plus  seulement  aux  précieux  que  je  songe, 
mais  à  ceux  qui  n'ont  pas  alors  moins  vivement 
attaqué  les 

Pousseuses  de  tendresse  et  de  beaux  senti menls 

que  les  «  iurlupins  ».  Les  burlesques  sont  les  lurlu- 
pins  de  Molière. 

Quant  à  la  raison  de  leurs  attaques,  elle  est  facile 
maintenant  à  dire.  Ces  grands,  et  bons,  et  vrais 
((  naturalistes  »  ne  peuvent  admettre  que  leur  art  se 
fasse  un  principe,  ou  seulement  un  moyen,  de  l'alté- 
ration ou  de  la  déformation  de  la  nature.  Je  ne  dis 
pas  qu'ils  ne  se  proposent  eux-mêmes  rien  au  delà  de 
l'imitation  de  la  nature;  et,  au  contraire,  je  crois  que 
cette  imitation  se  subordonne  assez  souvent  chez  eux 
à  quelque  fin,  —  polémique  ou  satirique,  didactique 
ou  morale,  —  qu'ils  considèrent  comme  plus  haute. 
S'ils  ne  se  posent  point  en  «  réformateurs  »,  ils  s'ins- 
tituent bien,  et  de  propos  délibéré,  les  critiques  des 
mœurs  de  leur  temps.  La  Fontaine  lui-même  pré- 
tendra l'être.  Je  ne  dis  pas  non  plus  qu'à  ce  mot  de 
((  nature  »,  dont  on  a  fait,  et  dont  on  fait  encore  de 
nos  jours,  tant  d'emplois  si  difïérenls,  ils  donnent 
tous  toute  l'étendue  qu'un  Honoré  de  Balzac,  par 
exemple,  lui  donnera  dans  sa  Comédie.  Ils  sont  plus 
jeunes  que  nous  de  deux  siècles  entiers  1  Et  j'ajou- 
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tcr.ii,  si  l'oii  viMit,  t\\w  Molirrc,  (liiooUnir  de  tliràtro, 
t'I.  coiiitiir  Ici.  oliliirc  d'avoir  Imijuiirs  ru'll  ii  la 
rcccllc.  im  (Ira  plus  iriiin'  fois  sous  ricf  N's  n'},'li's  de 
st)n  cslln-liiiuc,  pour  rcrirr  Monsieur  tir  l'onrcomttjnni- 
ou  /<•>•  h'tiurinni's  ilr  .S(v///i/j.  Mais  leur  point  do 
(li'part  stM-n  toujours  limitation  de  la  naliin',  cl  |>arco 
ipi'il  sera  riinilatiou  de  la  natiM'o,  c'est  p(»ur  cela 
ipiils  ne  s'en  prcudroiil  ni  plus  ni  moins,  mais  i'y;a- 
Icmcnl  aux  l)urlos(pios  et  aux  prt'cieux. 

O'est  aussi  pounpioi  leur  prétendue  victoire,  —  la 
victttire  (ju'ils  ont  eux  mêmes  cru  (pi'ils  avaient  rem- 
■porti'c,  et  (ju'on  célèbre  encore  dans  la  plupart  de 
nos  lii>loires  de  la  lilléralur(\  -  celle  vicloirc  a  duré 
liHit  juste  autant  (|ue  la  vie  |»nltli(|ue  de  .Molière, 
|(1.">!)  I()7.{,  et  (]uc  l'activité  litté-raire  de  Boilenu, 
l(U/i-l(')8U.  La  rcvaiulie  de  la  i)réciosilc  commence 
avec  la  mémorable  et  iléloyale  opposition  que 
mènera  contre  Uacine  la  cabale  de  Pradon  el  de 
Mme  De.shoulières.  Elle  se  continue,  poui-  ainsi  dire, 
à  travers  la  (juerelle  des  anciens  et  des  modernes,  el 
on  sait  (jue  Ch.  Perrault,  Fontenelle,  Marivaux, 
Montesquieu  même,  —  le  Montcstfuieu  des  Lettres 
pris(nit?s\  \~2\,  et  du  Tempb'  ilr  Guide,  i72î>,  —  en 
seront  d'illustres  représentants.  Molière,  Hoilenu, 
Racine,  La  Fontaine  non  seulement  n'ont  pas 
triom(»hé,  mais  on  sefTorce  universellement  à  réaj^ir 
contre  eux;  on  conspiré  contre  leur  ^^loire  dans  le 
salon  d(^  .Mme  de  Lambert;  et,  ne  l'oulilions  pas, 
pour  ((non  leur  remle  une  complète  justice,  il  faudra 
que  le  wnr  siècle  ait  accompli  plus  de  la  moitié  de 
son  Cl  ur.s. 
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De  CCS  observations  on  peut  tirer  diverses  conohi- 
sions,  de  diverse  nature,  parnni  lesquelles  j'en  indi- 
querai qui  intéressent,  les  unes  la  littérature  géné- 
rale, et  les  autres  l'histoire  de  la  littérature  française 
au  XVII'  siècle. 

C'est  ainsi  d'abord  ijuc,  si  le  burlesque  et  le  pré- 
cieux ne  sont  au  fond  qu'une  même  chose,  une  même 
conception  ou  un  même  idéal  d'art,  il  apparaît  clai- 
rement que  riiistoire  littéraire  du  xvii'^  siècle  se 
divise,. non  pas  en  deux,  mais  en  trois  périodes  par- 
faitement distinctes,  ([ui,  nécessairement,  se  succè-' 
dent  ou  se  continuent  dans  le  temps,  mais  seulement 
dans  le  temps,  et  s'opposent  d'ailleurs  par  tous  leurs 
caractères.  Encore  une  fois,  —  et  quoiciue,  tout 
récemment,  on  ait  redit  encore  le  contraire  sur  tous 
les  tons,  —  Molière  n'est  pas  le  «  continuateur  »  de 
Scarron,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  !a  cérémonie 
du  liourgeois  (jenlilhomme  ou  dans  celle  du  Malade 
imaijinaire,  ni  Racine  surtout  n'est  le  «  continua- 
teur »  de  Corneille.  Je  laisse  de  côté  la  question  de 
savoir  jusqu'.à  quel  point  ils  y  O'^*^  réussi,  mais  leur 
intention  formelle  a  été  de  faire  «  autrement  »  que 
Corneille  et  Scarron,  et  c'est  sur  cette  intention, 
consciente  et  parfaitement  raisonnée,  qu'il  faut  juger 
leur  œuvre.  Telle  également  a  été,  quelques  années 
plus  tard,  l'intention  des  Fonlenelle,  par  exemple,  et 
des  Marivaux,  et  généralement  de  tous  ceux  qui  se 
sont  portés  contre   les   «  anciens  »  les  champions 
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nrhnrrH's  dos  ((  moilorncs  »  :  .Mnrivniix  n  voulu  fnire 
aiilii'iiiciit  <|ii('  MolitTC,  o[  Koiili'iii'lh'  .•iiilremnil  «iiio 
ll.'iciiir.  i'.'v-i[  ici.  V(M"s  KtS.'J  nii  Ki'.in.  (|iit>  roniiin-iii-f 
l.i  Iroisii'mc  pciioilf.  Kl  il  csl  n'tn.'in|ii.il»li'.  mais  sur 
liiiit  iiistniclif  (nn-,  vniilaiil  faire  aiilicriiciil.  (»ii  nVu 
ait  pns  ainrs  trouve'  traiilrc  rnoyoïi ,  on  ilc  plus 
prompt,  ni  tit'  plus  siir  que  de  revenir  nu  «  Imr 
lesipie  »  et  à  In  «  préciosité  »,  «:omme  si  l'on  croynit 
n'aNoir  pas  épuisé  In  fécondité  de  cette  conception 
d'url.  l^est  une  des  raisons  encore  (\uv  nous  nvons  de 
penser  <|ue  le  I  urles(jne,  pns  plus  (|ue  le  précieux, 
n  l'sl  uu  accident  historique  particulier,  (|ui  ne  se 
serait  vu  ((u  une  fois,  en  des  circonstances  déter- 
minées, mais  au  contraire  une  tendance  intime  on 
une  direction  naturelle  de  l'esprit  humain,  (jui  se 
donnerait  carrière  selon  les  époques,  au  gré  du 
caprice  de  la  mode  ou  de  la  fantaisie  de  l'écrivain,  et 
lie  1,1  faveur  avec  la(|uelle  l'opinion  les  accueillerait. 
Kl.  aussi  bien,  ne  le  sait-on  pas,  qu'avec  une 
obslination  <|ue  l'on  a  peine  à  s'expliquer,  c'est  par 
des  ((  travestissements  »  (jue  dehute  le  futur  auteur 
des  Fausses  ('oufiilrnces  o[  du  Jru  ,fr  IWmour  l'I  du 
Unsnrd'!  On  n  essayé  île  le  justilier,  et  de  nous 
montrer  dans  les  romans  de  sa  jeunesse,  tels  que  les 
h' ll'i'ls  surprenants  ilr  la  sijmpathir^  une  dérision  dos 
iongs  romans  à  la  .Scndéri,  dont  il  aurait  voulu, 
nous  dit-on,  dt''i,'"orilcr  le  |)uhlic.  mais  dont  nous  pou- 
vons en  tous  cas  lenii'  pour  assun''  (pi'il  avait 
commenct-  par  faire,  lui  Mari\aux,  ses  dclices.  Ici 
encore,  ni  Moliire,  ni  lîoilean  n'avaient  pu  enlever 
un  jcilnir  ;i  1'  "  illii-lir  tille  ^  ;  cl  ce  n"e»l  pas  senle- 
inciil    lauteur   ili'    Marunnir^   c'est   celui    de   Manon 
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Lescaut  que  nous  trouvorous  plein  de  complaisance, 
et  d'admiration  pour  ce  genre  de  récits.  Mais,  dans 
s(»ii  '/'rlriniiijKc  ou  dans  son  /Ihtdr  lrarfstii\  l'inten- 
tion de  Marivaux  ne  dilïère  nullenieni  de  eelle  de 
Scarron.  Il  veut  faire  rire,  et  il  veut  faire  rire  i)ar  les 
mômes  moyens,  dont  le  principal  est  le  u  travestisse- 
ment »,  et  sans  en  excepter  au  besoin,  lui  qui  sera  le 
précieux  Marivaux,  la  grossièreté  du  langage.  Ajoute- 
t-il  peut-être  à  cette  intention  une  intention  particu- 
lière (|ue  Scarron  n'avait  pas,  et  qui  est  de  faire  rire 
aux  déi)ens  de  V  «  antiquité  »?  C'est  alors  en  cela 
qu'il  est  déjà  du  parti  des  «  modernes  »;  et  puis, 
notons  ce  point  que,  n'étant  pas  très  lettré  lui-même, 
il  juge  inutile  ou  impertinent  que  d'autres  le  soient. 
Les  ((  illettrés  »  dans  l'histoire  de  notre  littérature, 
—  je  veux  dire  ceux  qui  n'ont  pas  reçu  la  culture 
classique  ou  qui  n'en  ont  pas  profité,  —  ont  toujours 
été  du  parti  des  «  modernes  ».  Mais  ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  d'insister;  l'indication  nous  entraînerait  trop 
loin  si  nous  la  poussions;  et  ce  que  je  veux  seule- 
ment établir  par  l'exemple  de  Marivaux,  caractéris- 
tique sans  doute  entre  tous,  c'est  qu'il  n'a  manqué 
pour  faire  fortune,  au  burlesque  de  VJliade,  ou  du 
Tdémaque  travestis,  qu'un  public  aussi  favorable,  et 
à  certains  égards  aussi  neuf  que  l'avait  été  celui  de 
Scarron. 

On  pourrait  suivre,  si  l'on  le  voulait,  cette  veine  du 
((  l)urlcs(iue  »  à  travers  le  xvui'^  siècle,  et,  —quoique, 
'  s'il  n'y  a  pas  de  burlesque  sans  travestissement,  il  pût 
y  avoir  du  travestissement  sans  burlesque,  —  nous 
y  rapporterions  volontiers,  pour  notre  part,  ces  dégui 
semeuls  à  l'orientale  dont  les  Lettres  persanes  sont 
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(Iciiiciin'ps  lo  plus  n''IM)ri'.  On  (•((iisiillcra  sur  l'o  stijfl 
un  livit'  n'cciil.  .■iim|(icI  nous  ihmis  pruposoiis  dr  pro- 
rliniiirmcnl  revenir  :  c'esl  l'Orirnt  ilnns  ht  litlii<iturr 
française  des    \V/r   rt    \  I  ///  /      '.   Les  httres 

prr.snuix  poiirr.'iieiil  f,iire  illll.sidii  ;  cl  ce  seiDlile  (|I10,  de 
rOripiil  tel  (jue  le  révélaient  aux  lioinmes  du  wu!-^  siè- 
rlc  voyageurs,  missionnaires,  traducteurs,  Montcs- 
(|uieu  ait  g(tùté  la  coideur  oxoti(|uc;  mais  consultez 
Lesa^'c,  —  son  théâtre  de  la  Koirc,  Arb-tjuin  roi  dr 
Srrrhdif)  ou  Arli:rjuin  Huila,  — et  voue  verrez  que  c'est 
d'abord  et  principalement  comme  d'un  moyen  d'amu- 
sement assez  vulgaire  et  de  satire  assez  grosse  (|uon 
a  wsii  de  cet  orientalisme.  A  une  autre  génération,  les 
Siamois  de  Dufresny,  les  l^Tsans  de  Montesquieu,  les 
Turcs  de  Lesage  ont  procuré  le  mf-me  genre  de  diver- 
tissement qu'à  leurs  contemporains  les  caricatures  de 
Scarron  et  de  d'Assoucy.  Ceux  qui  les  ont  mis  en 
scène  ne  se  sont  proposé,  comme  les  burlesriues.  ijuc 
de  faire  rire,  en  exagérant  ou  en  déformant  la  nature 
el  la  vérité.  C'est  tout  à  fait  par  hasard  (|ue,  sous  ces 
th'giiisemeuts,  (|uel(jues  traits  de  juste  satire  se  sont 
glissés  de  loin  en  loin  dans  leur  oeuvre.  Il  convient 
seulement  d'ajouter  que  tandis  que  le  burlesque  de 
leurs  prédécesseurs  n'avait  été  que  cyni(|ue,  lOrient, 
el  l'idée  (|u'on  s'en  faisait  alors,  a  permis  aux  noU- 
ve.inx  précieux  de  donner  à  leurs  œuvres  un  accent 
de  libertinage  qui  en  fait  trop  souvent  Itinifiiie  et 
honteuse  originalité. 

C'est  à  Crébilluii  iMs  ipie  je  songe  en  écrivant  ceci, 
l/i'trange  ()ersonnage  «pii  se  délassait  de  ses  fonelions 

i.  1,'Orirnl  (liinx  In  litli'-nitiirr  /nnirnisr  lU-si  W  II    ri  \  I  ///•  siècles, 
par  .M.  l'iirri-  M.iiliiio,  I  vol.  iii-S",  Paris,  100(),  llaclit-Ui'. 


LA    MALADIE   DU    BURLESQUE.  89 

(le  <(  censeur  royal  »  en  écrivant  l'itcumoirc  ou  !<•  Suplm, 
et  ((u'une  chaste  et  riche  Anglaise  épousa  pour  ce 
qu'elle  avait  ilécouvert  de  sentimentalité  dans  ses 
polissonneries,  n'a  généralement  pas  de  place  dans 
nos  histoires  de  la  littérature;  et  assurément,  je  ne 
demande  pas  i|u'on  lui  en  fasse  une!  Mais  ce  (jue 
pourtant  il  faut  savoir,  —  et  au  besoin  nous  en  trou- 
verions la  preuve  dans  la  manière  dont  Marivaux  a 
parlé  de  lui,  comme  d'un  émule  qui  le  déshonorait  en 
l'exagérant,  —  c'est  que  son  succès  a  été  considérable; 
et,  la  raison  de  ce  succès,  je  ne  la  vois  pas  moins  dans 
l'extravagance  ou  le  burlesque  de  ses  inventions  que 
-dans  l'indécence  de  ses  propos  ou  le  libertinage  de 
ses  «  analyses  ».  Ce  n'est  pas  du  tout  le  nom  d'épi- 
curien ou  de  voluptueux,  ou  quelque  autre  plus  sévère, 
que  ses  contemporains  lui  donnent,  mais  celui  de 
«  fou  H,  de  «  grand  fou  »,  c'est-à-dire  d'auteur  émi- 
nemment plaisant,  dont  les  imaginations  surpren- 
nent autant  qu'elles  font  rire,  ou  même  ne  l'ont  rire 
que  de  ce  qu'elles  offrent  de  surprenant  et  d'inattendu. 
Les  romans  de  Crébillon,  comme  les  parodies  de  Lesage 
ou  les  travestissements  de  Marivaux,  appartiennent  à 
l'histoire  de  la  littérature  du  burlesque. 

Et  nous  serions  tentés  d'en  dire  autant  du  «  vau- 
deville »  naissant  si,  du  moins,  on  en  veut  avec  nous 
retrouver  les  origines  dans  cette  littérature  dramatique 
des  dernières  années  du  xviiie  siècle,  qui  procède  elle- 
même  du  Thénlre  de  la  Foire,  et  qu'on  voit  alors  se 
répandre  sur  nos  boulevards.  Carc>est  bien  une  forme 
de  «  burlesque  »,  —  comme  le  vaudeville  de  Ouvert 
et  Lauzanne,  comme  celui  de  Labiche, — et  on  le 
verrait  clairement  si  l'on  prenait  la  peine  d'en  ana- 
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lysor  les  clémpiils.  Mais  il  y  n  minix  t|ii<'  luiilccla  puiir 
montrer  dniis  l'Iiistoiro  do  notre  lilleralnre  la  <'oiili- 
niiilé  lie  la  fortune  dn  u  hurles(|ue  •',  il  y  a  In  l'n/are 
de  Cromircll;  il  y  a  le  tiiéàtre  de  Virlor  llup».  il  y 
«nrnit  ses  Mixrmblfx;  il  y  a  toute  cette  littérature 
rornanti(|ue  «  seconde  »,  si  je  puis  ainsi  dire,  qui 
s'insjjira,  non  pas  de  In  Pléiade,  comme  on  l'a  crn»- 
nément  prétendu,  mais,  par  I  intermédiairedetiautier, 
de  l'époque  cl  du  style  Louis  XllI  ;  il  y  a  l'auteur  de 
Ti'urjiildnhiis;  il  y  a  celui  des  < hlt;s  fntiauibulrstiins;  — 
il  y  a  aussi.  |iiiisi|iir.  m  ce  moment  même,  on  le  joue 
sur  la  scène  de  la  Comédie-Française,  l'auti'ur  de  la 
Finilniui'  di'  ./nuvi'nce,  M.  Kmile  MerpTal. 

On  peut  dire  qu'essentiellemrnl  la  /'rr/'nre  du 
Crinii/irU  n'est  que  la  revendication  des  droits  du 
«  burlesque  »  dans  l'art.  Klle  n'a  d'ailleurs  aucune 
v.ijciir,  (Hioiqu'oti  ail  essayé  d'en  faii'e  (•(•(jii'on  .'ippelle 
<i  un  texte  classi(|ue  »,  et  l'ij^norance  extraordinaire 
d'Iluj^o  n'y  n  d'é'f^ale que  son  outrecuidance.  .Mais  les 
droits  du  ((  burlesque  »  ou  du  «  grotes(|ue  »  dans 
l'art.  (|n'IIu,i,o)  ne  dislini,''ue  pas  ni  ne  dislin,i,'^uera 
jamais  du  comi(|ue  ou  même  du  «  naturel  »,  —  voyez 
ses  Cliatisovs  drs  /{uns  et  des  liuls,  —  y  sont  nlTirmés 
avec  une  force,  n\w  confiance  et  une  autorité  singu- 
lières. .V  la  vérité,  ce  n'était  point  (ju'alors  IIul'o  \m'>- 
tendit  entreprendre  une  réhabilitation  de  Scarron  ou 
de  Saint-Amant,  lesquels  sans  doiile  il  n'avait  pas 
|ilus  lus  que  Monsard  ou  que  Du  Kellay.  .le  ne  dirai 
pas  davantage  (ju'entre  son  prodigieux  génie  et  le 
talent  d(>  l'-iiiliiu-  du  /'»//'//"//  i|  y  eut  des  affinités 
naturelles!  Tout  au  plus  ferai  je  observer  ipravec 
d'énormes    dillérences   de   style,   rien    ne   re.ssemble 
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tlavaiitagc  à  Dom  Japhet  d'Arménii:  que  le  (iiiatrièmc 
acte  de  /iny  Blas.  Mais  ce  que  je  crois  surtout  qu'où 
peut  dire,  et  ce  qui  est  plus  Intcressaut  à  constater 
que  tout  le  reste,  c'est  cette  renaissance  du  gro- 
tesque en  des  conditions  et  rirconstances  aussi  dif- 
férentes qu'il  se  puisse  de  celles  qui  avaient  marqué 
le  temps  de  sa  première  apparition.  Et  quand  préci- 
sément, vers  18,")(>,  le  mélange  de  «  grotestpie  »  et  de 
«  précieux  »  ([u'a  été  le  ((  romantisme  »  cessera  d'être 
à  la  mode,  alors,  comme  deux  cents  ans  auparavant, 
ce  sera  ((  l'imitation  de  la  nature  »  qu'on  lui  oppo- 
sera. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  seulement  dans  riiisloiro 
de  notre  littérature  qu'on  pourrait  suivre,  d'âge  en 
âge,  à  travers  ses  alternatives  de  faveur  ou  de  dis 
crédit,  le  développement  du  burlesque,  c'est  dans  les 
autres  littératures  de  l'Europe  moderne,  et  notam- 
ment dans  celles  qui  se  sont  développées  sous  l'in- 
fluence de  la  littérature  italienne  de  la  lienaissance. 
Et,  en  effet,  Euphuisim  en  Angleterre,  Gcmc/nrisme  ou 
Cnltisme  en  Espf^gne,  Marinisme  en  Italie,  le  «  pré- 
cieux »  et  le  ((  burlesque  )>,  quelque  définition  qu'on 
en  donne,  ne  sont  pas  des  «  faits  historiques  »  parti- 
culiers, contemporains  des  circonstances  particu- 
lières qui  les  ont  vus  naître,  limités  eux-mêmes,  et 
bornés  dans  l'histoire  aux  frontières  chronologiques 
de  ces  circonstances  :  ce  sont  des  «  faits  littéraires 
généraux  >>.  Un  savant  et  spirituel  Jésuite,  fort  ami 
de  Balzac,  à  qui  son  livre  est  dédié,  le  P.  Vavasseur, 
a  essayé  de  montrer,  dans  son  De  ludicra  diclione, 
que  le  bon  goût  des  Latins  et  des  Grecs  les  avait 
généralement    préservés  de  verser  dans  le   «   bur- 


92  KTLIJKS   CHITiyUES. 

Icsiinc  '  ».  Il  y  '1,  je  crois,  du  vrni,  dans  ccUo  opi 
nioii,  ol  j'y  souscrirais  on  parlio.  pour  cv  qui  rcpanln 
les  lillrralures  aiu-icnncs,  si  rc  n'rlail  un  ccrlnin 
.\iislti|»liaMt'.  dont  l'alticismo  est  un  peu  in«'lô  ;  maiij, 
d.iiis  toutes  les  lilléralures  de  l'Kurope  moderne,  à 
un  uioincnt  donné  de  l'histoire,  la  maladie  du  «  liur 
l(S(|ut'  »i  et  celle  du  «  précieux  »  ont  sévi.  I/exempIc 
Mil  l'autorité  des  anciens  n'y  pi'uf  rien! 

•Nous  croirons  donc  que  le  «  précieux  <>  cl  le  «  hur 
Ies([ue  I)  sont  comme  dos  crises  |)ar  lesquelles  il  faut 
que  |».i--^ciil  les  languos.  Et  cette  crise,  nous  rap|:  •lie- 
rons en  passant  (pie  le  français  ne  s'est  pas  mai 
trouvé  de  l'avoir  traversée  :  Mfdière  lui-même  et  Hoi- 
leau  doivent  cei'lainement,  —  et  on  le  prouverait,  — 
[dus  tpi'ils  ne  pensaient  eux-mêmes  à  ces  «  beaux 
esprits  »,  et  j)cut  ètn;  à  ces  «  turlui)ins  »  rju'ils  ont 
décri('s.  Nous  verrons  encore,  dans  le  k  burlesque  » 
ou  dans  le  «  pn-ciciix  »,  des  formes  ou  des  proci'dés 
d'art.  j(>  dirai  même»  toute  une  estliélique;  el  si  lepre- 
niii'i'  article  de  n'tle  esthi''tique  consiste  à  croire  que 
l'objet  de  l'art  est  1'  <(  embellissement  »  ouïe  ((  perfec- 
tionnement de  la  nature  ».  elle  est  donc  presque 
platonicienne.  Il  est  plaisant,  mais  d'ailleurs  nulle- 
ment paradoxal,  si  nous  avons  réussi  à  nous  faire 
conq)rendre,  que  Scarron  soit  ainsi,  de  très  loin, 
mais  très  authenli(|uenient  apparenté  à  l'Iaton.  Et 
peut  être  entin,  dans  le  m  burl''S(pie  »  comme  dans  le 
«  précieux  »,  faut-il  voir  plus  (pu^  des  formes  ou  des 
procédés  d'jut,  et    vcritaldoment    une  «  constitution 

I.  l'iiinrisri  \iifii.^si>ri.i  S.  I.  </<•  liiilirrn  dirlionr  liht'r,  in  «/ho  tnln 
joi-iiihti  nilio  ex  vitcruin  scriplisxstiinalur.  LJn  Mil.  iii-4,  Paris,  1038, 
t"i'l)a>lien  Crauiuisy. 
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d'esprit  ».  (I  y  a  des  esprits  ainsi  .fails  que  rioii  de 
sitnpie  et  sintoiil  de  naturol  ne  les  intéresse,  el  1  art 
ne  commence  pour  eux  (lu'avec  l'exception  ;  il  n'est  à 
leurs  yeux  que  traduction,  transposition,  ou  inter- 
prétation. C'est  ce  qu'il  serait  intéressant  de  montrer 
dans  une  étude  plus  étendue,  qui  s'appliquerait  à 
toutes  les  littératures  modernes. 

En  attendant,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  prévenir 
une  dernière  objection,  et  s'il  est  vrai  que  le  «  bur- 
lesque »  et  le  ((  précieux  »  soient  des  «  formes  d'art  », 
ou  une  «  constitution  d'esprit  »,  il  nous  reste  à  dire 
en  terminant  quel  droit  nous  avons  de  les  appeler 
des  «  maladies  ».  11  n'y  a  rien  de  plus  facile!  C'est 
que,  comme  nous  croyons  l'avoir  montré,  l'esthétique 
du  «  burlesque  »  et  du  «  précieux  »  s'opposent  à 
l'esthétique  fondée  sur  V  «  imitation  de  la  nature  »; 
et  dans  toutes  les  littératures,  —  je  crois  qu'on  pour- 
rait dire  dans  tous  les  arts  d'imitation,  —  nous 
voyons  et  nous  constatons  que  les  grandes  œuvres, 
unanimement  reconnues  pour  telles,  ne  relèvent 
que  de  la  seconde.  On  ne  peut  rien  objecter  à  cela. 
Ni  Dante,  ni  même  Pétrarque,  ni  Rabelais,  ni  Molière, 
ni  Sliakspcare,  ni  Milton,  ni  Cervantes,  ni  Guîthe, 
ni  Schiller  ne  sont  des  «  précieux  »  ou  des  «  bur- 
lesques »,  mais  des  «  naturalistes  »  chacun  à  sa 
manière.  Et  puisque  ainsi  c'est  en  eux,  dans  leur 
œuvre,  que  l'humanité  s'est  reconnue,  comme  dans 
la  représentation  ou  dans  l'expression  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  profond  et  en  même  temps  de  plus  élevé 
en  elle,  c'est  donc  eux  qui  sont  sains  et  normaux, 
et  les  autres  à  proportion  qu'ils  se  rapprochent 
deux.  Il  y  a  d'ailleurs  des  «  maladies  »  constilution- 
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ncllos,  (|ui  siiiil  Mviisrinldablctnciit  iiilK-rcntcs  h 
l'espèce,  el  dont  riiiitii.Miiité  ne  se  di-barrossera  |iAs 
plus  dans  l'avenir  (pu*  des  orj^anes  (pii  en  smit  lu 
siège,  ou  des  fondions  (pii  en  sont  l'oceMsion. 

\"  .11111 1  luoa 
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Un  jeune  professeur  de  l'Université  de  Montpellier 
M.  Ernest  Martinenche,  à  qui  nous  devions  un  bon 
livre  sur  la  Comédie  Espagnole  en  France,  depuis 
Hardy  jusqu'à  Racine,  a  publié  tout  récemment  sur 
Molière  et  le  Tkéâti^e  Espagnol  [Paris,  1906;  Hachette] 
un  volume  dont  le  titre  indique  assez  clairement 
l'olijet.  ((  C'est  le  rôle  du  théâtre  espagnol,  —  nous 
dit-il,  —  dans  l'œuvre  de  Molière,  c'est-à-dire  dans  la 
création  de  notre  comédie  classique,  que  je  me  pro- 
pose de  mettre  en  lumière....  »  Et  son  livre  est  d'abord 
la  preuve  qu'on  est  loin  d'avoir  encore  tout  dit  sur 
Molière.  11  pourrait  l'être  aussi  qu'en  France,  depuis 
une  cintjuantaine  d'années,  nous  avons  un  peu  négligé 
l'étude  de  la  littérature  espagnole... 

Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  s'y  trouve  de  renseigne- 
ments sur  cette  grande  littérature  que  j'en  voudrais 
ici  retenir,  ni  même  ce  qui  regarde  les  imitations  que 
Molière  a  pu  faire  d'Antonio  Hurtado  de  Mendoza  ou 
de  doua  Maria  de  Zayas  y  Sotomayor.  Il  en  sera  tempir 
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tHi.iiiil  .lur.i  |i;ini  sur  It?  iiu'ttu'  siiji'l  W  \'i\rr  ijiic  pré- 
|i;irc  iiti  crilHnic  hongrois,  M.  (îuill.itime  llus/ar,  i\ 
(|iii  nous  (levons  di-jà  une  ('Indi'  fort  inltTcssanti'  sur 
f'nnifiUf  rt  Ir  Tliiniln;  J^^sfitiijnnl.  I/occasion  paraîtra 
toulc  nalwn-llc  alors  «1»^  reprendre  cette  <|uestion  si 
controversée  de  1"  <(  invention  dans  l'art  »,  (|ui,  d  ail- 
leurs, se  posait  à  peine  du  temps  de  nos  classiques,  et 
«|ui  lt>s  eût,  je  crois,  un  immi  tlonnés.  Se  rappelle-ton, 
à  ce  projjos.  une  phrase,  devenue  proverhiale,  de 
Charles  Nodier  sur  les  J^nisfi's  de  Pascal,  (ju'il  apjie- 
lait  ('  le  plagiat  le  plus  éhonté  (|n'il  y  eût  d.in^  lliis 
toire  d'aucune  litlt-ralure?  »  On  eût  pu  lui  n''p<tndre, 
en  s'autorisant  de  l'hisliùre  de  toutes  les  littératures, 
(juo  la  question  du  j)lagiat,  étant  contemporaine,  ou 
à  peu  près,  de  celle  du  droit  d'auteiu",  elle  est  donc 
plutôt  commerciale  qu'artisli(|ue;  et  ainsi  la  discus 
sion  n'en  relève  pas  tant  de  la  criti(|ue  littéraire  (pie 
de  la  jurisprudence.  lOlle  n'a  |ieut-èlre  d'intérêt  que 
ilans  la  mesure  où  la  littérature  et  l'art  sont  «  des 
marchandises  »,  comme  le  sucre  et  c(jmme  le  café. 
.Mais  elle  nous  ohlige  pourtant,  quand  il  s'agit  d'un 
Molière,  à  nous  efîorcer  d'étudier  de  jilus  pri's  son 
((  originalité  »,  pour  la  dégager  du  nombre  des  «  imi- 
tations »  dont  son  théâtre  abonde,  et,  précisément, 
c'est  ce  que  M.  Martinenche,  dans  son  livre,  a  essayé 
de  faire.  Nous  nous  contenterons  aujourd'hui  d(! 
reproduire  sa  conclusion  :  ((  (Juand  on  joue  une  tra- 
gédie de  notre  grand  Corneille,  on  y  croit  voir  parfois 
flotter  le  panache  espagnol.  Oui  donc  s'aviserait,  ipianci 
on  joue  du  Molière,  de  lui  trouver  une  allure  ou  .une 
couleur  castillanes?  I']t  voilà  bien  la  merveille  de  celui 
tiui    n'a  pus   cessé   u  èire  notre  grand  comique!  U 
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u'n  rvnrjtntré  nullo,  part  de  plus  précinnses  l'cssourccs 
(junu  di'là  des  Pi/réiiâes.  Et  s'il  y  a  un  drnmo  (jui  ait 
arrêté  la  diffusion  de  la  Comedia  en  France  pour  lui 
substituer  une  forme  d'art  d'une  portée  absolument 
dilTi'ren.lo,  c'est  la  comédie  de  Molière.  »  Voilà  aussi, 
dirons-nous,  une  singulière  aventure,  quoiquo  non 
pas  unique,  puisque  le  cas  de  Shakspeare  est  le  même, 
et  tous  les  deux  sont  bien  faits  pour  ruiner  les  théo- 
ries qui  régnent  sur  «  l'invention  »  littéraire. 

Mais,  il  y  a  autre  chose  dans  le  livre  de  M.  Marti- 
nenche  :  il  y  a  les  raisons  qu'il  donne  de  sa  conclu- 
sion ;  et  il  y  a  surtout,  pour  justifier  cette  conclusion, 
la  division  qu'il  fait  des  «  Epoques  ))  du  génie  de 
Molière  :  l"  Vers  la  grande  Comédie;  2°  ï /épanouis- 
sement du  génie  de  Molière;  et 3°  Vers  la  Comédie  libre. 
C'est  justement  cette  division  qui  ne  me  semble  pas 
répondre  avec  une  parfaite  exactitude  à  la  chrono- 
logie de  l'œuvre  de  Molière,  et  à  laquelle  je  voudrais 
essayer  d'en  substituer  une  autre. 

Certes,  je  ne  nie  pas  qu'entre  autres  caractères, 
Amphitryon,  par  exemple,  ou  Georges  Dandin,  qui 
sont  de  la  dernière  époque  de  la  vie  de  Molière, 
s'opposent  à  VÉcole  des  Femmes  ou  à  l'École  des 
Maris,  qui  sont  de  la  première,  par  une  plus  grande 
liberté  d'allures  et  de  facture.  SI  Georges  Dandin  n'a 
pas  brisé  le  cadre  conventionnel  où  s'ajustait  encore 
l'intrigue  de  VEcole  des  Femmes,  il  l'a  du  moins  sin- 
gulièrement élargi;  et  ce  n'est  pas  seulement  la  ver- 
sification d'Am/jhilryon  qui  est  libre,  ou  la  donnée, 
c'est  la  disposition  générale  de  l'ouvrage.  Il  y  circule 
une  aisance,  une  élégance,  une  insouciance  admira- 
bles,—  on  le  croirai»  <hi  moins, —  de  toutes  les  règles 
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ijtii  sont  rtMispcs  concourir  à  In  «  correction  »  (l'un 
chef  d'oMivre;  cl  le  charme  on  est  fait  de  cette  irré 
^Milaritr  mcrnc.  Huoi  de  plus  libre  encore,  dnns  le 
rntnie  sens  du  ni(»t.  (jue  la  boulTonnerie  du  Maludc 
imnijiunire,  et,  s'il  y  u  vraiment  dans  Molière  un 
[loi'te,  n'est  ce  pas  là  (|uon  le  trouve?  Car  il  y  a 
lieuri'iisemenl  plusieurs  manières  d'èlre  poète,  et, 
pour  en  mciiter  le  imin.  il  n'est  pas  nécessaire  de 
l'être  à  la  fa(,'on  des  r<»manli(|ues.  Mais  c(*  qui  me 
frappe  encore  bien  plus  ijue  cette  liberté,  dans  ces 
pièces  de  la  dernière  époque  de  la  vie  de  Molière,  c'est 
que  nous  n'avons  sans  doute  au  Ibéàtrerien  de  jtlus 
«  clair  »,  dont  l'intention  sdit  plus  évidentt^  ou  l'idt'e 
plus  facile  à  saisir,  ni  rien  (|iii  prête  nmins  à  la  diver- 
sité des  interprt'lations  ou  à  la  fantaisie  de  la  criti- 
que. Kien'.'  .le  me  trompe,  ou  ilu  moins  c'est  trop 
dire!  Nous  avons  Vl'Jcole  des  Femmes,  nous  avons 
l'h'inlc  ilrs  Maris,  nous  avons  h's  Pn-rieuses  ridirulfis. 
Ici  encore  point  d'hésitation  ni  de  doute!  Il  n'y  a  pas 
deux  manières  d'entendre  l'I'Jcole  des  Femmes  ni  /çs 
Précieuses  ridiru/rs.  Nous  savons  de  qui  et  de  qnni 
l'on  s'y  moque.  Molière  n'a  point  voulu  nous  faire 
sérieusement  compatir  aux  mésaventures  d'Arnolphe, 
ni  nous  faire  admirer  les  façons  de  Cathos  et  de 
Madelon.  Si  nous  nous  y  laissions  prendre,  c  est  nous 
(jni  serions  ridicules;  et  l'hôtel  de  Rambouillet  lui- 
même  ne  s'y  est  pas  trompé.  Les  premières  comédies 
de  Molière  ont  ceci  de  commun  avec  les  dernières,  et 
les  dernières  avec  les  premières,  d'être  toutes  diver- 
sement, également,  et  parfaitement  claires. 

.Mais,  considérez  maintenant  ses  «  chefs  d'<euvrc  s, 
et  voyez  les  trois  grandes  pièces  qui  datent  précise»- 


LES    ÉPOQUES   DE   LA   COMÉDIE   DE   MOLIÈRE.  PP 

ment  du  temps  de  1'  «  épanouissement  de  son 
génie  »!  Voyez  son  Don  Juau,  son  Tarlufi',  son 
Misanthrope  l  Diraije  qu'elles  sont  obscures?  On  se 
récrierait  sur  le  mot,  et  on  aurait  raison  !  Mais  elles 
sont  certainement  moins  claires,  ou  plus  troubles;  et 
ce  sont  précisément  les  œuvres  de  sa  maturité. 

De  telle  sorte  que,  tout  au  rebours  de  ce  qui  se 
voit  d'ordinaire,  et,  par  exemple,  de  révolution  du 
génie  de  Racine,  le  progrès  du  génie  de  Molière  na 
pas  été  continu  dans  la  même  direction.  La  courbe, 
si  je  puis  ainsi  dire,  n'en  a  pas  été  continûment 
ascendante,  comme  de  la  Thébaïde  à  Phèdre;  et,  au 
contraire,  le  point  d'inflexion  s'en  trouve  coïncider 
avec  ((  lépanouissement  du  génie  du  poète  ».  On  ne 
l'a  pas  vu  non  plus,  comme  Corneille,  depuis  son 
Cidnndre  jusqu'à  sa  Pulchérie,  «  se  chercher  )) 
d'abord;  «  se  trouver  »  ensuite;  et  finalement 
({  s'égarer  »  ou  «  se  perdre  ».  Molière  s'est  trouvé 
tout  de  suite,  si  du  moins  nous  ne  tenons  pas 
compte,  —  et  nous  en  avons  le  droit,  puisque  nous 
ne  les  connaissons  pas,  —  des  ((  farces  »  qui  ont  pu 
précéder  V Etourdi  et  le  Dépit  amoureux  ;  il  s'est  alors 
égaré;  et  finalement  il  s'est  retrouvé.  Et  ce  qui  rend 
son  cas  encore  plus  intéressant,  c'est  qu'en  s'égarant 
il  a  rencontré  ses  chefs-d'œuvre!  Quelque  estime 
qu'en  effet  on  puisse  faire  de  V Ecole  des  Femmes,  et 
des  Femmes  savantes,  si  Molière  est  Molière,  c'est 
comme  auteur  de  son  Tartufe  et  de  son  Misanthrope. 
On  pourrait  comparer,  d'un  peu  loin  il  est  vrai,  mais 
on  pourrait  cependant  comparer  les  Folies  amou- 
^'•^uses,  de  Regnard,  à  l'École  des  Femmes,  et  on 
pourrait,  —  mettant  d'ailleurs  à  part  la  qualité  de  la 
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Innpm»,  l(Mir  itn'frnT  m  Imites  doux  If  /{nrfiin-  dp 
SeviHf\  M.nis  il  n'y  ;i  rien,  dniis  notre  lliénlrr,  ni  \e 
piili/ritrt,'  (1(>  (luriieille,  ni  \' Ifihiijriiir  de  Hncine.  (|ni 
soit  îiu-dessns  de  Tnitnfv  ou  du  Mismillnope.  et  co 
sont  ces  deux  pièces  qui  tirent  en  ijnelquo  snilc 
Molière  dii  nombre  des  nntenrs  simpleinent  plaisants, 
pour  l'élever  au  rang  do  ces  écrivains  dont  ((  la  plii- 
losopliie  »  nous  importe  autant  (|ue  l'œuvre 

Kl  cependant,  encore  une  fois,  lu  Mis(intfiiuj)e, 
Tnrtufr  cl  />('»  Junn  sont  obscurs  ou  cni^'nïalicjues. 
Comment  et  pourquoi  le  don  Juan  des  premiers 
actes,  le  «  grand  seigneur  méchant  homme  »,  le 
Vardcs  ou  le  (îuiche,  dont  les  dehors,  la  désinvol- 
ture, l'élégance  dans  le  crime  et  laisance  dans  le 
vice,  non  seulement  déguisent  l'immoralité,  mais 
nous  le  rendent  presque  9ym[)alhiquc,  et  plus  sym- 
pathi([ue  en  tout  cas  que  ses  victimes,  comment  so 
change  t  il,  et  pour  quelle  raison,  en  l'hypocrite  du 
cin(|uième  acte?  Si  Ion  répond  à  cette  question  (|ue 
tJon  Juan  n'est  qu'une  pièce  de  circonstance,  une 
pièce  à  spectacle  hâtivement  composée,  pour  des 
raisons  d'argent,  et  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  tant 
creuser  les  intentions,  ou  si  l'on  vciil  ({ue  la  tirade  du 
cinquième  acte  s'explique  par  l'irritation  de  Molière 
contre  les  obstacles  rpie  l'hypocrisie  continuait 
d'opposer  à  la  représentation  île  Tartufe,  la  réponse 
n'en  est  pas  une,  et  le  sens  de  Don  Juan  n'en  est 
aucunement  éclairci.  Et  Tartufe,  qui  n'est  pas  une 
pièce  de  circonstance,  (juel  est  le  sens  de  Tartufe'! 
<'/cst  ce  que  je  ii'cnirepiendrai  point  de  rechercher 
ici,  l'ayant  fait  ailleurs,  et  inijii  opinion  sur  ce  sujet 
ne  s'élant  point  niodiliitc.   Mais  il  me  sullil  aujour 
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d'hiii  qiio  la  qiiorcllo  soit  toujours  ouverte,  et  que 
sans  (U)iile  elle  doive  durer  aussi  longtemps  qu'où 
jcuera  Tarlufe.  On  ne  sera  jamais  absolument  sûr 
que  Molière  y  ait  attaqué  «  la  religion  )),  mais  on  ne 
sera  jamais  sûr  du  contraire.  On  no  pourra  jamais 
affirmer  qu'en  attaquant  les  «  dévots  )),  vrais  ou 
faux,  qui  gênaient  les  amours  de  Louis  XIV  avec 
La  Vallière  ou  Montespan,  il  ait  voulu  faire  sa  cour 
au  Koi,  mais  on  ne  démontrera  jamais  qu'il  n'en  ait 
pas  eu  l'intention.  On  ne  sera  jamais  sûr  de  la  ((  sin- 
cérité »  du  dénouement  de  Tartufe,  et  on  pourra 
toujours  se  demander  si  la  respectueuse  ironie  n'en  a 
pas  ([uelque  chose  de  «  révolutionnaire  ».  Sombla- 
blemcnt,  aux  dépens  de  (jui  Molière  a-t-il  voulu  nous 
faire  rire  dans  le  Misanthrope!  Qu'a-t-il  mis  de  lui- 
même,  et  du  fond  de  son  cœur,  dans  le  personnage 
d'Alceste?  Et  de  quel  côté  nous  conseille- 1- il  de  nous 
ranger  nous-mêmes,  du  côté  d'Alceste  et  de  sa 
misanthropie  fantasque,  ou  du  côté  de  Philinte  et  de 
son  universelle  complaisance?  On  sait  qu'à  toutes 
ces  questions,  s'il  n'y  a  pas  tout  à  fait  autant  de 
réponses  que  de  commentateurs  du  Misanthrope^ 
il  y  en  a  toutefois  beaucoup,  et  c'est  ici  tout  ce  que  je 
veux  dire.  Le  Misanthrope,  Don  Juan,  Tartufe  sont 
((  obscurs  »,  parce  qu'ils  provoquent  des  questions 
que  ne  soulèvent  ni  Vl'Jc.ole  fh's  Femmes  ou  VÈcole 
des  Maris,  qui  leur  sont  antérieures,  ni  VAvare  ou  les 
Femmes  savantes,  qui  leur  sont  postérieures;  et  ils 
sont  ((  obscurs  »  parce  que  nous  ne  pouvons  pas 
donner  à  ces  questions  de  réponses  décisives.  Cher- 
cIkjiis  un  peu  les  raisons  de  cette  obscurité. 


i<'2  hrrrDF.s  nniTiQUES. 


No  p.'irloiis  jins  do  In  rn|»i(lili'  de  la  rompositiot».  Ix 
lnn|ts  ((  fait  (|iioI(|iio  chose  à  raffairo  »,  qimi  <|iit' 
iMiilièro  CM  ail  dit  lui  niômc.  «m  fait  dire  à  son 
Alccstp;  mais  Molirro  a  toujours  ccrit  vit«\  et  rien,  à 
cet  égard,  no  distingue  beaucoup  son  Ihm  Juan  de 
son  Avare,  ou  son  MisautUnipc  de  ses  Femmes 
siivanles.  Je  ne  sais  poun|uoi  je  me  figure,  en  y  son- 
geant. (|M('  los  procédi's  de  travail  ou  de  composition 
et  de  création  de  .MolitTc.  sur  lesijnels  on  remar- 
(juera  (jue  nous  n'avons  aucun  renseignrtnent  autlien- 
ti(|iic,  -  n'ont  pas  du  rire  sans  qurlcpir  analogie 
avec  ceux  d'Honoré  de  l>al/.ac.  au  siècle  dernier  : 
j)lusieurs  sujets,  d'inégale  imp(M"tance  et  de  signili- 
cation  diverse,  que  le  porto  porte  piîur  ainsi  dire 
c(»nfusément  dans  sa  tète,  où  ils  se  dt'-veloppe'it 
(roiix-rnèmos.  comme  à  son  insu,  juscpi'an  jour  où, 
l'un  doux  i|irouvant  le  Itcsoin  de  se  n'-aliser.  il  se 
il('-laclio,  et  roxècution  en  est  alors  aussi  rapide  que 
la  jtrèparation  en  a  été  lente...  Mais,  dans  le  cas  par- 
ticulier, ni  l'A  rare,  ni  les  Femmes  savantes  ne  parais- 
sent avoir  été  composés  moins  vite  cpie  le  Misan- 
thrope; ils  ont  été  certninomont  moins  retouchés, 
remanies,  corrigés  ou  refaits  que  Tartufe;  et  il  faut 
doni'  cherchor  ailleurs  roxplicalion  que  nous  vou- 
drions. 

On  pourrait  pont  otro  la  doniandor  aux  circons- 
tances. Il  n'est  ipjestion,  de|iuis  tant(»t  cent  ans,  (pie 
de  la  limiière  (pie  la  hiographie  d'un  grand  ('crivain 
jetterait  sur  la    signilication  de  son  œuvre;  et,  en 
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conséquence,  on  ne  se  lasse  point  d'étudier  ((  les 
points  obscurs  de  la  vie  de  .Molière  »;  mais,  pour  ce 
qui  est  d'essayer,  après  cela,  d'en  tirer  quelque  clarté 
nouvelle  sur  le  Bourgeois  rjentilhommi' ,  ou  sur 
Motisieur  de  Pourceauf/nnc,  il  semble  que  l'on  s'en 
remette,  l'un  après  l'autre,  à  une  prochaine  occasion! 
On  nous  a  donc  amplement  conté  les  infortunes  con- 
jugales de  .Molière,  en  y  attachant  peut-être  un 
intérêt  que  leur  banalité  ne  justifiait  point;  mais  on 
a  négligé  d'e.vaminer  si  ces  infortunes,  en  même 
temps  qu'elles  troublaient  la  vie  publique  et  privée 
de  Molière,  n'auraient  pas  altéré,  pour  un  moment 
du  moins,  la  lucidité  de  son  génie.  Il  y  avait  là  pour- 
tant des  suppositions  à  faire  de  toute  nature,  et 
même  des  sottises  à  dire,  dont  je  suis  surpris  que 
les  Moliéristes  n'aient  pas  saisi  le  prétexte  avec  leur 
ordinaire  empressement. 

Les  dates,  pour  une  fois,  les  auront  peut-être 
gênés.  C'est  en  1662  [février]  que  Molière  a  éponsc' 
Armande  Béjart,  —  entre  les  Fâcheux  [août  1661:  et 
VItcole  des  Femmes  [décembre  1662],  —  et  on  peut,  si 
l'on  le  veut,  faire  de  galantes  conjectures  sur  ce  que 
cet  intervalle  de  dix-huit  mois  est  la  plus  longue 
interruption  de  production  qu'il  y  ait  dans  toute  la 
carrière  de  Molière;  et,  en  effet,  dans  ses  années 
fécondes,  il  donnera  jusqu'à  trois  pièces,  en  1668  par 
exemple,  qui  verra  paraître  Amphitryon  [janvier], 
Georges  JJandin  [juillet]  et  l'Avare  [septembre^  On 
sait  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  pas  trace  d'inquiétude  con- 
jugale dans  r École  des  Femmes;  et,  si  l'on  tient 
compte  de  ce  fait  que  l'acte  de  baptême  du 
premier   enfant  de   .Molière   est   de  février   1661,   et 
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celui  lin  sccniid.  s(i  lillc,  ct'IIt»  (|iii  lui  il  sill\  ('•cil, 
•  lu  riinis  ir.Kiril  Kili."».  fin  ;iilnicllrM  smis  (joule 
((ii";i  celle  date.  i|ii(ii  (jn'eri  tjisenl  les  sales  pam- 
plilels  (lu  temps,  les  coqnelleries  (l'ArmniKlo  u'n- 
vaiont  pns  ôvcilli'î  sa  jaloiisio  do  mnri.  Or,  'les  trois 
premiers  acios  ilc  /'nrlufr  ont  ('lé  joués  à  Versailles 
eu  mai  lIK!'*,  et  In  première  représentation  de  /Vo/i 
./;/(//(  est  de  février  1G0;>.  Il  est  vrni  r|ue  le  Mimn- 
llirojti'  est  de  Hifif).  du  mois  de  juin,  et  qu'indc-pen- 
dammont  des  vers  passionnés  où  il  semble  que 
Molien^  s'exprime  par  la  bouche  d'Alceste,  les  con- 
tempctrains  reconnurent,  dit-on,  Mllt;  Molière,  dans 
le  personnage  de  Célimène,  qu'elle  jouait  »  dorl- 
ginal  ».  «  La  comédie  du  Misanthrope  en  dit  long,  — 
écrit  là  dessus  M.  Paul  .Mesunrd,  —  si  l'on  n'y 
conteste  pas  linteulion  de  Molière  d'y  décliar>fer  son 
coHir.  »  Mais  précisément  on  peut  la  contester,  si, 
comme  nous  l'avons  fait  observer  ailleurs,  quelques- 
uns  des  vers  les  plus  passionnés  du  Misanthrope 
sont  empruntés  à  Dou  darcie  de  Navarre;  et  si 
Ci'liinène  peut  bien  avoir  quel(]ues  traits  de  Mlle 
MoTuTo.  mais  ni  plus  ni  moins  (pie  Tartufe  en  a, 
nous  dit  on,  (piehiues-uns  de  l'abbé  de  Ho(|uette,  ou 
ilnii  ,luau  (|uel((ues-uns  des  Vardes  et  dos  (îuiche.  Les 
((  i^randes  coijuelles»  n'étaient  pas  rares  à  la  cour  de 
Louis  XIV '. 

1.  On  |uiiirrail  peiil-itrt'  rt'lntuvur  encore  quelqui'S  traits  de 
Ccliiiiriie  dnn»  un  persimnajrc  ^'pisodiiiue  du  Grand  Cyrits  de 
Mil.-  de  Scuderi. 

Je  parcourais  un  jtiiir.  ilisiraitenient,  VIliiloire  litti'rairr  ilcs 
femmes  françdisrs,  de  l'alilx  de  l,a  Pdrle  [Paris.  17<iU.  Lactunlie, 
5  vol.  in-S"]  i|unnd,  à  l'arlirlc  de  Mlle  de  Semlfri,  je  OMirnntrai 
le  |>as«af;^e  suivant  [I.  I,  j).   I7S;  : 

....   l'nllii   la    d.Tm.T.-    IhM-m..   ...i    .!.■    rvnimi     l.iL.iiv    •  ..'II.* 
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Si  cependant,  ou  lieu  de  s'attacher  aux  cirLonslunces 
en  elles  mômes,  on  n'en  retenait  que  les  effets,  on 
trouvera  naturel  (\uc  le  mariage,  et  un  mariage  aussi 

i|u"il  aime  est  recliiTcliéc;  par  [)lusii>urs  pi'isoiiiiL's  de  iiualilé, 
•  Iirelle  traite  civilement.  Il  les  regarde  comme  autant  d'amants 
raviirisos.  On  lui  déclare  qu'on  l'aime  plus  ([iie  tous  les  autres; 
sa  jalousie  ne  diminue  i)oint  par  un  aveu  si  llatteur;  enfin  sa 
maîtresse,  cjui  ne  prévoit  que  des  malheurs  de  la  part  d'un 
caractère  aussi  singulier,  lui  déclare  qu'elle  nr;  l'épouscia 
jamais,  (luoicju'elle  l'aime  uniquement.  ■• 

N'eùt-on  pas  dit,  en  quelques  lignes,  une  analyse  du  Misan- 
thrope'! Je  me  mis  donc  à.  la  recherche  de  l'histoire  de  l'Amant 
Jaloux,  et  comme  le  passage  de  ['Histoire  littéraire  ni  n'en 
indiquait  le  lieu,  ni  ne  donnait  les  noms  des  personnages, 
j'employai  bien  une  huitaine  de  jours  à  explorer  le  Grand  Cyrus, 
Ce  roman  est  un  peu  long.  Kniin  je  retrouvai  l'épisode,  et  on  le 
trouvera  au  tome  111,  livre  |)remier,  du  Grand  (Jyrus,  p.  22.5  de 
l'édition  (le  1054.  L'imitation  qu'il  se  pouriait  <iue  Molière  en 
eût  faite,  —  car  je  ne  veux  rien  afiirmer,  —  et  qui  ne  parais- 
sait pas  (loul(!Use  dans  le  résumé  de  Vllisloire  littéraire,  est  ici 
moins  évidente  et  comme  noyée  dans  la  prolixité  coutumière  de 
Mlle  de  Siudéri.  On  jugera  pourtant  si  quehpies  traits  ne  méri- 
tent pas  d'en  être  retenus,  et  de  passer  dans  les  annotations 
qu'on  fait  au  Misanthrope. 

«  Je  suivais  Alcidamie,  —  c'est  le  nom  de  la  personne,  et 
l'amant  jaloux  conte  lui-même  son  histoire,  —  ou  je  la  faisais 
suivre  en  tous  lieux,  car  encore  qu'elle  eût  eu  la  bonté  de  mo 
donner  quelque  espérance,  elle  ne  laissait  pas  de  conserver 
l'égalité  de  son  humeur  pour  tout  le  monde,  et  d'avoir  une 
civilité  universelle,  (jui  me  faisait  désespérer,  et  qui  faisait 
aussi  que  je  la  persécutais  étrangement.  » 

Voici  un  autre  passage  : 

«  Puisque  c'est  un  mal  incurable  [que  votre  jalousie],  me  dit- 
elle,  il  ne  faut  donc  point  songer  à  le  guérir,  et  il  ne  faut 
penser  qu'à  le  cacher  si  bien  que  personne  ne  s'en  aperçoive!  — 
Je  voudrais  le  pouvoir  faire,  lui  dis-je,  mais  le  moyen  de  vous 
voir  éternellement  entourée  de  personnes  (jui  vous  sont  agréa- 
bles, sans  en  témoigner  du  chagrin?  —  Quoi,  dit-elle,  vous 
voudriez  que  je  ne  visse  jamais  que  des  personnes  incommodes! 
que  je  fusse  toujours  en  des  lieux  fâcheux  et  peu  divertissants! 
que  je  haïsse  la  musi(|ue;que  je  n'aimasse  point  la  promenade; 
que  la  conversation  me  déplût;  et  que  je  passasse  enfin  toute 
ma  vie  dans  la  solitude!  —  Je  n'en  souhaite  pas  tant,  lui  dis-je, 
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tlisjuo|ior'li<)iim'  ijiu-  fcliii  dr  Mnlirn'  nvcc  Artnaiide 
Hrj.'irt,  .'lit  en  plus  d'iiti  |K>iii(  [nmlifii'- sa  iiiaiiirn*  do 
Voir  et,  par  snilc.  sa  rnaiiiiTo  do  coiiiiiroïKlrt'  la  vio  et 
s<(ii  art.  Mais,  on  ca^  cas,  c'est  aussi  iruiioaiilro  tuaiiicre 
r|uo  la  (|nosti(iii  so  pose,  et  co  n  est  plus  en  dehors, 
pniM'  an^i  diro.  do  Don  Junn,  de  Tartufe  ai  du  Mxsan- 
llinijir,  dans  la  l(i(t.t,'rapliio  do  Molioro,  mais  intoriou- 
roMionl,  ot  dans  la  nature  dos  u'uvres  elles  niotncs 
i|ii'il  fan!  clirnlior  la  raison  ducarnctèrcque  nous  leur 
attribuons.  Nous  l'stinKtns  jxiur  notre  part  (pio  la  vraie 
raison  de  ce  qu'il  y  a  d'ohscur  et  d'incertain  dans  ces 
pièces,  c'est  tout  sim|)lonient  que  Molière  a  essayé  d'y 
«  j)asscr  les  bornes  i\o  son  art  ».  ou.  si  l'on  le  veut, 
celles  de  son  genre,  et  d'inaugurer  une  sorte  de 
comédie  qui  fût  aussi  nouvelle  par  ra{)port  à  l'Iicole  dei 
/■'niuni'.s  et  aux  Précieuses  /vt/icu/t's  que  celles-ci  l'étaient 

niais  je  voudrais  bien,  s'il  était  possihle,  que  le  prince  Polycrate, 
Tlicannr.  Tinii.sias,  rt  iiK^riie  Hip|iari|ne.  ne  Tussent  pas  aussi 
liii'ii  avfi-  viMis  qui-  Léoiitidas.  »  Léniilidas,  c'est  lui-m^ine. 
In  (Icrriicr  r.ip|)r(ulR'nu'nl  ne  pîirallra  ]»as  moins  inleic-sanl  : 
■  Alcid.imic  nin.irit  à  ce  discours,  et,  après  avoir  été  (|iiclqui' 
Iciiips  sans  parler,  elle  (•oinnieui;a  de  rue  dire  qu'elle  trouvait 
(|u'il  était  il  propos  de  me  faire  voir  quel  ran.:.'  toutes  ces 
jiersi>nnes-lii  t(>naient  daus  son  eu'ur,  et  alors  elle  me  dit  : 
qu'elle  estimait  l'olycrate  connue  un  ;jrand  Prince,  et  rpii  de 
plus  aimait  passiimnémenl  Ménéelide  son  amie;  —  que  pour 
Tlieanor,  elle  n'.tvail  pour  lui  ni  haine,  ni  amitié;  (|ue  pour 
'l'imisias,  elle  avait  plus  de  dispusilion  à  le  li.iirqu'à  l'aimer;  — 
1,'t  que  pour  llipparque,  elle  n'.iimrrail  j.im.iis  sa  pirsnnne.  et 
toujours  sa  couversalinu.  • 

i;i  la  ciinversation  se  termine  par  cette  déelaralion  d'Alei- 
dauiie  :  •  qu'elli*  ainu>rail  innimparahlemeut  mieux  épouser  un 
liiimme  qui  l.i  liatr.'iit,  (|u'uii  aulre  i|ui  l'aimerait  avec  jalousie,  • 
et  le  malheureux  Léontidas  n'.i  plus  d'aulr»-  ressource <|ue d'aller 
chercher  loin  d'elle  : 

...  un  onitroit  écarte 
Où  (i'ôtrc  CD   j.ai.v  juluiix  il  .'iji  la  liberté. 
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elles-mêmes  par  rapporta  yorfe/e/,  Maître  v(ilet,ouhff<>n 
Japlu't  d'Arménie.  Et  nous  disons  que,  sil  n"y  a  réussi 
qu'à  moitié,  c'est  sans  doute  que  personne  n'y  eût  pu 
complètement  réussir;  et  si  personne  ne  l'eût  pu,  c'est 
peut-être,  c'est  même  assurément  que  la  tentative  en 
était  irréalisable.  Car  les  genres  littéraires  ont  leurs 
lois,  qui  ne  sont  point  des  «  lois  d'airain  »,  on  ne 
saurait  trop  le  redire,  ni  donc  si  rigides  qu'on  ne  puisse 
échapper  quelquefois  à  leur  contrainte,  mais  qui  sont 
cependant  des  lois  ou,  si  l'on  le  veut,  des  conditions 
qui  s'imposent,  même  à  un  Molière,  et  c'est  ce  qu'il 
est  intéressant  de  >oir  dans  un  cas  comme  celui  de 
Molière. 

Si  l'École  des  Femmes  et  i École  des  Maris  sont  en 
elTet  des  comédies  parfaitement  claires,  comme  Amphi- 
tryon et  comme  les  Femmes  savantes,  c'est  qu'elle  sont 
des  comédies...  comiques,  ou,  si  l'on  préfère  un  autre 
mot,  qui  ne  prête  point  à  discussion,  c'est  qu'elles 
sont,  dans  l'inspiration  générale  comme  dans  la 
donnée  du  sujet,  des  comédies  parfaitement  "  gaies». 
Ai-je  besoin  de  montrer  combien  en  diffèrent  à  cet 
égard  Don  Juan,  Tartufe  on  le  Misanthrope'}  Le  Misan- 
thrope est  une  comédie  triste,  et  Tartufe  est  une 
comédie  sombre.  Pourquoi  cela?  Je  crois  qu'on  peut 
le  dire.  Elles  sont  tristes  ou  sombres,  parce  que  l'objet 
de  l'action,  —  l'amour  malheureux  d'Alceste  pour 
Célimène,  ou  la  spoliation  de  la  famille  d'Orgon  par 
les  manœuvres  de  Tartufe,  —  y  est  pris  au  sérieux,  et 
non  plus  du  tout  en  riant  :  ridendo.  Amphitnjon  n'est 
manifestement  qu'une  fahle,  et  Monsieur  de  Pourceau- 
fjnac  une  farce.  L'Ecole  des  Femmes  ou  les  Femmes 
savantes,  —  quelque  place  qu'y  occupe  «  l'imitation  de 
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la  n.iliiro  »,  ou  ((  In  rcpruilurlioii  de  la  n'alili'  ».  —  ne 
sont  oncorc  (|U('  des  liclioiis.  ù  nous  proposées,  cl 
Irailéos  par  l'auleur  ("om me  telles.  Si  les  Arnolplie  et 
les  ArKau,  lus  (Ilirysnlc  cl  les  IMiilaininte,  les  Trissi»tin 
et  les  Vadius,  les  l'ourccnugnac  et  les  Soltcnville,  les 
l'.rliiic  cl  les  Bélise  ne  sont  pas  dépures  «caricatures  », 
ce  lie  sont  pas  non  plus  des  <(  j)ortraits  )>;  et  il  nim- 
|)()rte,  à  cet  égard,  qu'on  en  |)uisse  nommer  les  origi- 
naux. Car,  la  ressemblance  fùt-ellc  entière,  ce  sont  les 
aventures  de  tous  ces  personnaf^es  (|ui  seraient  tou- 
jours irréelles.  Et,  nous  en  sommes  averti;*  d'abord  : 


Quoi.  It>  l)t>aii  iinni  de  lillc  est  un  tilro,  ma  sœur, 
Diml  vous  voulez  quiUcr  In  charmante  douceur... 


Cette  attaque  d'Armando  suffit  à  «  situer  »  le  genre, 
et  à  donner  le  ton.  Voyez  encore  la  première  scène  de 
VI'JnAo.  des  Fntimcs.  Il  ne  s'agit  de  rien  qui  soit 
«  arrivé  »  ni  qui  doive  arriver,  et  le  poète,  en  imitant 
la  nature,  s'en  joue  lui  même,  et  nous  en  amuse. 
L'observation,  souvent  exagérée,  mais  généralement 
juste,  n'a  garde  denfoncer  un  |»eu  profondément.  Si 
le  [)()ète  manifesle  (|uel(|ue  irileiilion  de  «  moraliser  », 
de  nous  instruire  ou  de  nous  (îorriger,  c'est  en  nous 
faisant  rire.  Le  cliàtiinenl  île  s(in  Arnolj)he  ou  de  son 
Argan  n'est  (|ur  d'être  ridicules.  Ni  l'un  ni  l'autre,  pas 
plus  (|Me  le  ((  seigneur  .lupiler  »  dans  Amplnlri/oti,  ou 
ecl  .iiiiinal  de  Trissoljn.  ne  sont  des  vicieux.  Sont-ils 
seulemenl  des  «  caraeleres  »?  .le  dirais  volontiers 
qu'ils  n'en  sont  que  la  liguraliiui.  Kt.  finalcMiient, 
d'avt)ii'  vécu  deux  ou  trois  heures  en  leur  compagnie, 
nous  en  euq»ortoiis  sans  doute  une  tout  autre  imprcs- 
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sioii  ([lie  des  a  turluiiinades  »  de  Don  Japhet  d'Armihiie 
ou  des  boulToiineries  du  Légataire  universel,  mais 
aucune  amertume,  ni  l'ombre  d'une  irritation. 

Nous  venons  d'en  dire  la  causô,  qui  est  que,  pas  plus 
qu'au  sérieux  de  la  donnée,  nous  ne  croyons  à  la  réa- 
lité de  l'intrigue.  Ces  choses,  disions-nous,  ne  sont 
pas  ((  arrivées  »;  mais,  supposé  qu'elles  fussent 
((  arrivées  »,  elles  ne  se  seraient  point  passées  comme  on 
voit  ici  qu'elles  se  passent.  Laissons  Pourceaugnac  ou 
Scapin  !  Mais  s'il  était  constant  qu'un  Arnolphe  eût 
acheté  toute  petite  une  Agnès  à  sa  mère,  et,  dans  un 
couvent,  «  loin  de  toute  pratique  »,  l'eût  fait  élever 
sous  la  recommandation  de  «  la  rendre  idiote  autant 
qu'il  se  pourrait  »,  avec  l'intention  d'en  faire  un  jour 
sa  femme,  ce  n'est  vraisemblablement  pas  Horace,  le 
lils  de  son  ami,  qui  la  lui  eût  enlevée,  et  ce  n'est  pas 
lui,  Arnolphe,  (jui  eût  introduit  ce  «  blondin  »  dans 
la  place.  La  combinaison  porte  pour  ainsi  dire  en  soi 
l'aveu  de  son  artifice  et  de  son  irréalité.  Pareillement 
I  inlrigue  de  l'Avare,  —  ce  fils,  rival  en  amour  et  à  la 
fois  emprunteur  des  écus  de  son  père,  —  ou  l'intrigue 
des  Femmes  savantes.  Mais,  au  contraire,  quoi  de  plus 
naturel  que  l'intrigue  du  Misanthrope?  ou  celle  même 
de  Tarlufel  et  je  dirai  de  plus  réel?  qui  soit  moins  en 
dehors  ou  en  marge  de  la  vie  commune?  de  moins 
conventionnel  ou  de  moins  artificiel?  Les  moyens  de 
Tartufe  sont  classiques,  étant  universels  et  quotidiens, 
[)0ur  accaparer  une  fortune,  provoquer  une  donation, 
capter  un  testament;  et  c'est  tous  les  jours,  dans  tous 
les  mondes,  l'ancien  et  le  nouveau,  le  grand  et  le  petit, 
(|M'iine  cocfuette  se  joue  de  l'amour  d'un  honnête 
homme,  et  qu'elle  s'en  joue  précisément  à  la  manière 
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(Ip  ('('limiMit',  sans  calcul,  cl  rien  (ju'cn  obéissant  ollc- 
inêmc  MU  iniuivcnicnt  de  sa  propre  nature. 

Ajnulons,  tnaiMicnaMt.  à  celle  vraisctuhiance  (!<• 
riiilriLTUe.  la  \  (''ri!»' «les  caractères'.'  Kl.  eu  elTel,  ou  ne 
siurail  enfoncer  nu  peu  a\anl  ilan»  l'analyse  des 
((  caractères  »  sans  reiu-onlrer.  sans  loucher  la  laideur 
ou  la  misère  liuiuaines.  (lélimène  est  ((  odieuse  ».  avec 
sa  coquetterie,  je  veux  dire  avec  son  instinct  d'attirer. 
d'attiser  autour  d'elle  o[  d'exaspérer  le  dé>ir  de> 
hommes;  et  je  n'ai  Itesuin  de  (pialilier  ici  ni  don  Juan 
ni  Tailufe.  Mais  Irouve-t-ou,  en  leur  j,'enre,  et  s'il  est 
uutri',  i|u'Alcoste,  ou  <|u'Ori,'on  même,  tr(»uve-t-on 
qu'Elvire.  (|ue  Charlotte,  que  Mathurine  prêtent  à 
rire".''  on  riait  d'Arnolphe  et  d'Argan,  parce  qu'ils 
n'i'laienl  (|ue  des  é|ireuves  affaiblies,  si  je  puis  ainsi 
dire,  des  épreuves  habilement  u  retouchées  ))dela  réa- 
lité de  leur  type,  adaptées  à  l'optique  de  la  scène  et  rame- 
nées à  la  formule  de  la  comédie.  Mais  le  moyen  de  rire 
des  victimes  de  don  Juanou  de  Tartufe '.^etlemoyen  de 
lire  même  d'Alceste?  C'est  qu'il  est  bien  possible,  je 
le  veux,  puis(|u'on  l'a  dit,  que  ((  le  rire  soit  le  |)roprc 
de  l'homme  »,  mais  la  vérité  n'a  jamais  fait  rire  per- 
sonne; et,  au  contraire,  dans  la  littérature  et  dans 
larl,  à  mesure  (|ue  les  imitations  (ju'on  en  fait  en 
approchent,  elles  deviennent  tristes  et  douloureuses 
comme  elle.  C'est  ce  (fue  nous  voyons  dans  fJonJunn. 
ilans  Tnrlufo,  dans  /*'  Misnutlirojje  L'intérêt  même 
(pie  l'on  y  |»rend  à  la  vé-rité  de  l'observation  y  gène 
l'explosion  du  rire,  et  le  comicjue  s'évanouit  dans  la 
lidelilé  de  la  représentation.  Qu'y  a-t-il  de  comique 
dans  la  colère  amoureuse  et  désespérée  d'Alceste?  ou 
dans    la   sèche  et  hautaine  réponse   de  don  Juan  ù 
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S.Çîuiarelle  :  ((  Je  crois  que  deux  et  deux  sont  quatre, 
et  (|ue  tiuatreet(|uatre  sont  huit  »?  Ceux  qui  vouilrunt 
néanmoins  continuer  d'en  rire  auront  la  ressource  de 
ne  [)as  comprendre. 

.Mais  c'est  pourifuoi,  dans  ces  grandes  pièces,  il  n'y 
a  de  u  comique  »,  à  proprement  parler,  que  les  scènes 
surajoutées  dans  l'intention  expresse  défaire  rire,  — 
celle  de  don  Juan  et  de  M.  Dimanche,  par  exemple; 
celle  d'Alceste  et  de  .M.  Dubois,  «  plaisamment  cos- 
tumé «dans  le  Misanthrope;  la  scène  même  du  sonnet, 
qui  n'est  pas  du  fond  du  sujet,  —  ou  les  moyens  tout 
à  fait  extérieurs,  la  scène  de  la  table  dans  Tartufe,  ou 
l'agenouillement  d'Orgon  et  de  Tartufe  aux  pieds  l'un 
de  l'autre.  Tandis  que,  dans  l" licole  des  Femmes  ou 
dans  les  Femmes  savantes,  le  comique  circule  d'un  bout 
de  la  pièce  à  l'autre,  et  que  tout  y  tourne  au  rire,  jus- 
qu'aux lamentations  d'Arnolphe  ou  à  la  décontiture  de 
Trissotin,  ici,  c'est  du  dehors  seulement  que  s'intro- 
duit un  rayon  de  gaîté.  Le  domestique  effaré,  le  villa- 
geois qui  jargonne,  la  servante  ((  forte  en  gueule  »,  la 
grand'mère  qui  radote,  l'huissier  qui  parle  d'une  voix 
de  fausset,  l'auteur  vexé  qu'on  ne  goûte  pas  ses  vers,  les 
amoureux  qui  se  brouillent  et  qui  se  réconcilient,  tels 
sont  les  éléments  du  comique  de  Don  Juan,  de  Tartufe^ 
du  Misanthrope.  On  les  en  pourrait  tous  les  trois  alléger, 
ou  débarbouiller,  sans  nuire  au  développement  du 
sujet,  ni  surtout  à  l'intention  de  l'auteur.  Manifes- 
tement, Molière,  ici,  s'est  proposé  quelque  chose  de 
plus  que  de  nous  amuser  ou  de  nous  ((  plaire  »,  au. 
sens  qu'il  entendait  le  mot  dans  sa  Critique  de  r École 
des  Femmes.  Son  dessein  va  plus  loin.  Et  si,  comme 
nous  le  croyons,  on  ne  l'entrevoit  qu'un  peu  confu- 
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sérniMit,  ce  n'i'sl  |»ns  (|up  ilnns  sa  pensée  ce  dossoin 
uv  fùl  très  pm'is,  ni  f|uc  dt-s  raiscuis  tlo  priulcnco 
rnient  ohlip-  de  le  dissimuler,  tii.iis  c'est  (jue,  comme 
nous  le  disions,  /^nn  Junn,  Tnilnfi',  /*•  Misinilhrojn-, 
tout  en  demeurant  des  comédies  sur  rallirhe  ou  dans 
la  forme,  sont  autre  chose  dans  le  fond,  et  ccpen 
liant,  —  à  cause  de  l'oNscuriti'  (jue  jette,  sur  li'ur 
nature,  la  contradiction  de  la  forme  et  du  fond.  et; 
ne  sont  point  non  plus  des  «  drames  ». 

Enlin,  on  remarquera  que,  de  toutes  les  pièces  de 
Molière  —  y  compris  son  Don  Garde  de  Navarre,  — 
celles-ci,  Pon  Juan,  Ir  Misanthrope  et  Tnrlufv  sont 
les  seules  dont  le  dénouement  soit  malheureux.  Il  y  a 
discussion  pour  Tartufe,  et  le  dénouement  n'en  est 
malheureux  qu'autant  qu'on  le  suppose  peu  con 
forme  ou  même  contraire  à  1»  vraie  pensée  du  poète  : 
et,  aussi  bien,  c'est  l'opinion  de  plus  d'un  commen- 
tateur. Mais  en  tous  cas  on  ne  saurait  nier  que  le 
dénouement  de  />o»  Juan  soit  tragique,  et  celui  du 
Mis(inthr(ij)i-  au  moins  mélaneoli(|ue.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  se  dénoue  l Avare,  dont  la  terminaison  rappelle 
celle  de  l locale  des  Femmes,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  se 
dénoue  Georges  Dandin,  dont  les  dernières  scènes, 
amères  et  cruelles  au  fond,  sont  tournées  si  habilement 
au  rire.  Le  caractère  de  ces  dénouements  a  sans  doute 
une  si^Miilication.  et  nous  ne  pouvons  pas  la  négliger 
(|u.'iimI  il  s  agit  de  préciser  le  caractère  du  .'/JA<i»//»ro;)e. 
Ici  encore  nous  nous  écartons  des  conventions  ordi- 
naires de  la  conit-die,  je  dirais  volontiers  de  la  i-on- 
vrnliiiii  fitniiatnciil.ili'.  i|iii  csl  ipiVIIr  doit  jiirn  liriir. 
et  qui'  c'est  là  d'alxud  ce  i|iii  l.i  liislingin.-  de  la  tra- 
gédie. 
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Une  dernière  observation  vient  à  l'appui  de  celles  (|ui 
précèdent.  Nous  avons  parlé  jusqu'ici  comme  si,  dans 
la  production  de  Molière,  les  trois  premiers  actes  de 
Tartufe  avaient  été  suivis  immédiatement  de  Don  Juan, 
et  Don  Juan  du  Misanthrope.  Et  cela  est  vrai!  sauf 
cependant  que  l'Amour  Médecin  s'intercale  entre  Don 
Juan  et  le  Misanthrope  ;  et  que  le  Misanthrope.,  à  vingt 
ou  vingt  et  un  jours  de  date,  a  été  suivi  du  Médecin 
malf/ré  lui,  qui  sans  doute  est  l'une  des  plus  joyeuses 
bouffonneries  de  Molière.  Quelques  ennuis  que  lui 
valussent  en  ce  temps-là  les  coquetteries  d'Armande, 
aux([uels  il  faut  ajouter  ceux  qui  provenaient  des 
obstacles  que  l'on  continuait  dopposer  à  la  représen- 
tation publique  de  Tartufe,  ils  n'avaient  donc  ni  tari 
ni  troublé  la  source  de  sa  gaîté  :  j'entends  la  gaîté  de 
l'auteur  et  non  de  l'homme.  Il  est  permis,  je  crois,  d'en 
conclure,  avec  une  pleine  assurance,  que,  si  Tartufe., 
Don  Juan  et  le  Misanth?'ope  se  distinguent,  dans 
l'ensemble  de  l'œuvre,  par  quelques  traits  particuliers, 
l'origine  n'en  est  point  imputable  aux  «  circons- 
tances »  ;  mais  il  y  faut  bien  voir  un  effet  de  la  volonté 
de  Molière.  Molière,  en  son  Tartufe  comme  en  son 
Misanthrope,  a  voulu  faire  ((  autre  chose  »  que  dans 
l'Ecole  des  Femmes  ;  il  a  voulu  rapprocher  la  comédie 
de  In  réalité  de  la  vie.  la  rendre  (»  sérieuse  »  en  ne  lui 
ùtant  rien  de  ce  qu'elle  comportait  de  ((  plaisant  »;  il 
a  voulu  lui  faire  porter,  en  quelque  sorte,  plus  de 
pensée  ()u'elle  n'en  avait  soutenu  jusqu'alors;  il  a 
voulu,  conformément  à  l'ambition  qu'il  avait  expri- 
mée dans  la  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  l'égaler  à 
la  tragédie  pour  l'importance  des  intérêts  qui  s'y  agi- 
taient; et  nous  disons  qu'étant  Molière,  s'il  n'y  a  pas 
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n'tissi.  t'Vst  (\[if  <'i>u  ternie  s'«\st  liPiirU'  niix   bornos 
infrancliissnl)lrs  dti  «  jfonre  ». 

C'est  ce  (|iii  explique  ('Knlement  «in  en  <li'|»il  de 
toutes  les  critii|iie><  qu'on  en  a  faites  et  qu'<»n  en 
fera,  deux  au  moins  de  ces  [)ièces  éni^'inaliques  cl 
obscures,  Tnrlufr  et  /''  Misntilln'nj)i\  n'en  demeuirnl 
pas  moins  les  chefs  d'œuvrc  de  Molirrc.  Oui,  -  pniir 
ne  rien  dire  de  ses  forces  immortelles,  du  Médciin 
maigri'  lui,  puisque  nous  venons  de  le  citer,  ou  du 
Malade  iimiffiiiairc,  —  oui,  l'/'.role  des  Femmes  est 
plus  gaie  que  Tartufe^  et  les  Femmes  savanles  ont. 
en  leur  correction,  je  ne  sais  quoi  de  plus  classiipu- 
que  le  Mi.stnilliroprl  Alceste  ne  nous  fait  pas  rire!  cl 
T.iiliifc  nous  cITtaiciail  !  Ia^s  grammairiens  pniirront 
ajotitcr  (juc,  si  la  phrase  poétique  de  Molière  est 
(|ii('lqiicft»is  emharrassce.  c'est  dans  Turin fe,  et  »pic. 
si  l'on  a  retenu  ilr  lui  i|in'lqucs  métaphores  qui  non-- 
étonnent,  c'est  dans  le  Misiinlhnijtr  (|u'on  les  trouve. 
Il  y  a  ((  le  poids  d'une  grimace  m'i  brille  l'arlilice  », 
et  il  y  a  les  «  régals  peu  cliers  d'une  eslitne  ;i  la  f(>i> 
glorieuse  ef  |)rostiluée  ».  Mais  il  n'en  est  pas  mi>iii> 
vrai  (|ue.  si  Mulière,  bourgeois  de  Paris,  est  (juebpie 
chose  fie  [iliis  (|ii'iin  bourgeois  de  Paris,  —  et  de  plus 
que  Moileau,  par  exemple,  (jui  en  est  un  autre,  —  c'est 
grâce  au  Misniitlirope,  et  c'est  grâce  à  Tarlufc.  Car, 
sans  Tartufe  et  sans  le  Misanthropie  nous  ne  verrions 
[«Mit  être  pas  dans  Vl'Jcide  des  /''emmrs  elle  même  tout 
ce  que  nous  y  voyons  et  que,  de  fait,  il  y  faut  voir. 
Dans  un  sujet  Identique,  nous  ne  mesurerions  pas  la 
supériorité  de  l'hiolr  des  Femmes  sur  h's  Folies  amou- 
j'cuses,  étincelante  boufTonnerie,  et  ur  le  /{arliier  de 
Séuille,  âpre  satire  d'une  société  qui  s'en  va.  Nous 
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verrions  moins  clairement  que,  avec  à  peine  un  peu 
plus  de  «  sérieux  »  dans  la  manière  de  traiter  le  sujet, 
VtJrole  des  Femmes  a  peut-être  marqué  la  limite 
extrême  de  ce  que  peut  a  la  comédie  »,  sans  cesser 
dV'tre  elle-même  pour  évoluer  vers  le  drame.  Et,  cer- 
tainornent,  nous  ne  verrions  pas  dans  la  même 
lumière,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  gravité  du  problème 
que  s'est  proposé  Molière,  lequel  n'est  autre  que  de 
savoir  jusqu'où  peut  aller  dans  lart,  sans  en  faire 
éclater  les  cadres,  l'imitation  de  la  réalité  ou  la  repré- 
sentation de  la  vie. 

C'est  pour  en  avoir  lui-même  reconnu  la  difficulté, 
par  une  triple  expérience,  que,  à  dater  de  1667,  Molière 
s'est  rabattu  sur  la  conception  de  la  comédie  qui 
était  encore  la  sienne  en  1662.  Les  ennuis  et  les  dif- 
ficultés de  toute  sorte  ont  beau  l'assaillir  désormais 
de  tous  les  côtés.  Il  compose  mainlcnanl  Amphil))jo)i , 
tandis  qu'Armande  le  trompe;  il  compose  V Avare,  en 
attendant  l'autorisation,  qu'on  ne  lui  donne  toujours 
pas,  de  représenter  Tariufe.  Ni  la  maladie  n'inter- 
rompt sa  verve,  et  il  plaisante  seulement  la  médecine 
avec  plus  de  violence;  ni  les  chagrins  n'assombrissent 
la  gaité  dont  il  s'est  fait  une  obligation  profession- 
nelle, et  il  y  a  seulement  quelque  chose  de  plus  âpre 
dans  Georges  Dandin  que  dans  les  développements 
qu'il  avait  donnés  du  même  thème.  Mais,  surtout,  la 
clarté  reparaît  dans  Pourceaugnac,  dans  le  Bourgeois 
genlilliomme,  dans  les  Fourberies  de  Scapin,  dans  les 
Femmes  savantes,  et  il  termine  à  la  fois  sa  carrière 
et  sa  vie  par  le  Malade  imaginaire,  où  précisément, 
sous  l'énormité  de  la  caricature,  on  retrouve,  mûrie 
par  l'expérience  de  la  maladie,  cette  »  philosophie  de 


H  fi  K.n  i»r:s  r.niTigrRs, 

1m  ii.itiin'  »  ilniit  il  .iv.iit  (iitiiin-  la  iuMMiiirir.  rt  di'jâ 
.siiif,Milifnmi'iil  aiiilniiiMise  i-xpression  dniis  l'iùtde 
des  /'fmmrs  el  dans  l'hcoli'  ih's  Mu  ris. 


w 

(Jiicllt's  roiiolusioiis  tirerons-nous  de  In?  Celle-ci, 
prcmiiiinu'iil,  (jn'il  cxisle  des  ((  ^:eiires  lillrraires  », 
et  (|Ui'  coK  Keiircs  sont  soumis  à  des  lois.  C'est  ce 
(pi  nii  ne  vent  pas  admettre  anjoiird'Imi.  «  Les 
giMires,  dit-on,  (pi'est-ee  ipie  les  genres?  Kn  <pioi  eeln 
cnnsiste-l  il?  ))  Kt  (juand  on  a  beaucou|)  d'esprit,  on 
demande  quelle  on  est  la  couleur  ou  la  forme?  S'il 
faut  pourtant  bien  reconnaître  «  que  tonte  littérature 
est  épi([ue,  drainati(|ue,  on  lyrique  »,  on  ne  veut  pas 
dire  autre  chose  quand  on  affirme  l'existence  des 
genres;  et  on  a  seulement  des  raisons  (ie  le  dire  d'une 
antre.'  manière.  L'une  d'entre  elles  est  précisément  de 
ne  pas  immobiliser  les  genres  dans  des  bornes  trop 
étroites.  .Mais,  pour  être  variables,  ces  bornes  n'en 
existent  pas  moins,  et,  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture ou  de  l'art  comme  dans  la  nature  même,  il  y  a 
toujours  une  limite  à  la  variation.  Cette  limite 
s'atteint  [tar  le  moyen  d'une  succession  de  formes  tpii 
vont  (le  la  réalisation  primitive  ou  rudimentaire  du 
genre,  tie  la  farce  de  la  foire,  par  exemple,  ou  du 
vaudeville  à  la  haute  comédie,  laipiellc  déjà  confine 
au  drame,  et  déjà  par  conséquent  n'est  plus  qu'à 
peine  la  comédie.  Tel  est  justement  le  cas  de  Tartufe. 
et  du  .Misant lirn/w.  Le  MixantUmpe  et  Tartufe  sont 
déjà  des  tragédies  bourgeoises  (jue  Molière  a  vainc- 
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ment  essayé  de  faire  entrer  dans  le  cadre  de  la 
comédie.  Or,  on  ne  fait  pas  rire  avec  la  représenta- 
tion du  vice  on  la  peinture  de  la  .souffrance;  et,  disons 
quelque  chose  de  plus  :  on  ne  fait  pas  rire,  —  ou 
pleurer,  —  au  théâtre,  avec  des  imitations  trop 
fidèles  de  la  réalité.  La  discordance  est  trop  forte 
entre  les  moyens  et  l'objet.  C'est  encore  le  cas  de  Tnr- 
tu/'t'  et  du  Mi.tantlirope.  Ni  le  sujet,  ni  les  person- 
nages, ni  les  caractères  n'en  sont  assez  fictifs.  Tout 
ce  réalisme  ou  ce  naturalisme,  qui  conviendraient 
peut-être  au  roman,  débordent  en  tous  sens  le  cadre, 
ou  la  définition  de  la  comédie,  —  et  cet  enseignement 
d'art  vaut  la  peine  d'être  retenu. 

Une  autre  conclusion  se  dégage  de  cet  examen. 
Sainte-Beuve  a  écrit,  dans  un  passage  que  rappelle 
M.  E.  Martinenche  :  «  Molière  jusqu'à  sa  mort  fut  en 
progrès  dans  la  poésie  du  comique.  Qu'il  ail  été  en 
progrès  dans  Vobservation  morale  et  ce  quon  appelle 
haut  comique,  celui  du  Misanthrope,  du  7'artufe  et  dos 
Femmes  savantes,  le  fait  est  trop  évident,  et  je  n'y 
insiste  pas...  »  11  en  est  de  ce  fait  «  trop  évident  m 
comme  de  beaucoup  d'autres,  et,  à  vrai  dire,  on  vient 
de  le  voir,  il  ne  lui  manque,  pour  être  tout  à  fait 
évident,  que  «  d'avoir  existé  ».  Du  Misanthrope-,  qui 
est  de  KiGO,  et  de  Tartufe^  que  nous  daterons  ici  de 
l(î()7,  —  nous  pourrions  le  dater  de  1664,  —  aux 
Femmes  savantes,  qui  sont  de  1672,  il  n'y  a  nul  pro- 
grès de  Molière  dans  l'observation  morale,  ni  de  sa 
comédie  vers  ce  qu'on  «  appelle  haut  comique  »;  et  le 
contraire  serait  même  plus  vrai.  L'observation  morale 
est  assurément  plus  superficielle,  plus  conventionnelle 
surtout,  dans  l'Avare  que  dans  le  Misanthrope;  et  le 
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'  li.uil  niinir|iip  »  fies  Femmes  savon Irs,  en  comparni- 
son  fie  ecliii  t\<'  /'niliifr,  n'rsl  f|uc  du  hniit  comif|uc 
clo  colK-i^c  :  ôii  ('oiiiprciKl  li's  Pn'-rieusi'x  riilinili's^  un 
aclf  on  pntso;  on  ne  ctirnitrcinl  |»nscinf|  actes  en  vers 
pour  bafouer  un  ridicule  d'une  aussi  courte  porlt'e 
sticiaie  i|ue  celui  des  /'inniifs  Mirmilcs...  Mais,  quoi 
<|u'il  eu  soit  de  ce  point  particulier,  toujours  est-il 
<|ue,  (|uanil  (ui  Veut  [i.irler  des  proférés  d'un  l'crivain 
dans  stMi  art.  il  faut  tenir  de  In  clironoIn^Me  de  son 
•  euvreun  peu  [)lus  de  cuinpte  <(ue  l'on  ne  faisait  nu 
liiups  (le  Sainte  iJeuve.  et  surtout  si  sa  carrière  a  l'ti' 
aussi  rapide  (|ue  celle  de  .M(dière.  laquelle,  comme  f)n 
sait,  n'a  pas  duré  (|uin/e  ans.  de  H»."»!)  à  KiT.'i.  On  ne 
|ieuf  alors  y  l'ei^-^arder  de  tiop  près,  si  l'on  y  veut  dis- 
fint,^uer  des  ((  Kp(j(pies  »,  ni  préciser  avec  assez 
d'e.xactilude  la  succession  des  u3uvres  dans  le  temps. 
Ajoutons  que  le  cas  est  de  ceux  où  l'on  voit  le 
g-rand  avanlai^e  de  substituer,  en  bistoire  littéraire, 
au  mot  et  à  l'idée  de  Proyrrs,  ceux  de  /hvrlo/ijirmrnl 
ou  d'Fvohitioti.  Il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  en 
elTet  que  la  production  d'un  j,'rand  écrivain  soit  con- 
tinûment en  progrès  sur  elle-même,  ou.  nu  ccintraire, 
en  décndence;mais,ccqui  estcerlnin,  c'est  qu'à  moins 
(pi'il  ne  s'immobilise,  à  un  moment  donné,  pour  des 
raisons  à  lui,  dnns  l'exploitation  de  sa  propre  manière, 
il  évolue;  et,  ce  qui  est  intéressnnt,  c'est  de  suivre,  en 
essnynnt  d'en  caractériser  les  accidents  ou  les  pbases, 
le  cours  de  cette  évolution.  On  voit  alors  que  celle 
évolution  n'est  pas  la  même  pour  tous,  dans  un  même 
siècle  ou  dans  une  même  école;  et  rien  ne  parait  plus 
simple  ou  [ilus  naïf  (pi'une  telle  observation;  mais, 
au   moment  où  j'écris,  c'est  ce  que  ne  soupçoui\eiit 
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pas  beaucoup  de  critiques  et  d'historiens  de  la  litté- 
rature. Ils  ont  l'air  de  croire,  conformément  à  la  for- 
mule ciuc  nous  avons  rappelée  plus  haut,  que  tout 
artiste  ou  tout  écrivain,  après  avoir  dépensé  plus  ou 
moins  de  temps  à  «  se  chercher  »,  comme  le  Corneille 
de  ClUamlre  et  de  la  Gnlei-ie  du  Palais,  «  se  trouve  », 
donne  ses  chefs-d'œuvre,  et,  comme  le  Corneille 
d'Af/ésilas  et  d'Attila,  ((  se  perd  »;  —  à  moins  que, 
comme  le  Racine  d^  Est  fier  et  d'Athalie,  il  ne  se  sur- 
passe! La  nature  est  plus  diverse  et  surtout  moins 
systématique.  Il  y  en  a  qui  s'étaient  «  trouvés  »  même 
avant  que  d'avoir  eu  besoin  de  «  se  chercher  »  ;  et  ce 
sont  tous  ceux  qui  n'ont  pas  tenu,  au  cours  d'une 
carrière  parfois  assez  longue,  les  promesses  de  leurs 
débuts.  Il  y  en  a  d'autres  qui  se  sont  «  cherchés  » 
toute  leur  vie,  sans  jamais  réussir  à  se  «  trouver  ». 
Et  il  y  en  a,  comme  Molière,  qui,  s'étant  trouvés 
d'abord,  ont  failli  se  perdre,  et  se  sont  retrouvés... 
Nous  voudrions  que  la  critique  et  l'histoire  littéraire 
eussent  égard  à  toutes  ces  nuances.  Car  ce  sont  elles 
qui  déterminent  l'originalité  de  l'artiste  ou  de  l'écri- 
vain. Un  artiste  original  c'est  celui  qui  a  conçu  d'une 
manière,  à  lui  personnelle  et  unique,  l'art  qu'il  semble 
que  vingt  autres  aient  pratiqué  comme  lui.  Ne  posons 
pas,  nous  l'avons  dit,  la  question  de  1'  «  invention  », 
et  renvoyons  au  livre  de  M.  iMartinenchc  tous  ceux 
qui  seraient  curieux  de  connaître  les  modèles  espa- 
gnols de  la  comédie  de  Molière.  Mais  nous  avons  en 
français  beaucoup  d'auteurs  comiques!  Pourcfuoi 
n'avons-nous  qu'un  Molière?  Est-ce  qu'il  est  plus 
((  gai  »  que  Scarron,  par  exemple,  ou  s'il  écrit  mieux 
que  Kegnard?  Son  Misanthrope  est-il  mieux  «  intri- 
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t!:in»  »  <|iir  /'•  /tnrbirr  d*'  .S'«'t'i7/(,'?  Ses  Femmes  snvtnilcs 
sniil  files  iinr  s/iliir  |iliis  inortlanliMjiie /»• /ï/uMf/p  où 
l\>u  x'niintii-'.'  Son  Tnvhifi-  csl  il  pins  vrai  «|ilr  /''t 
Corbi'dur'!  ()\\'\,  |>riit-iHn'!  et  [n'iil-tHrc  aussi  (juo  non! 
Mais  sni'liiMt  il  a  vu  ilaris  la  cornoilii*,  il  y  a  mis  ce 
<|ii('  personne  avanl  lui  ne  s'était  avise- dv  mottro,  et 
il  n'a  pas  dépendu  île  lui,  mais  des  bornes  naturelles 
(lu  jûrenre.  (ju'il  n'y  fit  entrer  encore  davantage.  (Test 
r-e  (|ue  nous  v<iudrions  avoir  montré  dans  les  pages 
(pii  précèdent  ;  et,  si  nous  l'avions  montré,  ce  ne  serait, 
on  la  vu,  (|ii'en  distinguant  soigneusement  les  «  épo- 
(jues  )t  de  son  génie.  Si,  de  plus,  nous  avions  montré 
(|ue  le  génie  lui-même  ne  saurait  renverser  les  bornes 
tics  genres,  ce  serait  une  autre  satisfaction,  dune 
autre  nature!  Et  c'en  serait  une  dernière,  si  t|uel(|u'un 
tirait  eniin  île  ces  observations  ce  qu'on  en  [)ourrait 
tirer  pour  reviser,  compléter  et  l'cfaire  en  (jueliiues 
piiitits  la  biograpliie  de  Molière.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  souhaiter  une  satisfaction  de  ce  genre  à 
l'auteur  de  Molière  et  la  Comédie  espaijnote;  —  cl  elle 
lui  est  di's  à  présent  acipiise.  ^ 

I"  j.iiivicr  l'.IlM). 


L'ÉLOQUENCE  DE  BOURDALOUE* 


On  ne  saurait  accuser  la  critique,  ni  l'histoire  de 
la  littérature  d'avoir  négligé  Bourdalouc,  et  il  faut 
convenir  que  peu  de  nos  grands  orateurs,  ou  de  nos 
grands  écrivains,  si  ce  n'est  Bossuet  et  Molière,  ont 
suscité  plus  et  de  plus  intéressants  travaux.  C'est 
ainsi  que,  —  pour  ne  pas  remonter  au  delà  d'unB 
soixantaine  d'années,  —  Alexandre  Vinet,  Sainte- 
Beuve,  Désiré  Nisard,  J.-J.  Weiss  en  ont,  l'un  après 
l'autre,  excellemment  parlé.  L'abbé  Hurel,  en  1872, 
lui  a  donné  deux  longs  chapitres  de  ses  Orateurs 
sncrés  à  la  Cour  de  Louis  XIV.  Anatole  Feugère,  en 
1874,  lui  a  consacré  tout  un  livre  :  Bourdaloue^sa  pré- 

I.  I.  Bourdalouc,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  le  Père  Lauras,  de  la 
Compagnie  île  Jésus,  2  vol.  in-8",  Paris,  1881,  Société  générale 
(le  Librairie  calholique.  —  II.  bourdaloue,  la  vie  et  la  prédication 
d'un  rcli'jieux  au  XVII°  siècle,  par  .M.  Ferdinand  Castets,  2  vol. 
in-S\  Paris,  lOUl-P.XKJ,  Gh.  Dcilagrave.  —  Jll.  Bourdaloue,  histoire 
critiiiue  de  sa  prédication,  par  h;  Père  Grisclle,  de  la  (jonipagniis 
de  .lésus,  2  vol.  in-8°,  Paris,  KKIl,  Lecène  et  Oudin.  —IV.  Bour- 
diiloue,  sa  Correspondance  et  ses  Correspondants,  et  autres  lirocliiires, 
publiées  par  le  Père  Giiérot,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  Paris, 
Ib'JS-l'JUl,  V.  Relaux. 
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diruli'in  <i  .s'iii  ii'iii/).\.  \a'  Vvrc  Kfiiirns.  (le  la  (.■•miia- 
ffllic  (le  Jésus,  a  piiMic,  sons  le  tidc  de  Itnunliiliinr, 
sa  vil'  l't  si's  œuvres,  in  |ss|,  deux  j;ros  volumos,  «(ni 
potif  (Hrc  ont  iiii  peu  vieilli,  mais  i|iril  scmhic,  en 
vériti',  (pie  ses  cniifnTes  enx-iiK'ines,  ses  jeunes  eon- 
fnTes  siirloiil.  irappri-cieiit  pas  à  leur  jnsie  valeur. 
y\y;r  Hlampiiriion,  en  ISMIJ.  dans  une  lùmlr  .sur  Hmn- 
iliiloiir.  a  insist(''  snr  la  lu'cessili'  cpiil  y  Jinrail  d'en- 
treprendre nnet'dilioii  criliiiue  îles  Sernudisdii  j^rand 
pn'-dicalenr,  el  le  elianuine  l'aullie,  avec  moins  de 
sucet''s  penl-('''lre  (|iie  de  zèle,  a  es.<ay(''  d'en  dt-ltroiiiller 
la  rliionologie.  .Nous  devons  à  M.  Keiiliiiand  («-lî-lels. 
ancien  doyen  de  la  l'"ai'nU(!'  des  lettres  de  rrniversilé 
de  Montpellier,  nne  intc-ressante  t'-lnde  littéraire  snr 
IiourdaUnu\  en  deux  voinmes.  que  ronronnait  cette 
aiuK'e  même  l'Académie  fram^'aise.  Kniin.  et  tandis 
i|ue  le  Père  (Jiérol.  avec  un  zèle  infatii^alde,  s'occu- 
pait lie  rassembler  les  lettres  épnrses  de  Bourdalone, 
el  tons  les  documents,  sans  en  excepter  les  f»orlrails, 
(jui  [lenvent  servir  à  nous  rendre  l'exacte  physio- 
nomie d'un  lioinuie  doni  tout  ce  que  l'on  sait,  en 
général,  c'est  que,  selon  le  mol  souvent  cil»''  de  \'inet. 
((  il  prêcha,  il  confessa,  il  consola,  puis  il  mourut  »; 
le  l'ère  Kugène  Griselle  nous  donnait  une  //istnirc 
rriltijtie  lA'  /'/  Prrdiralinti  dr  Ihmrdnlouc,  (pie  couron- 
nait encore  l'.Vcadi'-mie  française,  sur  la  proposition 
de  M.  le  comte  d'Ilaussonv  ilie.  e|  qu'on  ne  saurait 
d'ailleurs  mieux  louer  qu'en  la  citiuparanl  au  livre  de 
l'ahlié  ]..ehan|  sur  V/Iisldirr  rnliijur  dr  ht  Prrdiidliun 
dr.  /{<issurl.  Il  faisait  plus;  il  fondait  une  /imir  liour- 
dalniir,  ijui  en  est  à  sa  troisième  année,  et  dont  il  n'y 
u  pas  un  des  numéros  parus,  —  elle  est  trimestrielle, 
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—  qui  no  contienne  tiuclques  pièces  du  plus  grand 
inléi'ct  pour  [histoire  de  Bourdaloue  lui-même,  pour 
celle  de  la  chaire  chrétienne  au  xvii''  siècle,  et  même 
pour  l'histoire  des  mœurs  ou  des  idées  de  son  temps. 
Il  nous  a  semblé  (juen  cette  année  190i,  —  qui  est 
celle  du  deuxième  centenaire  de  la  mort  de  Bourdaloue, 
l.'{  mai  1704,  —  l'occasion  était  donc  non  seulement 
propice,  mais  im[)érieuso,  de  reparler  du  grand  ora- 
teur; de  dégager  de  toutes  ces  publications  ce  qu'elles 
peuvent  contenir  de  plus  neuf;  et  d'essayer  de  définir, 
avec  plus  de  précision  (ju'on  ne  l'a  fait  peut  être,  les 
caractères  qui  sont  ceux  de  l'éloquence  de  Bourda- 
loue. 


I 


.Mais  où  est-elle,  celle  «  éloquence  »?  et,  si  les 
témoignages  ne  nous  font  pas  défaut^  qui  l'ont  celé 
brée  en  son  temps,  oij  en  sont  aujourd'hui  les  monu- 
ments authentiques?  C'est  une  question  qu'on  n'eût 
pas  eu  seulement  l'idée  de  se  poser,  il  y  a  vingt-ci urj 
ou  trente  ans,  et  la  belle  édition  des  Œuvres  de 
Bourdaloue,  donnée  de  1707  à  1734,  chez  Rigaud,  en 
seize  volumes,  par  le  Père  Bretonneau,  faisait  foi  :  le 
texte  des  Sermons  était  là.  On  savait  bien  que,  —  pas 
plus  que  Bossuet,  avant  lui,  et  Massillon,  depuis  eux, 
—  Bourdaloue  n'avait  lui-même  publié  ses  Sermons. 
11  en  avait  eu  linlenlion,  mais  d'autres  soins  l'en 
avaient  détourné.  On  savait  également  que  le  Père 
Bretonneau,  selon  l'usage  de  son  temps,  avait  cru 
devoir  corriger,  parer,  et  orner  son  auteur  avant  de 
le  présenter  au  public.  C'est  ce  qu'avaient  fait  avant 
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lui.  en  l(i(J'.>,  les  nlitciirs  dos  /'en.sirs  de  l*nscnl,  et 
c'vsl  ce  tnif  devait  f.«in'  npri's  lui,  on  1772,  ICdiloiir 
dos  SeniKinx  do  IJossiiol.  On  ooiiiinissait  d'ailloiirs  Ir-s 
avoiix  maladroits  ((Ui  lui  sont  tVlinppés  dnris  le» 
n  Profacos  »  (ju'il  a  mises  aux  diverses  parties  des 
fff-.'uiucs  de  Bourdalom\  et  dans  losi|uolles  pou  s'en 
faut  (|u"il  ne  se  prcsonto  comme  le  perpôtuoi  et  très 
intime  cQJIaboratcur  de  son  éio(|uent  confrère.  «  Co 
n'osl  pas  une  [)etite  affaire,  a-t-il  dit  f(uol(|uo  part, 
(|uo  de  soutenir  sur  le  papier  la  reputalitui  tpio  le 
prédicateur  qu'on  imprime  sest  acquise  <lans  la 
chaire.  »  Et  ocrtainomont  la  déclaration  était  do 
nature  à  nous  inquiéter!  Mais  on  n'accusait  cejien- 
dant  pas  pnur  cola  le  IVtc  Bretonneau  d'avoir  déli- 
Kurc',  Iravosli,  ni  trahi  son  auteur;  et.  pas  un  manu- 
scrit <lo  Hiiurdalouo  n'étant  parvenu  juscpi'à  nous, — 
ce  i|iii.  (r.iillciirs,  est  assez  singulier,  —  l'édition  de 
I7(i7-I7;{'f  Mi^His  en  tenait  lieu. 

(lotte  situation  no  pouvait  pas  durer;  et  il  fallait 
i|ii  lin  joli!'  (III  raiilic  ce  l'ère  Hrotonnoaii  portât  la 
juste  peine  do  ses  aveux  inconsidérés.  Mais  il  fallait 
siiiloul  que  la  jihilolof^io  s'emparât  d'un  autour 
i|iirlle  avait  jiis(|ii'alors  négligé!  C'est  pourquoi, 
depuis  que  l'on  a  découvert,  ou  plutôt  examiné  do 
jiliis  |)rès,  car  roxistence  en  était  depuis  longtemps 
connue,  quelques  éditions  siiliiepticos  et  quelques 
c<»}»ies  manuscrites  dos  Sornions  do  Bourdaloue,  et 
ilepuis  (pi'oii  a  relevé,  entre  ces  textes  et  celui  de 
IVdilioii  (I  nflicicllo  ».  des  dilTorences  parfois  as.sez 
CKiisidéraliles,  l'hahitiido  s'est  t'Iahlie  Ar  traiter 
Mrolonneau  presque  aussi  severomeni  que  Victor 
Cousin  avait  jadis  traité  les  éditeurs  de  Pascal.  On 
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lui  ri'priM'lio  d'avoir  fait  arliitiaiicinciit  un  choix 
parmi  les  Sornioiis  de  son  illiLstre  confrèro,  pour 
n'admi'llro  dans  sou  ôdilion  (|ue  ceux  ((u'il  aurait 
trouvés  lui-même  conformes  à  la  médiocrité  de  son 
f^-oùt.  On  pose  d'ailleurs  en  principe  que,  toutes  les 
fois  (juc  l'on  rencontrera,  dans  un  sermon  de  Bour- 
daloue,  de  l'embarras,  des  longueurs,  de  la  dilTusion, 
de  la  lourdeur,  ce  sera  du  Bretonneau.  «  Quand  l'ora- 
teur, nous  dit  M.  Castets,  s'attarde  en  une  discus- 
sion froide  et  languissante,  quand  les  mots  se 
succèdent  sans  progrès  réel  dans  la  pensée,  quand 
Timpropriété  d'une  expression  ou  d'un  mot  voile 
l'idée,  quand  la  phrase  s'enfle  en  une  emphase  vide, 
il  n'ij  a  pas  lieu  d'hésitei\  c'est  bien  du  Bretonneau  ». 
On  va  plus  loin  !  On  l'accuse  d'avoir  non  seulement 
('  altéré  »  ou  «  défiguré  »,  mais  «  falsifié  »  son 
auteur;  et  n'est  on  pas  allé  jusqu'à  prétendre  qu'il 
aurait  inséré  des  sermons  entiers  de  lui,  Bretonneau, 
dans  la  collection  des  Œuvres  de  Bourdaloue?  Et,  à 
la  vérité,  son  édition,  la  seule  que  nous  ayons  de 
Bourdaloue,  —  puisque  toutes  les  autres  n'en  sont 
qu'une  reproduction,  —  n'est  pas  tout  à  fait  aussi 
discréditée  que  celle  que  La  Beaumelle  a  donnée  des 
Lettres  de  Mme  de  Maintenonl  Mais  elle  ne  tardera 
pas  à  l'être!  Et  si  nous  en  voulions  croire  le  Père 
^  Griselle,  M.  Castets  et  Mgr  Blampignon,  il  nous 
faudrait  attendre,  pour  étudier  à  nouveau  l'éloquence 
de  Bourdaloue,  qu'on  nous  eût  procuré  de  ses  Ser- 
mons l'édition  historique,  criti(]ue  et  autheiitiijue, 
dont  leurs  travaux  ont  tu  pour  principal  objet  de 
démontrer  la  nécessité. 

Cette  édition,  avons-nous  besoin  de  dire  (pie  nous 
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Intlciidoiis  im|»(itiprnin('iit  noiis-mèmc?  Nous  serons 
surtout  heureux,  puni-  des  misons  que  nous  tlirons 
plus  loin,  (le  voir  enlin  lixtT,  —  ne  fût  ce  qui-  d  iinr 
iii.init  rc  apprcjximativc,  —  In  chronologie,  très  iiiccr- 
t.iiiie  et  très  Mottnntc  encore,  des  Sermons  de  Bour- 
daloue.  El  nous  reconnaissons  trcs  volontiers  (ju'h 
cet  égard  les  travaux  du  Père  Chérot  et  surtout  ceux 
du  Père  Griselle,  dans  son  Histoire  criliqup  et  dans 
la  Jli'rnr  Hourdiilnui\  nous  ont  déjà  rendu  de  signalés 
services.  Ils  ont  fait  justice  aussi  de  plus  d'une 
légende.  On  ne  n(»us  reparlera  plus,  après  eux, 
de  liourdalouc  i»rêchant  «  les  yeux  fermés  »,  ni  des 
prétendues  allusions  dont  la  sainte  hardiesse  n'aurait 
été,  ilu  haut  de  la  chaire  de  Versailles  ou  du  Louvre, 
que  de  l'impertinence."  Mais,  pour  le  texte  de  cette 
édition,  qunl  (/u'il  soit,  nous  osons  dire  d'avance  (fue 
nous  n'aurons  aucune  raisou  de  le  préférer  à  celui  de 
l'édition  Bretonneau  ;  et  le  motif  très  simple  en  est 
que  nous  voyons  hien  qu'on  dispose  de  plusieurs 
moyens  de  le  gâter,  mais  de  nulle  ressource  pour 
l'améliorer. 

Si  les  manuscrits  de  liourdalouc  imjus  il.iifiil 
parvenus,  —  j'entends  ses  notes  originales,  et  dans 
l'état,  par  exemple,  où  nous  sont  parvenus  ceux  des 
Srrnions  de  Bossuel,  —  nous  é()rou venons  encore  des 
scrupules  ou  des  doutes.  Ce  ne  seraient  en  elTel  là 
que  des  «  brouillons  »,  on  ne  saurait  trop  le  redire; 
et  f|ui(oii(|ue  a  l'expérience,  non  i)as  même  de  la 
parole  piililii|ue.  mais  de  la  correction  des  épreuves 
d'impriniiTie,  celui-là  sait  assez  ce  (|u'un  aulei'r 
inlroiluil  di;  changements  dans  sa  pro>e,  (juand  H 
s  agit  de  la  faire  j)asscr  de  l'inlimilé  de  I  écriture,  si 
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jo  puis  ainsi  parler,  au  grand  jour  de  la  puijiicité.  Si 
MOUS  retrouvions  donc  demain  les  «  brouillons  »  de 
Bourdaloue,  je  ne  suis  pas  du  tout  sûr  que  le  texte  en 
dût  être  préféré  à  celui  de  l'édition  Bretonneau.  Puis- 
<|u'il  avait  commencé  de  préparer  lui  même  ses  ser- 
mons pour  l'impression,  Bourdaloue  pourrait  être 
l'auteur  des  corrections  ou  modifications  qu'on 
impute  à  l'infidélité  de  Bretonneau.  Les  conditions 
(le  la  parole  humaine  sont  telles,  qu'à  moins  de 
réciter  son  discours  par  cœur,  aucun  orateur,  ni,  du 
haut  de  la  chaire  ou  de  la  tribune,  ne  dit  jamais  tout 
re  qu'il  s'était  proposé  de  dire  et  dont  il  avait  jeté 
l'indicaiion  sur  le  papier,  ni,  quand  il  imprime  son 
discours,  n'y  fait  toujours  entrer  tout  ce  qu'il  a  dit. 
Ce  serait  s'interdire,  dans  le  premier  cas,  toute 
liberté  d'improvisation,  et,  dans  le  second,  ce  serait 
se  refuser  le  droit  de  se  corriger.  Aucun  orateur  n'y 
saurait  consentir!  Et  voilà  pourquoi,  même  si  nous 
avions  les  manuscrits  de  Bourdaloue,  je  demanderais 
sans  doute  que,  dans  une  édition  critique  de  ses 
Serinons,  on  en  relevât  expressément  les  moindres 
variantes,  mais  je  n'admettrais  pas  qu'on  en  substi- 
tuât d'autorité  le  texte  à  celui  de  l'édition  Bretonneau. 
Mais,  encore  une  fois,  nous  n'avons  pas  les 
manuscrits  de  Bourdaloue;  et,  ne  les  aj'ant  pas,  le 
texte  que  l'on  propose  de  substituer  à  celui  de  l'édi- 
tioit  en  quelque  sorte  «  officielle  »,  c'est  le  texte  des 
éditions  subreptices,  plus  ou  moins  adroitement 
combiné  avec  le  texte  des  «  copies  »  manuscrites.  Or, 
on  remarquera  que  rien  ne  nous  garantit  la  fidélité 
de  ces  copies,  ni  rhaijileté  des  «  sténographes  »  du 
icmps.  Les  éditions  subreptices,  et  notamment  les 
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udilidiis  tir  I(11I2  cl  l()!»:{.  (|iii  suiit  les  |ii iiicipnlcs, 
sont  i\us<i  ri'llfs  i|iit'  liiiiinl.-iliiui-  lui  iiir-riii-  a  |iiil)li- 
«ini'mcnl  «  dcsavuiiros  »>,  pur  une  ticclaralinn  insi-ri-e 
au  J'itiiuiil  (les  Savntits.  Il  ne  s'y  nToiinaissait  pas 
plus  (|ii('  I5i)ssii('t  II  avilit  voulu  se  «  roconnnilrc  » 
ilaiis  les  étlilioiis  lioliaii'i/iises  de  VOmisim  funihrr 
(II'  iS'iriilus  Conii't  ou  du  SiTiiirin  i)i>ur  lu  Profession  ih 
MIIp  (/<■  A'/  I  'illirir.  S'il  y  a  des  docmiit-iils  dont 
l'aullMMilicili'  doive  nous  si-nibler  suspeclc,  rc  sont 
doiir  cfs  (I  l'ditions  »  et  ces  ((  copies  ».  «pielque  inli'-rèl 
tpi  ih  oirrcnt  par  ailleurs.  Mais,  parce  (jue  le  Inriffa^^e 
en  est  fj:(''iiéraleinent  moins  correct,  et  le  style  moins 
eliàlié;  parce  tjue  l'un  en  confond  les  négligences 
avec  les  libertés  de  l'improvisation,  et  parce  qu'on 
en  trouve  riialiiliiclle  familiarité  plus  voisine,  à  ci- 
que  l'on  croit,  des  auditoires  ordinaires  du  prédica- 
teur, —  dont  on  ne  laisse  pas  d'ipnorcr  entièrement  la 
composition,  —  on  a  décidé  que  les  dites  éditions  ou 
copies  contiendraient  à  l'avenir  le  vrai  te.xte  de 
Hourdaloue,  et  l'édition  qu'on  nous  prépare  s'y 
conformera  donc!  Un  plulôl,  non;  elle  ne  s'y  confor- 
mera pas!  Mais,  de  ces  trois  ou  quatre  versions  d'un 
même  texte,  —  et  avec  ce  triomphant  arbitraire  qui 
caractérise  les  méthodes  philolo^M(|ues,  —  on  en 
((  déduira  »  une  cinquième,  cpii  passera  désormais 
pour  la  lionne,  c'est  à  dire  pour  la  seule  autlini 
tique;  et  c'i'sl  alors,  mais  seulement  alors.  qiii>  la 
critique  littéraire  aura  le  drctit  d"ap|)récier  n  l'clo- 
i|uence  de  l'ioiirdaloue  »>. 

Il  faiidia  ipi'oii  iii-ii-^  pardonne  de  n'avoir  p.i- 
altciidii 'jusque-là  !  i<  Les  éditions  clandestines  et  les 
coi»ies,  nous  dit  M.  F.  Cuslels,  donnent  les  sermons 
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de  Bouvdabme  tels  t/u'ils  ont  clé  réellement  pro- 
noncés »,  et  M.  Castcts  peut  bien  le  dire,  mais  il  n'ni 
sait  rien,  ni  moi  non  plus,  ni  personne  au  monde. 
Avec  dos  raisonnements  de  ce  genre,  —  car  ce  sont 
des  raisonnements,  et  non  pas  des  raisons,  —  on  en 
arriverait  trop  aisément  à  conclure  que  les  sténo- 
graphes d'un  orateur  nous  rendront  toujours  mieux 
que  lui,  plus  fidèlomcut,  ce  qu'il  a  voulu  tlire,  et  ce 
(ju'en  effet  il  a  dit.  En  réalité,  les  o  éditions  clandes- 
tines ))  et  les  ((  copies  »  nous  donnent  les  sermons 
de  Bourdaloue  tels  que  les  sténographes  les  ont  pris 
et  compris:  et  ils  peuvent  les  avoir  mal  compris  et 
mal  pris.  Pourquoi  veut  on  que  nous  leur  fassions 
plus  de  confiance  qu'au  Père  Bretonneau?  Si  celui  ci, 
dans  ses  Préfaces,  a  laissé,  comme  nous  le  disions, 
échapper  des  aveux  inquiétants,  on  montrerait  sans 
beaucoup  de  peine  que  ces  aveux  n'ont  pas  toute  la 
portée  qu'on  leur  attribue.  On  lui  en  prête  d'autres 
qu'on  n'est  point  sur  qu'il  ait  faits,  et  notamment 
celui  ci  que  «  dans  les  œuvres  imprimées  du  I*ère 
Bourdaloue,  de  trois  lignes,  il  y  en  avait  une  qui  lui 
appartenait  )).  Cela  se  lit  dans  une  lettre  du  président 
Dugas  à  M.  de  Saint-Fonds,  et  en  voici  le  texte 
authentique  :  «  Le  Père  Bourgeois  ma  dit  que  le 
Père  Bretonneau  disait,  et  je  crois  même  quil  m'a  dit 
l'avoir  entendu  de  sa  bouche,  que  de  trois  lignes,  etc.  ». 
.Mais  ce  président  ajoutait  avec  infiniment  de  sens  : 
((  Pour  nous,  que  nous  importe  qu'on  ait  scrupuleu- 
sement suivi  le  manuscrit  du  Père  Bourdaloue,  ou 
(ju'on  l'ait  retouché?  11  nous  suffit  que  ses  Sermons, 
tels  que  nous  les  avons,  aient  enlevé  tous  les 
suffrages  ».  N'avait-il  pas  raison?  Et  nous,  —  qui 
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n'aviMis  pus  le  mamiscril  ilii  INtc  lloiinlaloiie,  — 
i|iii'|(|iii'  iii(|uir>tii(i<>  c|ui'  Miiiis  ins|iir('nl  les  aveux  de 
Ifn'loimeau,  n'en  ('proiiviTMiis-iioiis  pas  une  |ji<'ii 
plus  graïule  oncore  ù  lui  voir  opposer  telle  édition 
«  clandestine  »,  dont  Bourdnloiie  lui  même  a  déclaré 
(juolle  contenait  «  plusieurs  sermons  où  il  n'y  avait 
rien  de  lui,  et  Irs  atilres  n'auaicnt  fjucre  </'•  />//  tjv  h- 
texte  et  parfois  la  division  »? 

Une  dernière  considération  achèvera  de  nous  ras- 
surer. «  Si  nous  avions  dos  doutes  sur  la  sincérité  de 
Bretonneau,  .écrivait  le  Père  Lauras  en  1S81.  la  vul 
garité  de  son  talent  d'orateur  nous  tirerait  d'in<|uié 
tude...  »  et,  en  elTet,  nous  avons  du  l'ère  Bretonneau 
sept  volumes  de  6'ermo»s,  qu'il  n'a  point,  il  est  vrai, 
publiés  lui  même,  en  son  vivant,  mais  qui  n'en  ont 
pas  fait  pour  cela  plus  de  bruit  dans  le  monde,  à 
répo(|ue  de  leur  apparition,  en  I74't  '.  Mais  ce  (jui  est 
peut  être  plus  intéressant  encore,  s'il  a  néj^ligc  de 
publier  ses  propres  Sermons,  le  Père  Bretonneau  s'est 
fait,  conmie  de  ceux  de  Bourdaloue,  l'éditeur  îles  >'(■/■- 
inons  de  deux  autres  de  ses  confrères,  le  Père  lîiroust 
et  le  Père  Cheminais,  et  des  Pant'-iji/riques  d'un  qua- 
trième, le  Père  de  La  Hue.  Comment,  et  pounpioi  le 
succès  de  ces  publications  n'a  lil  pas  éj^alé  celui 
des  S('/'mo».v  de  Bourdaloue?  Il  n'y  en  a  qu'une  expli 
cation,  la  plus  naturelle  du  monde,  et  qui  est  que  le 
public  a  jni;é(|ue  les  SrmiiDis  du   Pi're  Cheminais  ou 

1.  On  doil  dire  cepciidniil.  cl  la  remarque  vnul  In  peino  dVii 
("•tn-  r.iito  <Mi  |iassniit,  (jiu-  trois  nu  moins  des  ^5^'rmltns  dn  l'ère 
Urcloiiiieau  avaient  paru,  dans  des  editinns  •  elande>lines  -,  son? 
le  nom  de  Manillon.  Les  Srnnons  anlhentiques  de  .Mnssillun. 
puliiies  par  >«>n  nrveu,  le  Père  Massillon,  de  l'Ornloirc,  n'ont 
jiaru  |>our  la  prl■llli^^^  foi-,  hii'imi  171."». 
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les  Panégi/riqiies  du  Père  de  La  Rue  ne  valaient  pas 
ceux  de  Bourdaloue.  Qualités  ou  défauts,  —  ce  nost 
pas  présentement  le  point,  —  le  public  de  1707,  et, 
depuis  17U7,  quatre  ou  cinq  générations  d'historiens 
de  la  littérature  ont  donc  reconnu  dans  les  Sermons 
de  Bourdaloue  des  caractères  que  toute  l'habileté  de 
l'inlidèle  Bretonneau  n'a  pu  réussir  à  mettre  dans  les 
Sermons  du  Père  Cheminais  ou  dans  les  Panégyriques 
du  Père  de  La  Rue?  Qu'est-il  besoin,  après  cela,  d'en 
demander  davantage;  et  dira-t-on  sérieusement  avec 
M.  Castets  que  le  seul  titre  qu'on  puisse  aujourd'hui 
faire  valoir  en  faveur  du  texte  de  l'édition  «  officielle  », 
c'est  la  prescription'? 

Mais,  le  lecteur  l'a  vu  :  Tautorité  du  texte  de  l'édi- 
tion Bretonneau  se  fonde,  premièrement,  sur  ce  fait 
.  qu'en  l'absence  des  manuscrits,  il  est  le  seul,  —  je  dis 
le  seul,  —  qui  rattache  authentiquement  les  Sermoyis 
de  Bourdaloue  à  leur  auteur.  Elle  se  fonde,  en  second 
lieu,  sur  cet  autre  fait,  que  Bourdaloue  lui  même 
a  désavoué  la  principale  des  éditions  clandestines 
[Bruxelles,  4  vol.  in-l2,  1692],  dont  on  oppose  le 
texte  à  celui  de  l'édition  Bretonneau.  Elle  se  fonde, 
en  troisième  lieu,  sur  l'évidente  impossibilité  de  lui 
préférer  des  «  copies  manuscrites  »  où,  parmi  d'autres 
erreurs,  de  toute  nature,  on  trouve  le  Sermon  pour  la 
Profession  de  Mlle  de  La  Vallière,  attribué  à  M.  Mas- 
caron.  Elle  se  fonde,  en  quatrième  lieu,  sur  ce  que 
tous  les  critiques,  les  Vinet  et  les  Nisard,  les  Sainte- 
Beuve  et  les  VVeiss,  Anatole  Feugère  et  le  Père  Lauras 
y  ont  trouvé  tout  ce  qu'il  fallait  pourmotiver  les  juge- 
ments qu'ils  ont  portés  de  l'éloquence  de  Bourdaloue... 
Et  je  ne  désespère  pas  enfin  qu'elle  ne  se  fonde,  en 


1  )2  F.Tn)F,«;  r.niTiQrES. 

(liTiiirr  liiii.  1  aiitorilc'î  dore  loxlr,  sur  ce  que  je  viens 
d'en  dire,  el  snr  le  pnrli  <|ue  je  me  [jropitse  d'en  liror 
en  |i<'ii'l<'inl  à  mon  tonr  de  lï-l<i<|nencc  de  iSunrdalone. 


II 


Vollfure  a  écrit,  dans  son  Sirdr  dn  l.oms  .\l\\ 
(|n  anssilùl  que  «  Bdurdaloue  eut  paru  dans  les 
chaires  de  Paris,  Bgssuel  ne  passa  plus  pour  le  pre- 
mier pri'dicatenr  de  son  temps  »;  el  Voltaire  a  eu 
parfailenienl  raison.  Il  n  seulement  omis  de  faire 
observer  (lu'il  n'v  a\;iit.  à  première  vue.  rien  df  pins 
faeiie  à  expliipier.  si  Hcissiiel  a  ecssé  de  prèelicr  dans 
l'année  même,  KiOl),  oii  liourdaloue  a  paru  dans  les 
chaires  de  Paris.  Bossuct,  nommé  précepteur  du'Dau- 
pliin  en  ir»(>î),  n'a  pins  paru  dans  les  chaires  de  Paris 
(juà  de  rares  intervalles,  et  dans  des  occasions  parli- 
culiires  ou  solennelles,  pour  prononcer  ses  Oraisons 
fitttriiri'f,  |()(')1)  |(iS7,  son  Sermon  ponr  la  Profession 
de  Mlle  de  La  \'aUièrc,  lli74,  ou  son  Sertnon  sur  rf'nité 
de  l'Église,  1681.  Mais  ce  qui  est  certain,  —  et  sauf  à 
revenir  sur  la  comparaison,  —  c'est  que  le  succès  de 
la  prédication  de  Hourdaloue  a  été  prodigieux,  sans 
exemple  avant  lui,  sans  analogue  depuis  lui,  dans  la 
chaire  chrétienne,  en  France;  et  qu'il  s'est  soutenu 
trente  quatre  ans.  Le  dernier  Sermon  de  Bourdaloue, 
pour  une  vêlure,  a  été  prononcé  douze  jours  avant 
sa  mort,  le  i  '  mai  ITd'i,  (lan<  l'église  des  (Carmélites 
de  la  rue  Saint  Jacques. 

Deux  voix  seulement  ddonnenl  dans  ce  conc<'il 
d'éloges  :  celle  de  l.a  lîrnyère,  en  son  chapitre  de  /  u 
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Chaire,  et  celle  de  Fénelon,  dans  ses  Dialur/uns  sur 
léloqucncCy  que  j'aimerais  laiit,  pour  lui,  qui  ne 
fussent  pas  de  lui.  A  la  vérité,  ce  sont  surtout  les 
«  disciples  de  Rourdaloue  »  cpie  La  Bruyère  semble 
avoir  en  vue  dans  ce  chapitre;  et,  (juand  il  nomme 
Ii(turdalouc,  c'est  pour  le  rapprocher  de  Bossuet,  et  les 
comparer,  Bossuet  à  Démosthènc,  et  Bourdaloue  à 
Gicéron.  La  comparaison  ne  me  paraît  pas  très  heu- 
reuse; et,  si  je  ne  suis  pas  assez  grand  Cirec  pour 
décider  en  quelle  mesure  Bossuet  ressemble  à  Démos- 
thènc, je  ne  trouve  rien,  absolument  rien  de  cicéro- 
nien  dans  Bourdaloue.  Mais,  sans  insister  sur  ce 
point,  je  crains  bien  qu'après  avoir  salué  le  grand 
orateur  au  passage,  ce  ne  soit  pourtant  lui  que  La 
Bruyère  critique  en  ses  disciples.  N'est-ce  pas  tou- 
jours plus  ou  moins  critiquer  un  maître,  que  de  lui 
reprocher  d'avoir  fait  de  «  mauvais  copistes  »?  ou,  si 
l'on  le  veut,  que  de  le  «  constater  »  sans  le  lui  repro- 
cher? Les  qualités  qui  se  tournent  en  défauts  chez 
les  imitateurs  ont  toujours  quelque  chance  de  n'être 
déjà  chez  le  maître  que  des  qualités...  mélangées. 
Pour  Fénelon,  on  n'a  guère  douté,  jusqu'au  Père 
Griselle,  qu'il  ne  s'en  fût  pris  à  Bourdaloue  dans  ses 
/fifilogues  sur  l'éloquence,  et  la  raison  qu'on  en  donne 
est  ordinairement  celle  ci,  qu'il  y  a  peu  de  rapports 
entre  le  génie  didactique,  méthodique  et  sévère,  de 
Bourdaloue,  et  le  génie  plutôt  chimérique,  inégal  et 
capricieux,  de  l'archevêque  de  Cambrai.  Mais  il  est 
permis  aujourd'hui  d'ajouter  que  Fénelon  avait  des 
rancunes  tenaces,  et,  tout  ami  qu'il  fût  de  la  Compa- 
gnie de  .Tésus  en  général,  il  n'avait  pardonné  sans 
doute  à  Bourdaloue  ni  son  intervention   auprc?  de 
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Miiif  (le  MniuttMinii  (Ifiiis  la  <|iicitHt'  <lii  ((iiii-tismo,  ni 
la  iiiailirredoiit  le  ^'ntnd  (tralnir  avait  parié,  dniis  son 
siTiiKtri  Sur  la  l*rirri'^  —  le  second  des  éditions,  —  de 
l'abus  ot  du  danger  de  «  rornison  extraordinaire'  ». 
Jeu  extrais  (juehiues  lignes  qui  sont  à  la  fois  nn 
commentaire  du  mot  qu'on  prête  à  Louis  Xl\'  sur 
Fénelon,  et  un  témoigtiagc  éloquent  de  ce  que  Bour- 
<laloue  a  voulu  (|u"il  y  eût  toujours  d'éminemment 
raisoniirilile  dans  sa  rilif,'ioii. 

J'ci|iptllf  oraison  (himi'riq)ic,  celle  (li>nt  l'Kvantîile  ne 
nous  parle  point,  et  que  JrsusCluist  ni  saint  Paul  ne 
nous  (int  enseignée...  J'aj)jielle  oraison  c/iiHh'nV/ue,  cellp 
qui,  réduite  aux  principes,  ne  se  trouve  pas  à  l'épreuve 
de  la  plus  exacte  et  la  plus  sévère  théologie...  J'appelle 
oraison  chimérique,  celle  qui  choque  le  bon  sens  et  contre 
laquelle  se  révolte  la  droite  raison,  ayant  toujours  l'té  con- 
vaincu que  le  bon  sens,  quelque  voie  que  l'on  suive,  doit  ôtre 
de  tout,  et  >iuc,  lu  où  te  bon  sens  manque,  il  n'y  a  ni  oraison, 
ni  don  de  Dieu.  [Sur  la  Prière.  Dimanches,  édition  Mreton- 
neau,  T.  Il,  31  et  32.1 

u  (Juelquo  voie  que  l'on  suive,  le  l;on  sens  doit  être 
de  tout!  »  retenons  le  mot  de  Bourdaloue.  Mais  ce 
n'était  point  l'avis  de  l'Y'nelon,  et,  précisément,  si  ce 
qu'il  demande  le  moins  à  son  prédicateur  idéal,  dans 
ses  DialiKjues  sur  réiuquence,  c'est  le  bon  sens,  on 
s'explique  aisément  (ju'il  ail  aussi  peu  goûté  la  parole 
que  la  théologie  de  Mourdaloue.  L'arehevè(jue  de 
Cambrai  a  toujours  aimé  les  «  voies  extraordinaires  », 


1.  Je  snis  bien  que  les  Dialoijiies  pnssenl  niijniinl'hiii  pour  6lrc 
un  ouvrape  (le  la  jeunesse  de  Fénelon;  mais  le  fait  est  qu'on 
n'en'snit  rien;  et  ee  qui  est  tertaiHj  c't-st  qu'ils  n'ttut  paru 
qu'en   1718. 
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celles  que  fn''(|ii(Miloiit  les  mysti(|ues,  —  qui  sont  les 
ral'liiiés.  les  dilclldiites,  les  aristocrates  de  la  prière; 
—  et  ce  qu'il  voulait  dans  la  chaire  chrétienne,  ce 
n'était  point  tant  des  «  instructions  »,  que  des  inspi- 
rations, des  élans,  des  essors,  des  extases  et  des  ravis- 
sements. En  vérité,  cette  manière  n'était  point  celle  de 
Bourdaloue. 

Et  il  faut  bien  croire  que  ce  n'était'pas  non  plus 
celle  que  préféraient  leurs  contemporains  à  tous  deux, 
ni  les  générations  qui  les  ont  suivis,  puisque  nous 
voyons  que,  bien  loin  de  tomber  avec  lui,  comme 
celle  d'un  Cheminais  ou  d'un  La  Rue,  —  qui,  d'ail- 
leurs, ne  sont  point  des  prédicateurs  méprisables,  — 
la  réputation  de  Bourdaloue  n'a  fait  au  contraire  que 
grandir  avec  le  xviii*  siècle.  On  lui  a  préféré  Mas- 
sillon;  et  jadis,  ici  même,  nous  avons  essayé  d'en 
dire  les  raisons  '.  Mais  on  n'a  pas  pour  cela  méconnu, 
ni  môme  essayé  de  rabaisser  son  mérite.  On  a  fait 
mieux  encore,  et  jusque  dans  l'oraison  funèbre, 
quoiqu'il  n'en  ait  prononcé  que  deux,  on  l'a  mis 
au-dessus  de  Bossuet.  Dans  une  Histoire  littéraire  du 
litigne  de  Louis  XIV,  par  l'abbé  Lambert  [3  vol.  in  4°, 
Paris,  1761],  Bossuet  n'a  pas  de  rang  parmi  les 
{(  orateurs  sacrés  »,  mais  seulement  parmi  les  u  théo- 
logiens »,  ce  qui  peut  assez  bien  s'expliquer  par  ce 
fait  que  ses  Sermous  n'étaient  point  encore  imprimés. 
Mais  ses  Oraisons  funèbres  l'étaient,  et  cependant 
l'abbé  Lambert,  dans  un  paragraphe  très  étudié  qu'il 
consacre  à  la  gloire  de  ce  genre  d'éloquence  sous  le 
règne  de  Louis  XIV,  oublie  le  nom  de  Bossuet  pour 

i.  Voyez,  dans  la  lievue  du  1"  janvier  1881,  De  l'Éloquence  de 
Massillon. 
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no  so  sdiivcilir  ([lie  il<'  l-'li  rliicr.  dr  Ma-icnron.  du  I'îto 
(lo  I.n  Hue  cl  (l(ï  lliiiinl.iluiif.  Moins  srMisililc  d'aillpiirs 
(|ll('  N'nlliiirc  ri  les  ((  |iliilos(i|i|irs  »>,  au  pr'rslip*  d(^ 
.Ma.-silluri.  il  ailiiiiic  dans  l!i>iM(laloiic  "  l'orfilrur 
clnilii'n  U;  |»lns  ((''Irhrf  i\ur  la  France  ail  vu  naître  »); 
i>l  il  lui  a|)|ili(|ne  li;  mol  souvent  (ité  de  Quintilicn 
sur  (^iiMTon  :  ///''  vnlde  in  eloi/iii-ntia  se  profecisse 
siiiiljui  (^icero  vnldr  plarrhii.  Nous  avons  déjà  dit 
que  de  notre  temps  les  Vinet  et  les  Sainte  lieuve.  les 
N'isnrd  cl  les  Weiss  n'avaient  non  seulement  rien 
rcIratu'lK'  de  cet  élo^f,  mais  ils  y  auraient  iiliitùl 
ajouté,  en  le  développant  et  en  le  précisant.  De  tous 
nos  grands  écrivains,  s'il  n'est  peut-être  pas,  et  à 
tort,  le  |)lus  lu,  Hourdaloue,  en  revanche,  est  peut- 
être  celui  dont  la  réputation  a  subi  le  moins  de 
vicissitudes,  lit  i|uon  ne  vienne  pas  dire,  en  soii- 
liant.  (|ue  la  raison  en  est  tout  justement  qu'on  le  lit 
peu!  (lar  les  criticpies  et  les  historiens  de  la  littéra- 
(iiri-  l'ont  lu,  —  ce  qui  peut  ici  suffire,  puisque  ce 
n'est  ici  (jue  d'eux  ijuMl  est  question  ;  —  et  ce  qu'il  y 
n  de  remarquable,  c'est  qu'aucun  de  ceux  qui  ont 
entrepris  celte  lecture,  (pielles  que  fussent  ses  pré- 
venlioiis.  N'inel  ou  Sainte-lîeiive.  n'en  est  jamais 
sorti  que  p('ii)''lrt''  de  respect  et  d'admiration  pour 
IJourdaloue.  (Juelles  sont  les  raisons  de  cette  admi- 
ration? 

On  a  invo(|U('\  pour  en  rendre  compte,  les  allusions 
{lersoiinclles.  plus  ou  moins  saliriipies,  et  les  «  por- 
Ir.iils  I)  dont  SCS  Sermons  serairnl  icniplis.  "Uisonsle 
donc  une  bonne  fois  :  j(>  ne  connais  point  de  ((  por- 
traits I).  au  vrai  sens  du  mol,  dans  les  Sermons  de 
r>oiird.iloue,  des  portraits  comme  on  en  lrouv(Mlai;s 
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les  Caracfcrcs  ou  dans  les  5fl/ir^s  ;  et.  pour  les  «  allu- 
sions »,  je  sais  bien  (|no,  dans  son  sermon  sur  la 
Médisance,  il  a  parlé  durenionl  de  Pascal;  il  a  parlé 
sévèrement  dArnauld  ilans  son  scvmon  sur  In  Scv&rifé 
rlirt'tii'ntit';  il  a  pris  Molière  à  partie  dans  son  sermon 
xar  rifi/pocrisie;  mais  ce  sont  là  plus  et  autre  chose 
(lue  des  allusions,  et  ce  qu'il  faut  dire,  dans  notre 
langage  d'aujourd'iiiii,  c'est  (jue  Bourdaloue,  toujours 
attentif  à  «  l'actualité  »,  s'en  est  toujours  insi)iré  dans 
la  mesure  qu'il  a  crue  compatible  avec  la  dignité 
de  la  chaire  chrétienne,  et  avec  le  genre  d'instruction 
qu'il  devait  aux  lidèles.  Ecoutons-le  parler  du  grand 
Arnauld  : 

On  est  sévère,  mais  en  même  temps  on  porte  dans  lo 
fond  de  l'àme  une  aigreur  que  rien  ne  peut  adoucir;  on 
y  conserve  un  poison  mortel,  des  haines  implacables, 
des  inimitiés  dont  on  ne  revient  jamais.  On  est  sévère, 
mais  en  même  temps  on  enlrelienl  des  partis  contre 
ceux  qu'on  ne  croit  pas  favorables,  on  leur  suscite  des 
afl'aires,  on  les  poursuit  avec  chaleur,  on  ne  leur  passe 
rien,  et  tout  ce  qui  vient  de  leur  part,  on  le  rend  odieux 
par  les  plus  fausses  interprétations.  On  est  sévère,  mais  en 
même  temps  on  ne  manque  pas  une  occasion  de  déchirer 
le  prochain,  et  de  déclamer  contre  lui.  La  loi  de  Dieu 
nous  défend  d'attaquer  même  la  réputation  d'un  parti- 
culier, mais,  par  un  secret  que  l'Évangile  ne  nous  a  point 
appris,  on  prétend,  sans  se  départir  de  l'étroite  morale 
qu'on  professe,  avoir  droit  de  s'élever  contre  des  corps 
entiers,  de  leur  imputer  des  sentiments,  des  intentions, 
des  vues  qu'ils  n'ont  jamais  eues...  de  recueillir  de  toutes 
paris  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mémoires  scandaleux 
qui  les  déshonorent...  On  est  sévère,  mais  en  même 
temps  on  est  délicat  sur  le  point  d'honneur  jusqu'à 
l'excès;  on  cheiche  l'éclat  de  l'ostentation  dans  les  [lUis 
saiules  œuvres,  et  l'on  y  allecle  une  singularité  qui  dis 
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linijuo;  on  osl  possrdc''  d'uno  ambition  qui  vise  à  tout,  et 
qui  n'ouldic  rioii  itour  y  parvenir;  on  est  Itizarro  dans 
ses  volontés,  chagrin  dans  ses  humeurs,  piquant  cian»  ses 
paroles,  impitoyable  dans  ses  arrêts,  iniju^rieux  dans  ses 
(Utlres,  emporté  dans  ses  colères,  fAcheux  et  importun 
dans  tonte  sa  conduite.  [Sur  la  Sévérité  chrétienne.  Divvni- 
chcs.  II,  172,  173.] 

ICvidommont,  ce  n'est  pas  le  seul  ArnaiiUl  que  vise 
ici  Bi)url.i(j()ue;  c'est  tonte  In  ((  seele  »  et  tout  le  jan- 
sénisme; et,  de  chacun  de  ces  traits  qui  se  succèdent  : 
((  bizarre  dans  ses  volontés...  chagrin  dans  ses 
humeurs...  piquant  dans  ses  paroles  »,  c'était  l'audi- 
toiic  i|iii  faisait  une  application  à  quel(}u'un  du  parti. 
Si  donc  1  allusion  est  chez  lui  f)or[)étu('ll<',  cosl  bien 
moins  en  tant  qu'allusion  satiri([ue,  ou  simplement 
malicieuse,  <in'ii  titre  de  leçon  tirée  des  circonstances. 
11  donne  à  ses  contemporains  des  instructions  con- 
lcni|)orainos.  qui  no  sont  point  d'hier,  mais  d'aujour- 
d'hui, cl  f|ui,  d'ailleurs,  en  un  certain  sens,  convien- 
nent à  tous  les  temps,  mais  d'abord  au  leur,  et  à  eux. 
Et  ce  genre  d'allusion  l'engage  naturellement  dans  la 
polémique;  et,  comme  il  a  des  sermons  contre  le  jan- 
sénisme, il  en  a  ronlre  les  prolestants,  il  en  a  contre 
le  qui(''tisvnc;  et,  puisqu'il  en  a  contre  Molière,  on  a 
pu  croire  qu'il  en  avait  contre  Louis  XIV  ou  contre 
M.  de  Tréville.  C'est  mémo  là  un  des  traits  qui  peu- 
vent servir  à  le  diblingiier  de  Hossuet.  ils  ne  se  font 
pas  tous  les-  deux  la  même  idée  de  la  prédication. 
Moins  cnvibntif  du  haut  de  la  chaire,  les  instructions 
(|U('  donne  Bossy^»,  plus  philoso|>hiques,  si  l'on  ose 
ainsi  dire,  ne  son  pas  moins  apjjropriées  aux  besoins 
gcntraux  des  (idèles  :  elles  le  sont  beaucoup  moins 
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aux  convenances  et  aux  exigences  du  moment.  Quel 
ques  sermons  de  Bourdalouc  n'ont  pu  être  prêches 
qu'à  leur  date,  et  pour  les  auditoires  auxquels  ils 
étaient  destinés.  Mais  c'est  donc  aussi  ce  que  ces 
auditoires  en  ont  apprécié  très  particulièrement.  Nous 
aimons  que  le  discours  qu'on  nous  adresse  ne  s'adresse 
qu'à  nous.  Et  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles 
les  contemporains,  non  seulement  ont  tant  apprécié 
l'éloquence  de  Bourdaloue,  mais  semblent  l'avoir  pré- 
férée à  celle  de  Bossuet.  Signatam  prœsente  nota  :  ils 
l'ont  appréciée  et  goûtée  d'être  toujours  «  actuelle  ». 
On  en  peut  voir  une  autre  raison  dans  la  candeur 
ou  dans  la  naïveté  qui  fut  celle  du  prédicateur.  On 
connaît  les  paroles  de  Mme  de  Sévigné  :  «  Avant  hier, 
j'étais  tout  au  beau  milieu  de  la  Cour...  nous  enten- 
dîmes après  dîner  le  Père  Bourdaloue,  qui  frappe  tou- 
jours comme  in\  50?r/'rf,disant  des  vérités  à  bride  abattue, 
parlant  contre  l'adultère  à  tort  et  à  travers.  Sauve  qui 
peut,  il  va  toujours  son  chemin  !  »  Ces  paroles  se  rap- 
portent-elles au  sermon  sur  l'Imjjureté?  Les  commen- 
tateurs de  Bourdaloue  disputent,  et  le  Père  Lauras 
disait  oui,  mais  le  Père  Griselle  dit  non.  En  tout  cas, 
si  elles  ne  s'y  rapportent  pas,  elles  s'y  appliquent 
admirablement;  et  quand  on  les  rapproche  d'un  pas- 
sage moins  connu  du  Dictionnaire  philosophique  de 
Voltaire  :  «  Vous  avez  fait  un  bien  mauvais  sermon 
sur  l'Impureté,  ô  Bourladoue...  »,  il  suffît  de  relire  le 
sermon  pour  s'apercevoir  que  Voltaire  et  Mme  de 
Sévigné  veulent  dire  la  même  chose.  «  Candeur  »  ou 
((  naïveté  »,  plutôt  que  «  hardiesse  »,  —  car,  à  se  servir 
de  ce  mot,  on  ferait  tort  à  tant  d'autres  prédicateurs, 
moins  conaus,  mais  non  pas  moins  courageux  que  lui 
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(Idiis  In  c'Iiniro,  —  Hoiinlaloiic  dit  les  choses  rdintiie 
clli's  soiil;  n'use  p(»inl  iMi  p-'uliiiit  di»  circonlocutiMus 
oiulo  jit''ri|»lir;i.se.s  ;  ne  tli'|,'ui.si'  ni  n'.iltrnnepournticune 
considi'rnlion  de  personnes  In  frnncliise  de  sa  pensée 
el  la  liberté  de  son  ex|)ression.  Oesl  ce  (|iii  dt-pinit, 
liltêrairernent,  à  Voltaire,  lecpiel  se  donne  à  lui-même 
toutes  les  licences,  mnis  n'en  q  pns  moins  des  idées 
très  arrêtées  sur  la  distinction  des  genres,  el  exige 
dans  les  sermons  in  même  «  nolilesse  de  style  »  que 
dans  la  tragédie.  Mais  c'est  ce  (|ui  plait  à  Mme  de 
Sévigné,  et  oserai  je  dire  que  c'est  ce  qui((  lamuse»? 
elle,  et  les  belles  dames  (|ui  se  plaindront  demain 
il'avoir  été  rntlovées  pnr  le  prédicateur,  auxquelles 
même  il  faudia  t|u'il  fasse  des  espèces  d'excuses,  mnis 
(|ui  n'eu  courront  pas  moins  en  foule  à  son  prochain 
sermon.  Ce  Hounlaloue  leur  dit  des  choses  (|ue  neleur 
disent  pniiil  tous  les  autres;  et.  en  f.iisanl  mine  de 
s'en  scandaliser  ou  parfois  d'en  sourire,  elles  sont 
empressées,  curieuses  et  avides  de  les  lui  entendre  dire. 
Il  lui  Jirrive,  ;i  lui-même,  de  s'i-lonner.  àcetégard.du 
choix  de  ses  sujets.  Voici  le  diliut  d'un  sermon  a»//-  ht 
'/'rinjiéranre  rhrrtietine  : 

Je  veux  aujouririiui  vous  apinendre  à  vous  conqiorlor 
clip'tii'iint'Mionl  ot  sainlcmeiil  dans  l'une  des  actions  de 
la  vie  les  plus  onlinaires,  qui  est  le  repas  el  la  nourriture 
du  corps.  Ce  sujft,  me  direz-vous,  ne  convient  uui'n'  à 
la  ilit'nit»''  (le  la  chaire;  et  moi,  je  vous  réponds  :  i<  Ne 
convenait-il  pas  à  saint  l'aul?  »...  C'est  une  matU^re,  il  est 
vrai,  que  les  prédicatcum  Iraitmt  rarement,  et  peut-être  n'en 
avez-vous  januiis  cntrndu  parler;  mais  c'est  pour  cela  même 
(jue  j<;  ne  la  dnis  point  omctlr»',  alln  que  vous  ne  man- 
quiez pas  d'instructi-ius  sur  un  point  où  tous  les  jours 
on  se  laisse  aller  à  taul  Je  désordres.  J'aurai  néanmoins 
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tlans  la  suite  de  tout  ce  discours  des  écueils  à  éviter  et 
des  précautions  à  prendre.  [Sur  la  Tciiipcnmce  chrétienne. 
Dimanches,  II,  2C.:i.] 

Un  peu  plus  l(jiii,  au  cours  du  même  sermon,  il 
emprunte  aux  Confessions  de  saint  Augustin,  et  il 
commente,  avec  son  admirable  candeur,  un  passage 
où  le  saint  s'accuse  de  n'avoir  pas  encore  triomphé  du 
penchant  qui  l'entraîne  à  la  gourmandise.  Un  autre 
endroit,  non  moins  intéressant,  et  important  pour 
l'histoire  des  mœurs,  est  celui  où  il  reproche  aux 
femmes  de  son  temps  un  vice  qui,  en  eiïet,  n'est  pas 
d'ordinaire  celui  de  leur  sexe. 

Quel  opprobre  pour  nous,  mes  chers  auditeurs,  et  pour 
nous  tous...,  mais  en  particulier  pour  les  personnes  du 
sexe!  Que  le  sexe  soit  vain!  qu'il  soit  jaloux  d'un  agré- 
nii'nt  périssable,  qu'il  mette  sa  gloire  à  paraître  et  à 
briller  ou  par  la  richesse  des  ornements  dont  il  se  pare, 
ou  par  l'éclat  de  la  beauté  que  la  nature  lui  a  donnée  en 
partage,  c'est  une  mondanité  qu'on  lui  a  reprochée  dans 
tous  les  temps.  Mais  que  par  une  corruption  toute  nou- 
velle il  en  soit  venu  à  des  intempérances  qui  lui  étaient 
autrefois  inconnues;  qu'il  affecte  sur  cela  une  prétendue 
force  et  qu'il  s'en  glorifie,  c'est  un  abus  que  l'iniquité  de 
ces  derniers  âges  a  introduit  parmi  nous,  et  plaise  au 
ciel  qu'il  n'achève  pas  de  bannir  du  christianisme  toute 
vertu.  [Ibid.,  p.  282.] 

IJossuet  a  traité,  ou  du  moinseffleuré le  même  sujet 
dans  son  sermon  sur  jios  Disposilions  à  l'éijard  des 
nri'cssili's  de  In  vie,  mais  la  diiïéronce  de  sa  manirrcet 
de  celle  de  Bourdaloue  se  déclare  dans  le  titre  même 
du  sermon.  Non  pas  du  tout  f|ue,  comme  on  a  l'air  de 
le  dire  souvent,  Bossuet  «  dogmalise  ))  à  toute  occa- 
sion, et  néglige  l'instruction  pralj(|ue  de  son  auditoire. 

RnuNT.Tif;nK.  —  Ktuilcs  critirnics  (8'"  série).  10 
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Voici  en  cffol  la  «livislun  ilc  son  (Ijscours  :  «  Il  y  a  trois 
vices  h  craiiiilri'  :  ;i  ré^^aril  du  nécessaire,  l'empres- 
semenl  et  l'iiMiuitlnde;  à  l'éfjnrd  du  superMu.  In  dissi- 
pation et  le  luxe;  à  l'égard  de  la  grandeur  éminenlc, 
l'amliition  désordonnée  ».  Ce  n'est  bien  là  que  de  la 
morale.  Mais  il  ne  descend  pas  nu  même  détail  que 
Hourdaloue.  I-.a  figure  des  vices  ((u'il  attaque  est  en 
(juclque  sorte  abstraite  et  généralisée;  ses  contem- 
porains n'en  ont.  pour  ainsi  parler,  que  leur  pari;  ce 
ne  sfinl  pr('S(jue  pas  leurs  vices  à  eux,  mais  ceux  de 
l'homme  de  tous  les  temps.  Bourdaloue  précise  davan- 
tage. Il  se  soucie  moins  de  l'homme  en  général  (pie 
des  hommes  en  particulier.  L'expérience  du  confesseur 
et  ilii  directeur  dames  se  sent  dans  ses  paroles.  11 
utilise  eu  chaire  sa  science  du  confessionnal.  Mais  c'est 
ainsi  que  sa  eandeur  et  sa  naïveté  lui  deviennent  des 
moyens  d'action  et  de  popularité;  et  c'est  unv  autre 
raison  de  l'empressement  avec  Ie<iuel  on  court  en  foule 
à  ses  sermons.  Il  est  le  prédicateur  qui  «  dit  tout  », 
et,  si  j'ajoutais,  avec  la  langue  populaire,  (ju'il  est 
vraiment  ((  saint  Jean  Houehe  d'or  ».  on  ne  m'accu- 
serait pas,  je  pense,  de  maïKjuer  à  sa  mémoire,  puis(|ue 
le  premier  «  saint  Jean  Bouched'or  »  fut,  dans  l'histoire 
et  dans  la  [irédiealion,  le  plus  illustre  des  Pères  grecs, 
à  savoir  saint  Jean  Chrysostome- 

Mais  ces  raisons,  sans  être  précisément  «  extc- 
lieures  »,  n'atteignent  pourtant  pas  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  fond  de  Bourdaloue.  Les  allusions 
dont  ses  sermons  abondent  n'en  smit  |)lus  de  nos 
jours  (jue  pour  que|f|ues  curieux  île  l'histoire  des 
mœurs  au  xvir  siècle;  et  ni  le  jansénisme  ni  le  (juié- 
tisme  ne  sont  pour  nous  des  questions  bien  actuelles 
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Nous  ne  li.i  demandons  pas  non  plus  les  m<'-mcs  ins- 
tructions que  les  auditoires  de  son  temps.  Qu'admi 
rons-nous   donc   encore,   nous,  dons  ses  Sermons? 
C'est  ce  que  je  voudrais  maintenant  essayer  de  dire. 


III 

Le  premier  caractère  de  l'éloquenee  de  Bourdaloue, 
—  le  Père  Hretonneau  l'avait  très  bien  vu,  et  ne  l'a 
pas  mal  dit  dans  la  préface  de  son  édition,  —  c'en  est 
la  continuité.  «  La  beauté  de  ses  Sermons  ne  consiste 
point  précisément  en  quelques  endroits  bien  amenés, 
où  l'orateur  épuise  tout  son  art  et  tout  son  feu, 
mais  dans  un  corps  de  discours  où  tout  se  soutient^ 
parce  (jue  tout  est  lié,  et  bien  assorti.  »  On  n"a 
réussi  jusqu'à  présent  à  dater  d'une  manière  certaine 
([u'uii  petit  nombre  des  sermons  de  Bourdaloue; 
mais,  si  Ion  devait  un  jour  parvenir  à  les  dater  tous, 
je  doute  que  l'on  pût  distinguer  des  «  époques  »  dans 
le  progrès  de  son  éloquence,  ni  surtout  aucun  «  pro- 
grès »,  à  vrai  dire,  dans  l'histoire  de  celte  éloquence. 
H  y  en  a,  je  le  sais  bien,  une  explication  assez  natu- 
relle. Quand  il  a  commencé  de  prêcher  dans  les 
chaires  de  Paris,  c'était  en  1069,  et  dailleurs  on  ne 
croit  pas  avoir  de  lui  de  discours  qui  soit  antérieur  à 
1668:  il  avait  donc  trentt-six  ou  trente-sept  ans,  l'âge 
de  Bossuct  f[uand  il  prononçait  son  sermon,  1674, 
pour  la  Profession  de  Mlle  de  La  Vallière.  N'aurions- 
nous  pas,  je  le  demande,  quelque  peine  à  distinguer 
des  «  époques  »  dans  l'éloquence  de  Bossuet,  si  ses 
plus   anciens  sermons   ne  remontaient  pas  au   delà 
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tic  l)i7()-.'  l't,  lie  fail,  le  IJossiii't  <1«;  VOrnisou  fiinèhre 
du  Pliure  de  Ctnulè  (1(IS7)  (lifTiTc-l  il  bcoiiroii|)  du 
Bossuct  de  X'Ornisnu  fum'lne  d' //rinielte  d'Antflr- 
tcrre  (ICiTO)? 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  des  «  époques  »,  c'est 
des  <(  inégnlilés  »  (|U*()n  discerne  aiscmcnl  dans  lY'lo 
(juence  de  Hossuet;  et,  par  exemple,  on  ne  saïu'ait 
discoMVciiii'  «lu'il  ili-fx-nde  un  i)eii  du  choix  de  ses 
sujets.  1a'  l)iin  M.  Silveslre  de  Sac\ ,  après  bien  du 
travail,  avait  réussi,  sur  ses  vieux  jours,  à  se  con- 
vaini'rc  i|iii'  ['Oraison  funèbre  de  M  a  rie- Thérèse  ne  lo 
cédait  en  rien  à  celle  d'Anne  de  Gonzoïfue.  ou  A  //en- 
riflh'  de  /'nnice,  \\  n'avait  convaincu  que  lui!  Hos- 
suet. poète  autant  qu'orateur,  n'est  pas  toujours  éj^al 
à  lui  même,  et  pour  l'être,  ou  pour  se  surpasser,  il  a 
besoin  d'un  sujet  (|ui  l'inspire,  il  lui  arrive  aussi.  — 
et  e'cst  |ii'ut  être  alors  (|ue  nous  l'admirons  le  [dus, 
—  je  lU'  voudrais  pas  dire  d  oublier  son  auditoire, 
mais  d'être  lui  même  saisi  ou  ravi  [lar  la  j^randeur  di's 
vérités  tju'il  expose,  et  d'entrer  là,  devant  nous,  en 
C(Uitemplation  ou  en  méditation.  Il  ne  saurait  parler 
de  la  l'ussiun  de  Jt'sus-C/irisl  ou  de  ['Assmiiption  de  la 
Vicrue,  sans  essayer  de  .se  les  représenter  à  lui  même, 
par  des  traits  et  avec  des  couleurs  (pii  lui  en  rendent 
le  spectacle  présent,  «pii  lui  en  donnent  la  sensation 
actuelle.  Il  ne  saurait  parler  de  la  Mort  ou  de  l'.t ;/(/'(- 
lion,  sans  faire  un  ri'tiuir  sur  lui  même,  et  sans 
s'abandonner  à  l'entraiiuinent  des  rétlexions  presque 
personiM'Iles  (pu*  ces  ^^ands  sujets  lui  suggt'-rent.  VA 
de  là.  disions  nous,  des  ((  iné^falilés  »,  mais  aussi,  do 
lii.ipiebpie  chose de.stuiverainement  libre  et  irimprê-vu 
dans  .ses  discours.  On  ne  voit  nulle  part  mieux  ipie 
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dans  les  sermons  de  Bossuel,  à  moins  que  ce  ne  soit 
dnns  SCS  Panégyriques  ou  dans  ses  Oi  oisons  funè/jrrs^ 
In  naturelle  et  première  parenté  de  léloquence  et  du 
lyrisme.  On  l'a  comparé  quelque  part  à  Pindare,  et 
c'était  faire  à  Pindare,  —  qu'au  surplus  nous  con- 
naissons si  mal  et  nous  goûtons  si  peu,  —  beaucoup 
et  trop  d'honneur.  Mais  l'indication  était  juste.  Le 
Bossuet  des  Panégi/ngues  et  de  quelques-uns  de  ses 
Sermons  est  poète,  et  poète  lyrique,  presque  plus 
qu'orateur.  11  monte  et  il  descend;  il  s'élève  et 
s'abaisse;  il  plane  et  il  retombe  en  terre.  Et,  à  la 
vérité,  si  j'avais  à  caractériser  d'un  mot  son  élo- 
quoiu-e,  je  ne  sais  duquel  je  me  servirais,  et  il  n'est 
point  question  de  le  trouver  aujourd'hui,  mais  ce  ne 
serait  assurément  pas  de  celui  de  ((  continuité  ». 

Bourdaloue  n'a  point,  lui,  de  ces  «.  inégalités  ». 
Son  éloquence  est  toujours  et  partout  semblable  à 
elle-même;  elle  l'est  surtout  dans  le  même  discours; 
et  elle  ne  s'anime  ou  ne  s'échauffe  jamais,  si  je  puis 
ainsi  dire,  que  de  sa  vitesse  acquise.  Rien  ici  qui  se 
détache  ou  qui  s'enlève  en  vigueur,  et  aucun  de  ces 
((  morceaux  d'éclat  »  ou  de  ces  «  endroits  bien  amenés  »» 
que  Bretonneau  d'ailleurs  a  tort  de  croire  qu'on 
«  amène  »,  quand  on  le  veut,  par  artifice  ou  par  sur- 
prise, et  dans  l'intention,  toujours  un  peu  profane, 
de  plaire  ou  de  briller.  Mais  Bourdaloue  n'a  point 
l'imagination  de  Bossuet!  Il  ne  paraît  pas  en  avoir 
eu  non  plus  la  sensibilité.  Son  éloquence  est  con- 
tinue d'être  continûment  raisonnable,  ou  raison- 
nante, ou  raisonneuse.  Elle  l'est  encore  de  la  nou- 
veauté qu'elle  communique  et  de  l'originalité  qu'elle 
donne  aux  idées  communes.  ((  Il  les  approfondit  et  ii 
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lis  oreuse,  et  pnr  lù-m<''ine  los  met  dnns  un  tel  jour, 
que  (lo  commiiiics  (jirellcsôlîiiciit,  cllrs  lui  (levieiiiitiil 
parliciilièrcs  ».  El  elle  est  conliiiuo  enfin,  cette  élo- 
quenic,  «le  In  rontinnité  du  rnuuvcmrnt  avec  Icfincl. 
en  se  dévrloppaMl,  elle  irniplit,  l'une  après  raiilii'. 
toutes  les  parties  d'un  plan  di»nt  l'ijrateur  a  tracé 
d'abord  la  tri's  simple,  on  Ires  inf,^t'niense.  mais  tou- 
jours très  claire  et  très  rii,^onreiise  ordonnance. 

Cette  continuité  même  risqn.'rait  d'  «  ennuyer  •'. 
selon  le  mot  de  Pascal,  si  Hourdaloue,  pour  In  sou- 
tenir, ne  disposait  de  moyens  ou  de  ressources  à  lui, 
lesquels  sont  :  !"  le  caractère  éminemmerât  didactique 
ou  pratique  de  sa  prédication;  2"  la  fécondité  de  son 
invention  oratoire;  et  enlin,  et  peut  être  surtout,  3"  la 
linesse  de  son  observation  psychologique. 

Nous  avons  dit  déjà  deux  mots  du  caiailére  pra- 
tiipie  de  In  prédication  de  Bourdaloiie;  mais  ipu-hpies 
exemples  de  |tlus  ne  seront  pas  inutiles,  et  je  les 
emprunterai  à  trois  sermons,  —  sur  ih'tat  du  mnrinijc; 
—  sur  le  Devoir  des  jières  pnr  rapport  à  la  vocation  de 
leurs  enfants;  —  et  .v«/'  le  Soin  des  domeslitptes', 
trois  discours  dont  on  pourrait  dire  ([u'ils  forment 
ensemble  une  théorie  de  la  famille  chrétienne  et  du 
gouvernement  de  la  maison.  On  parle  beaucoup 
aujourd'hui  du  u  droit  de  l'enfant  »,  et,  puisqu'il 
m'est  à  moi  même  arrivé  de  dire  (jue  le  a  droit  de 
l'enfant  »,  comme  le  «  droit  de  la  femme  »,  n'avait 
daté  dans  le  monde  que  de  l'apparition  du  christia 
nisme,  je  suis  bien  aise  d'en  trouver  une  sorte  de 
preuve  dans  le  sermon  de  Bourdaloue  sur  les  Decoirs 
des  pères. 
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Dans  la  conduite  de  vos  familles,  respectez  les  droits 
de  Dieu,  et  jnmais  ne  donnez  atteinte  à  ceux  de  vos  enfants. 
Laissez-Iour  la  môme  liberté  que  vous  avez  souliailre,  et 
dont  peut-être  vous  avez  l'té  si  jaloux.  Faites  pour  eux  ce 
que  vous  avez  voulu  ([u'on  fit  pour  vous,  et  si  vous  avez 
sur  cela  reçu  quelque  injustice,  ne  vous  en  vengez  pas 
sur  des  âmes  innocentes  qui  n'y  ont  eu  nulle  part,  et  qui 
d'ailleurs  doivent  vous  être  si  chères.  Ayez  égard  à  leur 
salut  qui  s'y  trouve  intéressé,  et  ne  soyez  pas  assez  cruels 
pour  le  sacrifier  à  vos  vues  humaines.  Ne  vous  exposez 
pas  vous-mêmes  à  être  un  jour  l'objet  de  leur  malédic- 
tion après  avoir  été  la  source  de  leur  malheur.  Si  vous 
ne  pouvez  pas  leur  donner  d'amples  héritages,  et  s'ils 
n'ont  pas  de  grands  biens  à  posséder,  ne  leur  ôtez  pas 
au  moins,  si  j'ose  dire,  la  possession  d'eux-mêmes.  Dieu 
ne  vous  oblige  point  à  les  faire  riches,  mais  il  vous 
ordonne  de  les  laisser  libres.  [Sur  le  Devoir  des  pères. 
Dimanches,  I,  33.] 

Ne  sont-co  pas  là  de  hardis  conseils,  que  les 
morales  antiques,  la  grecque  ou  la  romaine,  eussent 
déclarés,  en  vérité,  subversifs  de  la  famille;  et,  en 
effet,  qui  ne  peuvent  être  donnés  que  du  haut  de  la 
chaire  chrétienne?  Ici,  comme  en  tant  d'autres  cas,  le 
«  droit  »  qu'on  revendique  n'a  de  fondement  que  le 
((  devoir  »  dont  on  est  tenu.  La  liberté  que  le  père  ou 
la  mère  doivent  à  leurs  enfants,  c'est  celle  dont  les 
enfant*)  ont  besoin  à  titre  d'ouvriers  responsables  de 
leur  destinée.  Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  frappant 
dans  ce  passage,  c'est  le  caractère  pratique  des  con- 
seils du  prédicateur,  c'est  la  connaissance  qu'ils 
trahissent  du  secret  des  familles,  et  du  cœur  humain, 
et  des  besoins  de  son  auditoire.  «  Laissez  à  vos 
enfants  la  même  liberté  que  vous  avez  souhaitée  et 
dont  vous  avez  été  peut-être  si  jaloux  »  :  c'est-à-dire 
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«oiivi'in'z  vous,  à  r.-'ip'  (»ii  les  vocntioiis  .«p  dé<"i(l«Mil, 
coinliicii  il  vous  a  f.illii  soiiliiiir  ilc  liillcs  |ioiir 
rili;i|i|n'i',  |i;ir  cxrmplc,  ;i  la  itiofi-ssitiii  |i;ilcriii'll<* 
(jii'uii  vimlail  \(»iis  iiiipuscr  ;  et,  si  vous  vous  oies 
ocpemlîiiil  lai>^si'  faire,  sniivciic/.  vous,  cl  songe/,  à  «t 
(Iiic  pciil  ("lir  vous  on  oonsorvoz  do  rnniMine  dnns  lo 
fond  do  vos  coMirs  :  .  lîh'ntuiniiuc  )iiiinri  suh  prriorc 
viilniis.  l'iio  vncalioii  forcer,  c'est  une  vio  manquoo! 
S'il  vous  rosir  il  vous-mônio  comme  un  lovain 
damiTlumo  el  d'ai^:rour,  pour  avoir  olo  poussé,  por 
une  eontrainle  plus  ou  moins  sensible,  dnns  une 
diredion  (|ui  n'etail  pns  colle  (|Uo  vous  eussiez 
choisie;  si  u  vous  avez  sur  cela  reçu  cpielipie  injus- 
lice  »;  ol  de  celle  injuslice,  enlin,  si  la  moindre  consé- 
fpience  n'a  pas  élé  de  vous  rendre  vous-même  injuste 
pour  la  mémoire  de  ceux  qui  vous  onl  élevé,  a  ne 
vous  en  venge?:  pas  surdos  âmes  innocentes  »!  Ne 
dites  pas  non  plus  :  «  Ce  que  j'ai  dû  subir,  mes 
enfanis  le  subiront  ù  leur  tour,  el,  puisf(ue,  après 
tout,  d'avoir  suivi  la  direction  (|u'on  me  donnait,  je 
ne  m'en  suis  pas  plus  mal  trouvé,  mes  enfanis  ne 
s'en  Irouveront  pas  plus  mal  :  ma  lille  d'avoir  con- 
tracté le  marioge  que  je  lui  avais  préparé,  mon  (ils 
de  s'être  engagé  dnns  In  profession  (|ue  je  lui  avais* 
destinée  ".  Ne  le  dites  pas!  car  vous  non  savez  rien! 
el  vous  n'en  êtes  pas  juge.  «  l'n  père  dans  sa  fnmille, 
(lil  (■■iiergit|iMMnenl  Bourdalouo.  n'est  pns  le  distribu- 
teur des  vocations.  »  Ce  n'est  pas  à  lui  d'en  décider; 
et  s'il  est  l'IinMion.  el  f|u'il  lo  fasse,  il  empiète  sur  le 
domaine  de  Dieu.  »  Toult>  vocation  (Manl  une  grAcc, 
il  n'y  a  (|uo  Dieu  i|ui  puisse  la  couimuiii(|uer ;  et  de 
prtilendre  en  disposer  ù  l'égard  d'un  autre,  c'est  faire 
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injure  n   la   t,T;\ro  même,   et  s'arroj^er  un  dntil  i|iij 
ii't'sl  iiro|iro  (|iiO(le  la  Divinité.  » 

Ai-jo  hcsoin  irajonlcr  que,  de  toutes  les  violcnees 
(|u'un  prie  puisse  exereer  sur  la  liherli' de  ses  enfants, 
la  plus  abominable  aux  yeux  de  Bourdaloue,  c'est 
celle  qui  les  consacre,  en  dépit  d'eux,  et  notamment 
les  filles,  au  service  de  Dieu?  Hien  de  plus  fréquent, 
semble-t-il,  au  xvii'=  siècle,  et,  quoique  le  passage  ne 
soit  peut-être  pas  inconnu  de  nos  lecteurs,  on  nous 
permettra  pourtant  de  le  citer. 

L'établissement  de  cette  lille  coûterait  :  sans  autre 
motif,  c'est  assez  pour  la  dévouer  à  la  religion.  Mais  elle 
n'est  pas  appelée  à  ce  gt;nre  de  vie!  11  faut  bien  qu'elle 
le  soit,  puisqu'il  n'y  a  point  d'autre  parti  pour  elle.  .Mais 
Dieu  ne  la  veut  pas  dans  cet  état!  Il  faut  supposer  qu  il 
l'y  veut,  et  faire  comme  s'il  l'y  voulait.  Mais  elle  n'a  nulle 
marque  de  vocation!  C'en  est  une  assez  grande  que  la 
conjoncture  des  affaires  présentes  et  la  nécessité.  Mais  elle 
avoue  elle-même  qu'elle  n'a  pas  cette  grAce  d'attrait! 
Cette  grâce  lui  viendra  avec  le  temps,  et  quand  elle  sera 
dans  un  lieu  propre  à  la  recevoir!  Cependant  on  conduit 
cette  victime  dans  le  temple,  les  pieds  et  les  mains  liés, 
je  veux  dire  dans  la  disposition  d'une  volonté  contrainte, 
la  bouche  muette  par  la  crainte  et  le  respect  d'un  père 
qu'elle  a  toujours  honoré.  Au  milieu  d'une  cérémonie, 
brillante  pour  les  spectateurs  qui  y  assistent,  mais 
funèbre  pour  la  personne  qui  en  est  le  sujet,  on  la  pré- 
sente au  prêtre,  et  l'on  en  fait  un  sacrifice,  qui,  loin  de 
glorifier  Dieu  et  de  lui  plaire,  devient  exécrable  à  ses 
yeux  et  provoque  sa  vengeance.  [Ibid.,  p.  19.] 

Pères  et  mères  de  famille,  grands  seigneurs  sou- 
cieux de  i)erpétuer  l'illustration  de  leur  race,  ou  par- 
vejius,  fermiers  généraux,  commis  et  ministres, 
avides  de  fonder  une  dvnastie,  on  aimerait  à  croire 


150  KTLDES   CHITlyLES. 

<|uc  rctlc  (loqucntc  ndjurntioii  m  n  détonnu'  quel- 
ques uns,  (le  renouveler,  comme  le  dit  Bourdaloue, 
n  |t.ir  une  sainte  ironie  ».  le  sacriliee  d'Alirnlinm,  et 
nit'ine  de  le  surpasser  en  ((  prévenant  l'ordre  du  ciel  » 
i|iif  le  patriarche  avait  du  moins  attendu!  En  tout 
tas,  le  passage  est  caractéristique  de  la  manière  de 
Hourdaloue;  de  la  très  généreuse  audace  avec  laijuellc, 
si  je  puis  ainsi  dire,  il  met  le  doigt  sur  la  pluie;  et  de 
la  façon  dont  le  conseil  ou  la  leçon  se  dégagent  natu- 
rellement du  discours.  ((  Mais  elle  n'est  pus  appelée  à 
ce  genre  de  vie!  —  //  faut  bien  (ju'elle  le  soit!  —  Mais 
iJieu  ne  la  veut  pas  en  cet  état!  —  Ilfaulsupfin.smiu'il 
II/  ceul!  — Mais  elle  avoue  qu'elle  n'a  pus  la  grâce!  — 
Celle  grâce  lui  viendra  avec  le  temps...  »  Dans  ces 
mauvaises  raisons  dont  se  payent  l'égoïsme  ou 
l'orgueil,  et  (jui  sans  doute  aboutissent  aux  mêmes 
conclusions,  mais  par  des  chemins  différents,  il  n'y  a 
pas  un  de  ces  4îères,  une  de  ces  mères  dénaturées  qui 
ne  se  reconnaisse,  qui  n'entende  lu  voix  de  ses  rai- 
sonnements; et  il  n'y  en  a  pas  un,  s'ils  sont  chré- 
tiens, qui  n'y  trouve,  avec  la  menace  de  sa  condamna- 
tion, le  moyen  de  l'éviter,  tandis  qu'il  en  est  encore 
teni[)S.  A  cet  égard,  pour  la  manière  dont  lioiirdaloue 
enlève  l'une  a[>rès  l'autre  toutes  ses  excuses  nu 
pécheur,  et  ainsi  l'oblige  à  «  s'ap{»liquer  »  les  vérités 
qu'il  prêche,  le  sermon  sur  Ir  >'"(»  lirs  domesliiiues 
est  à  relire  tout  entier.  Il  l'est  aussi,  comme  le  titre 
l'indique,  du  pttint  de  vue  de  l'hisbiire  des  mœurs;  et 
il  l'est  encon  .  ce  que  le  titre  n'indi«|ue  plus,  pour  la 
belle  théorie  de  l'autorité  chrétienne  qu'y  développe 
Bourdaloue. 

Lu  autre  don  île  Bourdaloue,  c'est  l'abondance  do 
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son  iiiventi(»ii  oratoire.  Elle  est  unique  dnns  imlre 
langue,  et  peut  être  incomparable.  On  lui  reproche, 
ou  du  moins  on  lui  a  reproché  l'abus  des  divisions. 
«  L'habitude  de  diviser  toujours  en  deux  on  trois 
points  des  choses  qui,  comme  la  morale,  n'exigent 
aucune  division,  ou  qui  en  exigeraient  davantage, 
comme  la  controverse,  est  une  coutume  gênante  (|ue 
le  Père  Bourdaloue  trouva  introduite,  et  à  laquelle  il 
se  conforma.  »  C'est  Voltaire  qui  a  fait  cette  belle 
découverte  que  ((  la  morale  n'exigeait  point  de  divi- 
sions »;  et,  comme  il  suffit,  en  France,  que  Voltaire 
ait  dit  une  sottise  pour  que  l'on  se  croie  spirituel  en 
la  répétant,  on  reproche  donc  à  l'éloquence  de  la 
chaire,  en  général,  et  à  Bourdaloue,  particulièrement, 
((  l'abus  des  divisions  ».  On  en  cite  alors  une^de  ces 
divisions,  qui  est  devenue  classique  à  force  d'être 
citée.  L'orateur  va  développer  le  thème  de  Pascal  et 
de  Calvin  sur  la  «  misère  de  notre  conjiition  »,  et  il 
s'exprime  ainsi  :  «  Ce  n'est  là  que  le  fond  de  notre 
misère,  mais  prenez  garde,  en  voici  le  comble,  en 
voici  l'excès,  en  voici  le  prodige,  en  voici  l'abus,  en 
voici  la  malignité,  en  voici  l'abomination,  et,  si  ce 
terme  ne  suffit  pas,  en  voici,  pour  mexprimer  avec 
le  prophète,  l'abomination  de  la  désolation.  Autant 
de  points  que  je  vous  prie  de  bien  suivre,  parce 
qu'étant  ainsi  distingués,  et  l'un  enchérissant  tou- 
jours sur  l'autre,  c'est  de  quoi  vous  donner  par  degrés 
une  idée  juste  de  ce  fonds  de  corruption  ».  Une  divi- 
sion de  ce  genre  semble  une  gageure,  dit  Feugère; 
et  il  s'empresse  de  noter  que  c'est  la  seule  de  celte 
force  que  l'on  trouve  chez  Bourdaloue.  Je  n'en  suis 
pas  bien  sûr!  Mais  ce  qu'il  faut  plutôt  voir,  c'est  le 
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|i.irli  <|ii('  le  pri'i  lien  leur  en  lire,  et  on  ne  sourit  phi» 
;ilii|--<,  innis  on  .iiltDirc. 

Le  lorl  ili'  r><iiini.'i|iiiM>,  si  (-'m  est  iiti,  ii  «»<(  i|ii)*  tlf 
in.iniiicr  lui  iin"-rne.  el  (rni-cciiliici'  lr<>|i  furicrnriil  ses 
(ii\  isiiiiis.  Il  ;i  lni  I  iImiix  Im  foriiii',  cl  il  (i  niison  dans 
je  f<»inl.  ((  |)ivis('r  »»  un  sujet,  ik-  rontroverse  ou  de 
mnr;ilr>.  c'est  !"  ((  analyser  ».  La  (lialectiquf  de  iJiuir 
dalnue  ne  s'inspire  pas  tant  des  usaj^es  de  la  «  seolas 
tique  »,  —  dont  il  ne  fiiut  p.is  nx-dire  immodi-n'-inenl. 
—  (pie  de  In  recommandation  de  Uescartes:  «  diviser 
les  diflicullé.s  m  autant  de  parcelles  ffuii  se  pnurra  et 
(piil  est  leqnis  pour  les  mieux  résoudre  ».  I^à  où 
daiitres  ^\[^c  lui  ne  voient  les  elioses  qu'en  irm-^  «c 
n'est  pas  sa  faute,  si, 

Comini'  l'iiiidi'  stius  l'onde  ea  uiif  nier  sans  fond, 

il  aperçoit  des  distinctions  |tar  delà  les  distinctions, 
et  d'ailleurs,  s'il  «e  justilie,  pour  ainsi  parh-r,  de  les 
avoir  aperçues.  Et,  en  effet,  il  s'en  justifie!  De  la  nn-di 
talion  approfondie  d'un  sujet,  il  excelle  à  tirer  ro 
rpi'on  n'y  croyait  pas  contenu.  Ou  encore,  et  si  l'on  le 
vent,  il  rciiricliil  de  la  substance  et  do  la  prttfomleur 
de  sa  [iropre  pensée.  C'est  alors,  et  alors  seulement, 
(pi'il  s*im|)ose  à  lui-mC'me  un  cadre.  Ses  divisions  ont 
un  douille  ohjct.  qui  est  de  soulager  l'attention  de  son 
auditoire,  cl  de  limiter  son  sermon  aux  justes  propor- 
tions li'nn  discours.  Il  sait,  et  le  mot  est  même  de  lui. 
«pic  c'est  (I  l'ordic.  (jui  met  la  perfection  aux  choses». 
Il  ly  met  d'anlani  pins  qn  il  y  a  plus  de  «  choses  i>. 
ou  plutôt  il  ne  I  y  met  ipi'a  la  condition  qu'il  y  ait 
beaucoup  de  «  choses  ».  La  nécessité  de  l'ordre  esta 
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proportion  de  la  richesse  du  fond.  Et  ainsi,  tout  on 
reprochant  à  Bourdaloue  l'excès  de  ses  «  divisions  », 
faut-il  bien  prendre  garde  qu'il  «  diviserait  »  moins 
s'il  avait  moins  d"  ((  idées  ».  Sa  dialeeti(|uc,  ou  ce 
que  Ton  est  convenu  de  nommer  de  ce  nom,  n'est  à 
vrai  dire  qu'abondance  ou  fécondité  d'invention,  et 
c'est  ce  qu'il  y  a  peut-être  quelipie  intérêt  à  bien 
montrer. 

Le  voici  donc,  je  suppose,  en  présence  de  l'une  des 
idées  maîtresses  du  christianisme,  et  de  toute  philo- 
sophie digne  de  ce  nom  :  c'est  l'idée  de  la  mort.  Nous 
craignons  la  mort  :  pourquoi  la  craignons  nous?  et 
que  craignons-nous  dans  la  mort?  La  réponse  à  cette 
question  fera  l'objet  de  tout  un  sermon.  C'est  celui 
qui  est  intitulé  :  sur  la  Crainte  de  la  mort.  Mais,  cette 
crainte,  n'y  a-t-il  pas  quelque  moyen  de  l'anéantir, 
ou  en  tous  cas  de  s'y  aguerrir?  11  y  en  a  un,  ré{)oiid 
le  prédicateur,  qui  est  d'oser  la  regarder  en  face,  et 
encore  mieux  de  s'y  préparer,  et  c'est  le  sujet  d'un 
second  sermon  :  sur  la  Pri'parntvm  à  la  mort.  Et 
comme,  enfln,  cette  préoccupation  de  la  mort  ne  peut 
pas  ne  pas  réagir  sur  la  conduite  ou  sur  la  direction 
générale  de  la  vie,  quels  sont,  dès  celte  vie  même,  les 
avantages  que  Ion  en  peut  tirer?  Bourdaloue  nous 
l'apprend  dans  un  troisième  sermon  :  sur  la  Pensée 
de  la  mort. 

La  «  pensée  de  la  mort  )),  la  «  préparation  à  la  mort  », 
la  ((  crainte  de  la  mort  »,  il  semble  que  ce  soient  là  des 
idées  bien  voisines.  «  Penser  »  à  la  mort,  c'est  s'y  pré- 
parer; on  ne  s'y  «  prépare  »  qu'autant  qu'on  la 
((  craint  ))  ;  et.  quand  on  la  craint,  c'est  sans  doute  une 
manière  d'y  ((  penser  ».  Mais,  si  voisines  qu'elles  soient, 
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CCS  idées  sont  rcpt'inl.iiil  di-liiiftcs.  Il  sufJit  de  hs 
nn'dilor  ou,  cornim'  on  dit.  d«'  les  crpusor,  |>»tnr  s'en 
apercevoir,  el  c'est  ce  (jue  va  faire  Bourdaloue.  Nous 
craignions  dans  la  mort  In  cessation  de  la  vie;  el  c'est 
le  cas  de  tout  homme,  en  tant  qu'il  est  une  crèalnri' 
do  chair.  Nous  craiffnonsdans  la  mort  la  séparation  «le 
tout  ce  r|ue  nous  trouvons  de  j<»uissances  dans  l'u.snpe 
de  la  vie  :  c'est  le  cas  des  ((  heureux  de  ce  monde  »! 
Kt  nous  craignons  dans  la  mort  I  entrée  rju'elleesl  au 
néant  ou  dans  l'immortalité:  c'est  lecas  des  incrédules 
et  des  libertins.  Et,  en  effet,  telle  est  In  «  division  »»  du 
sermon  sur  In  Crainte  rie  la  mort.  Que  dira-t  on  qu'il 
y  ail  là  dartiliciel.  el  quels  nutres  motifs  trouve-l-on 
que  nous  ayons  de  craindre  In  mort'.^  Car  l'horreur 
de  In  souffrnnce  physi(|uc  rentre  dans  le  premier  cas, 
et  le  desespoir  de  l'homme  qui  ne  peut  achever  son 
œuvre  se  ramène  au  second.  Cessation  de  In  vie. 
séi)nrntion  d'nvec  ce  que  nous  aimons,  terreur  de  1''/"- 
drhi,  nous  ne  trouverons  rien  il'aiitn'  ni  de  plus  dans 
la  (  riiiiile  de  la  iiiorl.  Ne  parlons  donc  plus  ici  de 
((  dialortituie  »,  et  de  o  rh('tori(|ue  »  encore  hien 
mt>ins,  mais  de  «  pliiIoso|ilii('  »>.  Ci-  prédicati'ur  est  un 
«  philosophe  ». 

C'est  ce  qu'il  est  ignlcment,  —  et  de  jihisjin  "  nioi.i- 
lislc  »,  —  dans  son  sermon  sur  In  Priptiratinn  à  la 
mort.  Cnr.  d'où  vient  qu'étant  jiliis  assurés  de  mourir 
(|ue  d'aucune  des  vérités  qui  «  se  démontrent  »  ou 
(|ni  «  se  prouvent  »,  d'où  vient  i\\\'i\  l'ordinaire  la  mort 
nous  trouve  si  in.il  ou  si  peu  préparés?  Celn  vient  df 
ce  que  nous  avon<  l>eau  sa\oir  q>ie  nous  devons 
mourir,  nous  n'en  sommes  pas  «  persuadés  »;  et  en 
etlel,  selon  l'observutiiMi  d'un  autre  prédicateur,  on 
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n'entend  aux  funérailles  que  «  des  paroles  d'étonne- 
ment  de  ce  que  le  mortel  qu'on  enterre  est  mort  ». 
Cela  vient,  en  second  lieu,  de  ce  que,  même  étant 
«  persuadés  ))  que  nous  devons  mourir,  nous  ne 
savons  où,  ni  quand,  ni  comment,  ni  dans  quelles 
circonstances;  et,  en  conséquence,  nous  aimons  à 
croire  que  nous  aurons  toujours  le  temps  de  nous 
préparer  à  la  mort.  Je  me  rappelle  avoir  noté  je  ne 
sais  où  cette  locution  populaire  :  «  Vous  prendrez 
bien  le  temps  de  mourir  »...  et  on  s'en  sert,  à  la 
campagne  ou  dans  les  faubourgs,  contre  ceux  qui 
s'excusent  de  n'avoir  pas  le  temps  d'interrompre  leurs 
occupations  pour  s'attarder  à  causer  ou...  à  boire. 
C'est  ainsi  que  nous  croyons  tous  que  nous  pren- 
drons le  temps  de  mourir,  ou  qu'il  nous  sera  donné. 
Et  si  nous  ne  sommes  pas  mieux  préparés  à  la  mort, 
cela  vient  enfin  de  ce  que  nous  ne  profitons  pas  des 
leçons  que  la  nature  elle  même  nous  donne  tous  les 
jours  pour  nous  apprendre  à  mourir.  Il  y  a  une 
«  science  de  la  mort  »,  à  laquelle,  bien  loin  de  vou- 
loir l'acquérir,  nous  nous  efforçons  de  rester  étran- 
gers. Ce  sont  là  les  «  trois  points  »  du  sermon  sur  la 
Préparation  à  la  mort.  Mais  qu'est-ce  que  Voltaire 
lui-même  trouverait  encore  de  factice  dans  cette 
((  division  »?  La  «  dialectique  »  de  Bourdaloue,  qui 
tout  à  l'heure  n'était  que  de  l'observation,  n'est  ici 
que  de  l'analyse  morale;  et,  par  hasard,  faudrait-il, 
pour  les  reconnaître  ou  les  nommer  de  leur  vrai 
nom,  que  l'analyse  morale  fût  fragmentaire  et 
décousue,  ou  l'observation  incohérente  et  contradic- 
toire? Et,  en  effet,  c'est  une  chose  assez  remarquable 
qu'on    France  nous   ayons  réservé   l'appellation   de 
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vwralislfis  a  veux  <|iii  in'ii-^riil  |i.ir  innxirncs,  conjni(» 
\m  \\(u'\\o{i)\u'nuU],  Lu  Miuyin',  N'jiuvciuii^iics,  Cli.itii- 
forl,  ou  par  «  essais  ».  si  jr  puis  ainsi  <Iiif,  cnriiiiic 
MoiilaiKiii'.  Mais  la  ilisiuntiMuilc  ur  fait  p<iurlaiit 
pns  une  partie  de  la  (Icliiiition  de  I  aiial\>e  niorair,  et 
tics  ol)si'rvalioiiî>  (|ui  sr  suivent  nu  même  (|ui  seii- 
ehainiMil  ne  sont  pas  néressain'tnetit  moins  vraies  do 
leur  enehaiiH'ment  ou  de  leur  liaismi.  iJounlaloue  est 
un  «  moraliste  n,  i{uoi(|uc  ses  discours  se  tiennent. 

I^t  il  l'st  aussi  un  «  chrétien  »,  dcuit  le  souci  per- 
pétuel est  de  conformer  su  vio,  et  celle  de  ceux  (|u'il 
prêche,  aux  cnseiguements  qui  se  tirent  de  la  médita- 
tion de  la  morl.  Comment  donc  utiliserons  nous  /// 
Pensée  ili'  In  morll  Nous  nous  demanderons  de  quoi 
se  compose  la  suite  ou  la  trame  de  notre  vie,  et  nous 
trouverons  d'abord  que  nous  avons  des  «  passions 
à  ménnper  »,  ce  qui  veut  dire,  dans  la  laii;;ue 
d'aujourd'liui,  des  instincts  à  satisfaire  et  à  surveiller. 
La  «  pensée  île  la  mort  est  le  remède  le  plus  souverain 
])0ur  amortir  le  feu  de  nos  passions,  —  et  c'est  la 
première  partie  »».  Nous  avons  ((  des  conseils  n  ou 
des  ((  dt''lil)éralions  »,  des  «  résolutions  »  à  jirendre. 
«  Je  dis  (|ue  la  pensée  de  In  morl  est  le  remède  le  plus 
infaillihie  pour  conclure  sûrement  dans  ces  délibérn- 
lioiis;  -  c'est  la  seconde  parlii»  i>.  Et  nous  avions 
encore  des  «  devoirs  >>  à  rcniplii'.  des  ol)lij;atioM>  ijui 
nous  sont  imposées  par  les  conditions  mêmes  de  la 
vie.  M  La  pensive  de  la  mort  est  le  moyen  Ir  plus  cfli- 
cace  piiiir  ip>ii<  inspinr  iiiir  s.iinle  ferviui- dan-  nos 
netions  »,  —  c'esl  la  Iroisii'me  jiartie  du  sermon. 
l)irai-je  en  passant  que  lîuurdaloue  n'en  a  ^'ui-ro 
compose  de  plus  Itcau,  de  plus  substantiel  ou  de  plus 
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éloquent?  dans  lequel,  en  restant  lui-même,  il  ail 
plus  approché  de  Bossuet?  Mais  qu'y  a-t-il  encore  de 
plus  naturel  que  cette  division?  Et  que  voudra-t-on 
(lire  si  l'on  nous  dit  que  le  sujet  n'en  exij^eait  point? 
Kncore  une  fois,  la  «  division  »  ici  n'est  qu'  «  inven- 
tion ».  Ce  ne  sont  point  des  mots  qu'entre-choque 
Bourdalûue,  mais  des  choses  qu'il  approfondit.  Les 
divisions  et  les  subdivisions  s'égalent  pour  ainsi  dire 
à  la  complexité  de  la  vie;  et  qu'importe  après  cela 
que  l'apparente  régularité  de  ses  plans  en  masque 
quelquefois  la  richesse  intérieure  aux  yeux  d'une  cri- 
tique inattenlive  et  supcrliciellc? 

Insisterai-je  maintenant  sur  l'enchaînement  de  ces 
trois  sermons  entre  eux?  Ils  forment  ensemble  une 
<(  trilogie  »,  pour  ainsi  parler,  de  la  mort  chrétienne, 
et  tout  en  traitant  tous  les  trois  de  la  même  idée, 
aucun  deux  ne  ressemble  pourtant  aux  deux  autres. 
Si  nous  craignons  la  mort,  sachons  nous  y  préparer, 
et  apprenons  d'elle  à  bien  vivre  :  tel  est  le  thème  de 
ces  trois  sermons  sur  la  Cramte  de  la  mort,  sur  la 
Préparation  à  la  mort,  sur  la  Pensée  de  la  mort,  et, 
dans  quelque  ordre  qu'on  les  lise  ou  qu'on  les  relise, 
ils  ramènent  tous  les  trois  la  même  et  unique  leçon. 
J'ai  tâché  de  montrer  le  parti  que  l'orateur  en  avait 
tiré;  et  que  serait-ce  si  j'énumérais  les  divisions  des 
divisions?si  je  voulais  montrer  comment  Bourdaloue 
développe  cette  idée  que  la  pensée  de  la  mort  est  le 
((  remède  le  plus  souverain  pour  amortir  le  feu  de 
nos  passions?  »  et  comment,  en  toute  occasion,  il  en 
arrive  toujours  à  dire  de  la  manière  la  plus  imprévue 
ce  que  précisément  on  attendait  de  lui?  C'est  que, 
comme  dans  l'art  de  féconder  un  sujet  par  la  médi- 
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t.ilioii.  il  a  cxccllr  tlaiis  une  \uiri\c  moins  nppnrf^ntc 
ciicoro  dt'  l'art  ornloiie,  pins  Iniinlilc  en  ijiii'|(|iio 
maiiioro,  et  jf  «lirais  volonlicrs  plus  mi^priséc,  1a(|uellc 
est  Inrl  îles  Iraiisilions. 

Boilcau  ne  se  Irompail  pas  (|iiaiiil  il  rcprorliail 
h  rniiteur  ries  Cnraclères  d'avoir  l'-vitc  la  iirinripnle 
fliflinilti'  <li>  son  nrt,  en  s'nrraiiir<''iiit  de  nianicro  à  se 
passer  di's  transitions.  Et  sans  douto  Hoik'au  sy 
connaissait,  il  devait  s'j-  connaître,  ses  transitions, 
en  pMiéral.  —  et  jusque  dftns  son  Art  porlitjin'  ou 
dans  SOS  meilleures  Ji/iUivs,  —  n'étant  pas  moins 
artificielles  (|u'elles  sont  laborieuses.  La  «  composi- 
tion »  de  Boileau  n'est,  en  général,  (|u'une  mosaï(|ue 
ou  une  marqueterie.  Il  n  d'autres  qualités!  Il  n'a  pas 
celle  de  voir  promplement  les  rapports  des  idées,  ni 
leurs  liaisons  cachées,  ni  surtout  la  manière  dont,  en 
se  distinguant  les  unes  des  autres,  cependant  elles 
senchaincnf.  Mais  prenez  au  contraire  celui  (|ue  vous 
voudrez  des  sermons  de  Bourdaloue,  et  c'est  tout 
justement  ce  que  vous  y  trouverez.  S'il  découvre  dans 
les  sujets  ce  que  l'on  vient  de  voir  qu'il  y  découvrait, 
c'est  qu'une  part  de  son  invention  consiste  précisé- 
ment dans  l'originalité  de  ses  transitions.  Il  <(  divise  » 
parce  (ju  il  voit  les  nuances  ou  les  intervalles  <|ui 
séparent  des  idées  qu'on  croyait  voisines,  mais  il 
n'aperçoit  pas  moins  finement  ni  moins  prof«tndé- 
inciit  les  rapports  qui  lient  des  idées  qu'on  eût  crues 
cnnlradictoires,  et  c'est  à  quoi  ses  «  transitions  »>  lui 
scrviMil.  Elles  opèrent  la  «  syntliè.se  »  de  ce  (|iie  la 
sulttilité  de  son  ((  analyse  »  avait  en  quelque  façon 
disjoint.  Elles  font  concourir  ses  digressions  clles- 
nièincs  à  l'oltjct  de  sa  démonstration.  Elles  assurent, 
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pour  ainsi  parler,  à  travers  tout  un  long-  discours,  la 
circulation  intérieure  de  la  même  pensée.  Et,  sans 
doute,  c'est  ainsi  qu'elles  diversifient,  tout  en  la  sou- 
tenant, la  continuité  de  l'éloquence  du  prédicateur, 
mais,  de  plus,  elles  en  accélèrent  le  mouvement,  et 
elles  achèvent  de  donner  au  sermon  ce  caractère  ora- 
toire qui  le  distingue,  par  exemple,  des  dissertations 
de  Nicole  dans  ses  Essais  de  morale. 

Ajoutons  maintenant,  et  en  dernier  lieu,  la  finesse 
de  sa  psychologie.  Invoquerons-nous,  à  ce  propos, 
l'expérience  du  confessionnal?  Rappellerons-nous  les 
noms  de  tant  de  morts  fameux  dont  ce  grand  prédi- 
cateur a  reçu  le  dernier  soupir  et  les  derniers  aveux  : 
la  duchesse  de  Fontanges,  Colbert,  Le  Tellier,  la 
Grande  Mademoiselle,  le  chevalier  de  Rohan,  le  maré- 
chal de  Luxembourg?  Au  moins  savait-on,  dans  l'au- 
ditoire, quand  celui-là  prêchait  sur  r Ambition,  ou  sur 
le  Pardon  des  injures,  qu'il  connaissait  ce  dont  il 
parlait,  et  qu'il  ne  jugeait  point  les  «  grands  de  ce 
monde  »  uniquement  en  spectateur  ou  en  témoin 
attristé  de  leurs  vices,  comme  un  faiseur  dé  satires 
ou  comme  un  moraliste  envieux  et  chagrin,  mais  en 
confident  de  leurs  dernières  pensées,  les  plus  intimes, 
les  plus  secrètes,  celles  que,  jusqu'à  leur  dernière 
heure,  ils  s'étaient  peut-être  cachées  à  eux-mêmes!  U 
ne  connaissait  pas  moins  bien  ceux  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  les  «  humbles  »,  et  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  ce  curieux  passage  d'un  sermon  sur 
V Aveuglement  spirituel.  Il  y  revient  sur  cette  question, 
qui  lui  tenait  évidemment  à  cœur,  du  «  soin  des 
dôme  tiques  »,  et  il  s'exprime  ainsi  : 

Vous  me  demanderez  i  qui  vous  les  adresserez  [vos 
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«loiiH-NinjiK's  pour  Ifur  l'n.scifjiiiT  U'S  cltiiHMil»*  du  sjihil? 
Nf  vous  niïonsez  pas  i\o  co  qjic  )<•  vais  vous  dire.  A  <|ui, 
(lilos-vous,  les  adresser?  Mais  moi,  jo  vmis  dis  :  P<)in<|iiiii 
sera  re  à  d'nulrcs  *|u';\  vi>usin»''iiics,  puis<nu'  Dit-u  vnns 
les  a  ^()n(i»^s?  CroirifE-vous  donc  vous  dt'îshonorcr  ••n 
faisant  auprès  d'eux  rofliro  ni^'-mo  des  apôtres?  Mais 
encore,  à  (jui  aurex-vous  recours,  si  vous  n't'ii  voulez  jtas 
|iren<lre  le  soin?...  Oserai-Je  le  dire?  A  nioi-m<^me!  Oui, 
ji  moi,  (jui  nie  ferai  une  gloire  de  cultiver  ces  ilmes 
jaclu'iûcs  tlu  sang  <le  Jt^sus-C.luist!  D'autres  s'assigneront 
à  vo\ig  conduire  vous-rn^mes  et  vous  en  trouverez  assez! 
Mais,  pour  ces  pauvres  aussi  rliers  à  Dieu  que  tout  ce 
qu'il  y  a  de  j,'nin(l  dans  ce  monde,  je  les  recevrai.  Je 
serai  leur  prédicatiMir  comme  je  suis  maintenant  le  vôtre. 
Je  vous  laisserai  le  pouvoir  de  les  commander,  et  je  me 
réserverai  l'honneur  de  leur  faire  entendre  les  volonlt's 
du  souverain  maître  à  (|ui  nous  devons  tous  obéir  et  de 
leur  exjilitiuer  sa  loi.  [Sur  fAveiKjlomcnt  spirituel.  Carême, 
11,  :is7,  :\HH.] 

\o  scrnil-nii  pns  fàclu'  d'apprendre  qiio  cet  cndniit, 
l'un  des  rares  où  Boiirdalono,  si  l'on  no  peut  pas  dire 
qu'il  se  «  livre  »,  laisse  pinirlaiit  paraître  riioinino, 
n'est  pas  de  lui,  mais  du  l'ère  Hretoniieaii?  Mais,  en 
tout  cas,  si  jaiuais  orateur  île  la  chaire  n'a  connu 
mieux  mw  lui  les  ((  hommes  eu  piuticulier  »,  —  ce 
qui  est  la  condition  même  de  la  p.'^ycholofîie,  —  n'eu 
voyons-nous  pas  ici  les  raisons,  dans  l'étendue,  dans  la 
diversité,  et  encore  et  toujours  dans  la  «  continuité  » 
de  son  expérience,  ayant  non  seulemont  prêché,  mais 
confessé  trenle  iiii(|  ans,  et  même,  uélant  peut-être 
mort,  le  lil  mai  ITd'i.  (pic  il'avoir  voulu,  le  l<l.  trois 
Jours  auparavant,  assister  un  dciiiier  nuiuraiit  dans 
Sun  agunie'.' 

Cette  perspicK  Av  du  psvch(il(ti.Mie  se  retrouve» 
I)rcsque  dans  tous  les  sermons  de  lJ»iiM(lal(im\  Jeu 
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sigiialciai  feiuMidant  trois  d'imo  maniiM'e  plus  parti 
culi('re  :  coliii  (pio  jo  viens  do  citer,  sur  l'Avcufjlemeni 
spirituel,  et  deux  autres,  sur  lu  vraie  et  la  fausse  Piété, 
et  sur  la  fausse  Constience. 

Il  n'est  question  de  nos  jours,  depuis  Kant  et 
Rousseau,  que  des  «  droits  de  la  conscience  »,  et 
personne  peut-être  ne  les  a  plus  éloquemment  reven- 
diqués que  l'illustre  auteur  des  Oriniues  delà  France 
comlemporaine,  dans  une  page  .célèbre  et  souvent 
citée.  Mais  la  conscience  est-elle  donc  infaillible?  Ne 
pouvons- nous  peut  être  nous  faire  une  «  fausse  cons- 
cience »,  et  comme  {|ui  dirait  une  conscience  ((  pro- 
fessionnelle )',  déformée  par  l'usage  dans  le  sens  de 
nos  intérêts  ou  de  nos  convenances?  Une  difficulté 
morale  surgissant,  toutes  les  «  consciences  «la  résou- 
dront-elles  de  la  même  manière,  la  conscience  de 
!'((  liommedu  monde  ))  etcelledel'  «  hommedu  peuple  »  ? 
la  conscience  du  fonctionnaire  et  celle  de  l'bomme 
libre  ou  indépendant?  la  conscience  du  militaire  et 
celle  du  magistrat?  la  conscience  du  prêtre  môme  et 
celle  du  laïque?  Et  comment  se  forme  ((  une  fausse 
conscience  «^  Car,  pour  les  dangers  de  s'en  former 
une,  ils  sont  sans  doute  assez  évidents.  Mais  comment, 
par  quels  degrés  successifs  et  imperceptibles,  dont 
peut-être  nous  ne  nous  rendons  pas  compte,  nous 
écartons-nous  de  la  vérité?  SoUs  l'influence  de  quelles 
causes  retombons-noUs,  pi-esqUe  sbris  le  Savoii'i  à 
l'erreur  originelle?  Et  qui  nous  assurera  de  l'infail- 
libilité de  notre  conscience?  Ce  sont  toutes  ces  tjues- 
lions  que  Bourdaloue  a  traitées  dans  cet  admirable 
sermon. 

11   faut  une   conscience   pour  ne  pas  péclior,   et   ijui- 
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jcoit(|uo  npit  sans  ronsrienco,  ou  agit  contre  sa  con- 
sciiMifi",  i]u<ii  (ju'il  fassi-  ••!  fît-il  m»^ino  le  bii'n,  pccho  en 
le  faisant.  Mais  il  ne  s'ensuit  |tas  île  là  que,  par  la  raison 
dos  ciintraircs,  tout  ce  qui  est  selon  la  conscience  soit 
exempt  (le  péché.  Car  voici,  mes  chers  auiliteurs,  le 
secret  que  je  vous  a|)prencls  et  que  vous  ne  pouvez  ignorer 
sans  ignorer  votre  religion.  Comme  toute  conscience 
n'est  pas  droite,  ce  qui  est  selon  la  conscience  n'est 
pas  toujours  droit.  Je  m'explique  :  comme  il  y  a  des 
consciences  de  mauvaise  foi,  des  consciences  corrom- 
pues, des  consciences,  pour  me  servir  du  terme  de  l'Écri- 
ture, ciiutérisées,  cauleriatam  fuihentium  conscientiuTn, 
c'est-à-dire  des  consciences  noircies  de  crimes,  et  dont  le 
fond  n'est  que  péché,  ce  qui  se  fait  selon  ces^consciences 
ne  peut  pas  être  meilleur,  ni  avoir  d'autres  qualités  qjie 
les  consciences  mêmes.  On  peut  donc  agir  selon  sa  con- 
science et  néanmoins  pécher,  et,  .ce;  qui) est. bien,  plus 
étonnant,  on  peut  pécher  en  cela  même,  et  par  cela 
même  qu'on  agit  selon  sa  conscience,  pqirce  qu'il  y  a 
certaines  consciences  selon  lesquelles  il  n'est' jamais 
permis  d'agii',  et  qui;  infectées  du- péché,  ne  peuvent 
enfanter  que  le  péché.  Oh  peut,  en  'se  formant  une  con- 
science, se  damner  et  se  perdre,  |)arce  qu'il  y  a  des 
espèces  de  conscience,  qui  de  la  manière  dont  elles  sont 
formées  ne  peuvent  aboutir  (|u'à  la  perdition,  et  sont  des 
sources  infaillibles  de  damnation.  »  [Sur  la  fau$se  con- 
science. Avenl.  145-146.] 

Quelle  est  la  valeur  mornlo  de  la  (loctriiic?  Je  in 
crois  vraie,  pour  ma  part,  et  rnènie  je  la  crois  la  seule 
vraie.  Mais  sur  ipioi  je  veux  attirer  ici  ralteiiliou, 
c'est  uuifjuenienl  sur  la  justes.te  île  l'ohservaliou.  Ce 
sont  aussi  tli's  elicses  extrêmement  délicates  à  dire 
(inexprimé  le  prétiicateur,  et  j'attire  raltentiou  sur 
la  tlélicalesse,  eu  même  temps  que  sur  la  précision, 
avec  la(|uelle  il  les  dit.  Des  consciences  «  corrom- 
pues »  sont-elles  encore  des  «  con.scienccs  »?  et  qui 
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de  nous  aura  le  droit  de  dire  de  la  conscience  dun 
autre  qu'elle  est  en  clTcl  «  coiToinjtue  »?  Mais  ({u'il 
y  en  ait,  et  comment  on  se  les  forme,  c'est  ce  qu'on 
ne  peut  refuser  de  reconnaître  en  écoutant  Bourda- 
loue  ;  et  nul  doute  encore  que  la  finesse  de  sa  psycho- 
logie, f|ue  sa  manière  d"  «  analomiser  »  les  sentiments 
de  l'âme  humaine,  que  la  subtilité  de  ses  analyses, 
dans  le  siècle  qui  fut  celui  de  Pascal  et  de  Racine, 
n'aient  contribué  pour  une  large  part  à  ses  succès  de 
prédicateur.  Et  qu'elles  contribuent  enfui,  —  comme 
nous  l'avons  dit  de  la  fécondité  de  son  invention  et 
du  caractère  pratique' de  ses  sermons,  —  à  diversifier, 
tout  en  la  soutenant,  la  «  continuité  »  de  son  élo- 
quence, je  me  serais  bien  mal  expliqué  si  l'on  ne  l'en- 
trevoyait pas. 

Je  ne  nierai  point  après  cela  qu'il  y  ait,  —  et  on  l'a 
déjà  dit,  — quelque. encombrement  dans  ses  plans, 
de  l'excès  dans  ses  divisions,  et  parfois,  mais  très 
rarement,  quelque  artifice  dans  ses  énumérations.  On 
s'en  aperçoit  quand  on  lit  de  lui,  comme  Tont  fait 
avant  d'en  parler  la  plupart  de  ses  critiques,  cinq, 
six;^  huit,  dix  sermons  de  suite.  Mais,  pas  plus  que 
les  dix  ou  onze  tragédies  de  Racine  n'ont  sans  doute 
été  fartes  pour  être  jouées  dans  une  seule  séance,  pas 
plus  les  Sermons  de  Bourdaloue,  s'ils  peuvent  être 
lus,  ne  doivent  être  «  jugés  »  dans  des  conditions 
qui  diffèrent  de  celles  où  ils  ont  été  prononcés.  C'est 
ce  qu'on  a  quelquefois  oublié.  Les  sermons  eux- 
mêmes  de  Bossuet  ne  résisteraient  pas  à  cette 
épreuve;  et  là  même,  pour  le  dire  en  passant,  est 
l'un  des  giands  écueils  de  la  critique  et  de  l'histoire 
littéraire.  Nous  ramassons  sous  un  seul  point  de  vue 
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Iiciilf  ciiKi  nwi  (le  |irt-iliralinii,  l'I  iiniis  (h'-n^rimms 
ainsi  In  nvililt'  ilii  (.ilciil  on  du  f7«'-rii(\  (|ni  ne  s'est 
tlt'Vi'litpitrf  (|in'  (l.iiis  le  Icmiis,  snrcrssivctruMil,  cl 
sniis  rien  avoir  ile  foiiitmiii  avec  les  fonnlilos  «le  Itila- 
lisalioii,  si  je  [iiiis  ainsi  din',  on  nons  croyotis  la 
rosnincr.  Si  nous  vonlons  nons  faire  une  juste  idée 
de  rt'lotjuencc  de  Honrdaloue,  lisons  done  ses  Ser- 
mons d'une  manière  iiui  ressemide  à  eelle  dont  ses 
andilcurs  les  ont  jadis  entendus.  (]  est  alors  cl  plus 
que  jamais,  maintenant  t|ue  nous  connaissons  les 
sources  vives  de  son  élo(|uenee,  c'est  alors  (jUe  nous 
en  apprécierons  In  «  eontinuitc  ».  A  (|uelf|ue 
moment  et,  j't)sernis  pres(|uc  dire,  en  (|uel(|ue  étal 
d'esprit  i|ue  nous  le  prenions,  cC  sera  toujours  la 
mémo  sulililili'-.  la  même  llncsse  de  psycliolo^^Me,  ton 
joins  la  même  aliondanee,  In  même  diversité,  la 
même  fécomlilt'  d'inN ciition,  et- toujours  les  mêmes 
coMSfils.  (Ju,  en  d'autres  tei-mes  encore,  nous  recou- 
naîtrons  ipie  éelte  élo(jneuce  est  continue  de  son 
dt'sinléressetnent  et  de  son  impersonnalilc-.  Non  seu- 
lenieiil  l(»ute  rliélori(|ue.  mais  la  personiu'  même  de 
l'oialeur  en  est  en  (|m'|ijiie  sorte  absente  ;  et  nttus 
na\(iii><  .'ilTairc  (|u'avee  la  vérili'  de  ses  uIimtx  allons 
et  de  son  ensei,i,Miement.  (^'esl  une  voix  (|ni  |irê(|ie. 
Huelle  voix?  On  ne  le  sait!  l'ne  voix;  et  une  voix 
i|iii  nr  dil  lien  i|ii'elle  ne  l'ail  d'aburd.  selon  la  foi' 
mnli'  l'e  ri'|io(jU(',  ((  réduit  à  l'universel  »>. 

Mais  c'est  aussi  en  cela  ipi'il  est.  dans  lliistuire  de 
notrt'  lanf,Mie,  l'oralenr  par  excellence,  et  ses  Sermons 
les  meilleuis  inoilt'li-s  (|U"  l'on  puisse  donner  de  l'élo- 
(juenee  fianeaise.  Moins  poète  (|ue  Hossuel  ou,  pour 
mieux   dire,    nullement    poète,    mais   pcul  ôlrc   plus 
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orateur.  «  La  beauté  de  ses  plans  généraux,  disait  le 
sage  d'Aguesseiui ,  l'(3rdre  et  la  dislriljution  (|ui 
régnent  dans  chaque  partie  du  discours,  la  clarté  et, 
si  l'on  peut  niiisi  parler,  In  popularité  do  l'expression, 
simple  sans  bassesse  et  noble  sans  atîectatioii,  sont 
des  modèles  qu'il  est  plus  aisé  d'assigner  à  l'élo- 
quence du  barreau  que  le  sublime  et  le  patliélicpie 
de  M.  Bossuet,  —  je  rappelle  que  d'Aguesseau  ne 
connaissait  pas  les  Sermotis  de  Bossuet,  —  et  que  la 
justesse,  la  cadence  ou  la  mesure  peut-être  trop  uni- 
forme de  M.  Fléchier.  »  Il  nous  reste,  après  en  avoir 
cherché  les  raisons  dans  le  fond  des  discoiu-s  de 
Bourdaloue,  à  les  montrer  maintenant  dans  la  forme 
de  son  éloquence. 


IV 


Il  y  a  des  écrivains,  tels  que  Bossuet. et  tels  que 
Racine,  dont  on  pourrait  dire  que  la  langue  est  une 
création  perpétuelle;  et  il  y  en  a  d'autres,  comme 
La  Hruyi're  et  comme  Massillon,  qui  se  donnent  infini- 
ment de  mal  i)our  habiller  leur  pensée  d'une  expres- 
sion qui  en  relève  l'ordinaire  banalité  :  les  premiers 
sont  les  modèles  qui  ont  égaré  les  seconds.  Mais  il  y 
en  a  d'autres,  —  comme  Bourdaloue,  précisément,  — 
qui  ne  se  proposent  en  écrivant  que  d'exprimer  toute 
leur  pensée  dans  la  langue  de  tout  le  monde.  La 
langue  de  Bourdaloue  est  la  langue  de  son  temps, 
une  langue  pleine  et  forte,  un  peu  pauvre  ou  sobre 
d'images,  de  métaphores,  de  ((  figures  »,  une  langue 
précise,  et,  quand  il  le  faut,  subtile,  mais  sans  trace 
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(If  |)rnMosito,  snns  k'"'»"^'  éclnt  ni  fniix  hrillnuts,  et 
i|tii  Mc  (lilTcrc  |wis  licniii'()ii|i  de  In  laiitrin'  «le  Nicole  ou 
irAiiiaiiM.  lui'  |iliniso  tle  lioiinlaidiir  ne  se  "  recoii- 
iiait  »  pas.  «  On  nr  veut  plus  aujounlhui,  —  nous 
(lil  il  «iuel«|ne  pail  dans  un  sermon  sur  lu  Purnli-  de 
/fiiii.  (jntiiic  morale  diMIcale,  une  morale  étuiliée, 
une  mnralf  ijui  fasse  cdMiiaitre  le  cunir  de  l'homme, 
cl  (jui  sc7Tr  de  viirui)'  uu  chacun,  tion  pds  se  rerjitrde 
suivicinCy  wuis  couteinjile  les  vices  d'uutrui  ».  Je  lis 
eneore,  dans  It-  même  sermon  :  «  Si  je  ne  profite  pas 
des  aliments,  ils  se  tournent  en  poisons,  et  la  nn-de- 
cine  vie  tue  (Irs  iju'elle  )i'oj)cre  jut.s  pnur  me  tjuërir  ». 
Voilà  sans  doiitr  i|ni  est  bien  dit!  .Mais  d'abord,  de 
ces  expressions,  pour  en  trouver  dans  Boinilaloue,  je 
suis  obligé  de  le  lire  la  plume  à  la  main,  sinon  de  les 
y  chercher;  et  pyis,  elles  ne  sont  pas  <(  signées  ». 
Elles  sont  île  lui,  mais  elles  pourraient  être  dun 
autre.  Sa  langue  et  son  style,  ailmirables  pour 
d'autres  raisons,  mancjuent  un  peu  d'  «  individua- 
lité ». 

Serait-ce,  par  hasard,  chez  le  plus  illustre  des  pré- 
dicateurs de  la  Compagnie  de  Jésus,  l'effet  d'une 
austérité  qu'on  pourrait  appeler  janséniste  Nous  y 
gagnons,  nous,  d'avitir  en  lui  l'un  des  plus  sûrs 
témoins  de  la  langue  de  son  tem[)s.  .Non  pas  sans 
doute,  —  cor  à  cet  égard  on  ne  saurait  trop  faire  de 
distinctions,  —  non  pas  (|ue  tout  le  monde  en  son 
tem[)s  fût  capable  ti'écrire  ou  de  parler  comme  lui! 
Ses  confrères  Cheminais  ou  de  La  Rue  serviraient  au 
besoin  de  preuve  du  contraire!  Toutes  les  femmes, 
en  ce  temps  là,  n'écrivaient  i)as  non  plus  comme 
.Mme  de  MaiiiliMion  !  Mais,  ce  que  l'on  vciil  dire,  c'est 
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que  ce  n'est  pas  la'lang'ue  ou  le  style  de  Mme  de 
Sévigné,  ni  de  Bossuet,  qui  correspondent  le  mieux 
à  l'idée  qu'en  leur  temps  on  se  formait  des  qualités 
du  style  ou  de  la  langue  :  c'est  la  langue  ou  le  style 
de  Nicole  et  de  Bourdaloue.  Le  style  ou  la  langue  des 
très  grands  écrivains  sont  plutôt  les  leurs  ([u'ils  ne 
sont  ceux  de  leur  temps,  et  pareillement  la  langue 
ou  le  style  des  «  stylistes  ».  Là  peut-être  est  encore 
une  des  raisons  du  succès  de  Bourdaloue.  Il  parle 
une  langue  moyenne,  que  ses  auditoires  n'ont  pas  de 
peine  à  suivre,  dont  les  étonnements  ou  les  surprises 
ne  les  détournent  pas  de  l'attention  qu'ils  doivent  au 
fond  des  choses,  et  une  langue,  enlin,  que  tout  le 
monde  est  tenté  de  croire  qu'il  parlerait  aussi  bien 
que  Bourdaloue,  —  si  seulement'il  essayait.  Il  a  donc 
été  tout  de  suite,  e.t  toujours,  compris.  On  savait 
qu'en  allant  reiitendre,,riej.i.  .ou  presque  rien  ne 
serait  perdu  de  ce; qu'il -dirait.  Mais  nous,  c'est  à  ce 
titre  (|ue  nous  pouvons  voir  en  lui  l'un  des  plus  sûrs 
témoins  de  la  langue.de  son  temps.  La  langue  de 
Pascal  est  la  langue  de  Pascal,  et  la  langue  de  Molière 
est  la  langue  de  Molière  :  la  langue  de  Bourdaloue 
est  la  langue  du  xvii"  siècle. 

On  lui  reproche,  il  est  vrai,  quelques  négligences 
ou  incorrections,  et  on  les  lui  reprochait  de  son 
temps  même,  si  nous  en  voulons  croire  ce  témoi- 
gnage de  l'abbé  Trublet  :  «  J'ai  toujours  ou'i  dire,  — 
écrivait  Trublet  en  1755,  —.  que  le  Père  Bouhours 
chicanait  toujours  le  Père  Bourdaloue  sur  la  pureté 
de  sa  langue,  la  correction  du  style,  et  qu'il  l'invitait 
à  en  [irendre  soin  ».  C'est  que  le  Père  Bouhours,  à 
qui  rien  ou  presque  rien  n'a  manqué  d'un  «  pré- 
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lieux  >'.  l'I.'iil  iMi  rt'lunl  mit  sun  Innps,  on  ou  nvnnco. 
fi  iDniiis  iiuOii  lie.  «lisi*  nii'itrc  <|u  il  ('lail  i\0  \tnuv 
(nmsmcllic  aux  Kuiilcncllc  ri  imx  .M.irivaiix  le 
j,'al(iiil  iM'iilngc  tics  Ndiliirc  el  des  ScinltTi.  un 
rintinnil  i(.iii|iruinis  par  les  nult's  nllaqucs  de  Mfilii'rc 
l't  lie  lloilcaii.  J'aimerais  tl'aillriirs  qu'on  vonint  bien 
nii'  (liru  une  fois  où  l'on  [iicnil  cet  idi'al  de  «  purrlè  de 
lanifno  >>  ol  do  »  coirnlinn  de  stylo  »  dont  on  accuse 
l'ascal  cl  Hossucl.  MnliL'ic  et  Mme  «le  ScvigniS 
Itariiic  et  Moilean  de  sèlie  si  souvent  écartes!  I^c 
savant  M.  Livcl.  à  ipii  nous  devons  l'oxccllent 
Le.viifiie  (/»'  la  lan<iite  tic  Moliirc,  iinnpnvéc  n  rcllf  dos 
écricuins  de  son  temps,  ayant  méilité  do  rcdi^nM"  un 
l.e.iviui'  de  lu  lungue  de  Bossuel.  fut  interrompu  par 
la  mort,  —  et  par  le  nombre  de  fautes  contre  «  1q 
puirté  de  la  langue  »  et  la  «  correction  du  style  » 
(lu'il  avait  cru  découvrir  dans  les  Œuvres  du  prand 
écrivain.  Je  m'étais  souvent  elTi»rcé,  mais  inutilement, 
de  lui  faire  entendre  qu'il  était  dupe  ou  victime  doîi 
grammairiens  du  wnr  siècle.  Ce  sont  eux.  en  elTet, 
fjui  ont  décrété  Molière  et  La  Fontaine  d"  u  incorrec- 
tion »,  pour  ne  pas  s'être  conformés  d'avance  ù  do 
prétendues  rèj,des  ()u'on  no  connaissait  point  aU 
tem|)s  des  /''^//</(M  id  de  i lùolc  des  /''emmrs.  Mais  ces 
règles  elles  mémos  n'ont  été  posées  (pio  pour  jnstilier 
ou  pour  codifier  le  passage  ilc  la  prose  française  du 
mi)de  oratoire  au  mode  narratif,  et  du  ((  style  [un-lé  », 
celui  (jui  s'adressait  à  l'oreille,  au  »  style  écrit  ».  qui 
no  s'adresse  plus  (juaux  \eiix.  VA  je  veux  dnnc  bien 
qu'à  la  rigueur  or»  on  réclame  l'observation  des  histo- 
riens ou  des  romanciers,  mais  on  no  voit  pas  pour- 
quoi  nous   les    imposerions    rétroppoctivomi'ut    aux 
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fiiilcurs  (lram;ili(|iios  el  aux  orateurs  de  la  chaire.  Lo 
slylo  de  lk)urdaloue,  comme  le  hI\  le  de  Molière,  est 
uu  ((  style  parlé  »;  et  pns  plus  au  prédicateur  (|u'à 
fauteur  dramatique  ou  u'eu  saurait  faire  uu  ^rief, 
même  atténué,  si  les  comédies  sont  faites,  avant 
tout,  pour  être  jouées  et  les  sermons  pour  être  pro- 
noncés. Bourdaloue  n'est  peut  être  «  incorrect  »  ou 
((  négligé  »  que  de  ce  qu'il  a  de  parlé  et  d'oratoire 
dans  le  mouvement  de  son  style. 

Car,  ai  je  besoin  de  le  faire  observer?  toutes  les 
qualités  que  nous  avons  louées  jusqu'ici  dans  les 
Sermons  de  Bourdaloue  ne  sont  pas  des  qualités 
essentiellement  ou  spécifiquement  «  oratoires  »;  et 
on  s'aperçoit,  en  y  rélléchissant,  quelles  expliquent 
donc  bien  la  réputation  et  la  valeur  de  l'écrivain, 
mais  non  pas  celles  de  l'orateur.  La  finesse  de  l'obser- 
vation psychologique  ou  la  sûreté  de  la  doctrine 
morale  n'ont  pas  de  liaison  nécessaire  avec  les  dons 
qui  font  l'orateur,  et  de  nombreux  contemporains  de 
Bourdaloue,  tels  que  l'auteur  des  Essais  de  monde, 
les  ont  effectivement  possédées,  qui  ne  sont  nulle- 
ment des  orateurs.  C'est  que  leur  style  manque  de 
((  mouvement)),  et  si  l'on  a  pu  dire  que  le  «  mouve- 
ment ))  était  l'élément  spécifique  de  la  beauté  musicale, 
à  plus  forte  raison  peut-on  le  dire,  doit-on  le  dire  de 
In  grande  éloquence. 

L'éloquence,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  extérieur,  —  et 
cependant  de  plus  essentiel,  puisque  dans  aucune 
langue  il  n'y  a  sans  cela  d'éloquence,  —  c'est  le  mou- 
vement de  la  pensée.  Elle  n'a  besoin,  pour  être  l'élo- 
quence, ni  de  la  splendeur  des  mots,  ni  de  l'origi 
nalité  des  images  ou  de  leur  éclat,  ni  de  la  profon- 
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liciir  im*'mn  ilos  idres.  Kilo  on  iJoiit  user  de  surcroil.  et 
;tlnrs  f'cst  l.iiil  iiiit'iix  ixtiir  clli'!  mois  ello  non  a  pas 
liosoin.  Kilo  n'osl  j)as  non  plus  «  le  corps  ijui  parle 
au  corps  »,  et  à  ce  propos  n'n-t-on  pns  conte  <|ue 
lîmiidaloue  «  faisarl  très  peu  de  gestes  »>  et  ><  iju'il 
pri'cliait,  los  yeux  lo  plus  souvent  formes?  »  Le  Porc 
(liicrtii  a  priMivo  (|uo  ce  n'ôtail  (juuiîo  léj,'on(lo.  Mais 
cv  (|in'  juii  peut  dire,' c'est  que  son'action,  son  geste, 
son  intonation  sont  cornnio»iinj»lii|u»''s  dans  lo  tnou- 
vomcnl  inome  de  sa  [dirase,*ol  cosl  cola  qui  ost  pro- 
prement oratoire.  Le  lire  c'est  l'entendre,  et  l'entendre, 
c'est  lo  voir.  Son  discours  ost  «  continu  »,  mais  il 
n'y  a  rien  do  moins  «  monotone  ».  La  succession  de 
ses  périodes  dessine  des  attitudes  et  indique  des  gestes. 
Prenez  le  début  du  sermon  sur  la  ppnsre  de  In  mort  : 

Mcmenlo,  homo,  quia  pulvia  es,  it  in  piilvertin  rererteris. 
Vus  passions  vous  emportent,  et  souvent  il  vous  semble 
que  vous  n'êtes  pas  maître  de  votre  ambition  et  de  votre 
cupidil»'-;  Meinenio,  souvenez-vous,  et  pensez  ce  que  c'est 
que  l'ambition  et  la  cupidité  d'un,  homme  qui  doit 
mourir.  Vous  délibérez  sur  une  matière  importante,  et 
vous  ne  savez  à  quoi  vous  résouilre;  Mémento,  souvenez- 
vous,  et  pensez  quelle  résolution  il  convient  de  prendre 
à  un  homme  qui  doit  mourir.  Les  exercices  de  la  reli- 
gion vous  fatiguent  et  vous  lassent,  et  vous  vous  acqtiittez 
négligemment  de  vus  devoirs;  Mémento,  souvenez-vous, 
et  |)ensez  comme  il  importe  de  les  observer  ;\  un  iiomme 
qui  doit  mourir.  [f'anUue.  I.  |i.  6.] 

J'emprunte  un  autre  passaj^o  à  un  autre  sormoli, 
sur  lu  vraie  et  la  faussa  l'ièté  : 

Écoulez  ceci,  je  vous  prie.  On  récite  de  longs  offices, 
et  ces  longs  offices  tout  divins  sont  composés  et  reuq>lis 
des  jilus  beaux  sentiments  de  foi,  d'espérance,  de  charité 
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cl  d'amour  do  Dii-ii,  de  confiance  en  Dieu,  de  soumission 
aux  ordres  de  Dieu;  mais,  après  y  avoir  employé'  des 
heures  entières,  peut-être  n'a-t-on  pas  fait  un  acte  de  foi, 
pas  un  acte  d'espérance,  pas  un  acte  damour,  de  con- 
fiance et  de  soumission  ;  pourquoi  ?  parce  que  de  tout  ce 
que  la  bouche  a  prononcé,  le  cœur  ne  disait  rien,  ni  ne 
sentait  rien.  On  paraît  devant  l'autel  du  Seigneur,  on  y 
lléchit  les  genoux,  on  y  demeure  prosterné  et  humilié, 
et  peut-être,  en  tout  ce  que  l'on  y  a  pensé  n'a-t-on  pas 
rendu  à  Dieu  un  seul  hommage;...  poui(iuoi  ?  parce  (jue 
la  religion  ne  consiste  ni  dans  les  inclinations  du  corps, 
ni  dans  la  modestie  des  yeux,  mais  dans  l'humiliation 
de  l'esprit,  et  que  l'esprit  n'a  pas  accompagné  un  moment 
toutes  ces  démonstrations  de  respect  et  d'adoration.  On 
entre  dans  les  hôpitaux,  on  visite  des  prisons,  on  con- 
sole des  affligés,  on  soulage  des  malades,  on  assiste  des 
pauvres,  et  tel  peut-être  qui  fait  voir  sur  cela  plus  d'assi- 
duité et  de  zèle  est  celui  qui  exerce  le  moins  la  miséri- 
corde chrétienne;  pourquoi?  parce  que  c'est  ou  une 
certaine  activité  naturelle  qui  l'emporte,  ou  une  com- 
passion tout  humaine  qui  le  touche,  ou  l'habitude  qui  le 
conduit,  ou  tout  autre  objet  que  Dieu  qui  lattire.  [Sur  la 
vraie  et  la  fausse  Piété.  Dimanches,  II,  234,  255.] 

Toute  la  force  de  ces  passages,  et  de  vingt  autres 
qu'on  pourrait  citer,  est  tellement  dans  le  mouvement 
qui  les  rythme,  qu'on  pourrait  presque  l'en  distin- 
guer, l'en  extraire,  pour  ainsi  parler,  l'en  isoler,  et, 
dans  toute  autre  occasion  à  laquelle  il  s'adapterait, 
produire  le  même  effet. 

On  fait  ceci,  on  fait  cela...  et  peut-être...  Pourquoi"? 
Parce  que...  On  fait  cette  autre  chose,  et  cette  autre 
encore,...  et  peut-être...  Pourquoi?  Parce  que...  Et  on  en 
fait  une  autre  encore,  et  une  autre...  et  peut-être.  Pour- 
(\\\i>\  ?  Parce  que... 

C'est  un  cadre,  et  toutes  les  lois  qu'il  s'agira  d'ex- 
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primer  l'imilililt''  iliiii  cIToil  ipii  ii'csl  «luo  In  j,'rimncc 
on  la  ntnlinc  de  cr  nn'il  (l<'\ mil  T'Iro.  on  i\urn  lii-ii  <!•• 
remployer,  si  il'uilleiirs  on  i\  île  i|uoi  le  i-cnipiir. 
Prenons  enfin  un  dernier  exemple,  et  empruntons  le 
à  un  sermon  moins  connu,  sitr  l'hlernilo  malheureuse: 

On  peut  absolument  savoir  le  nombre  des  étoiles  du 
ciel,  —  je  crois  (\u'absolitmtnt  veut  iii  dire  :  (i  lu  n'yutur, 
—  des  gouttes  d'eau  dont  la  mer  est  romposée,  di'S  grains 
de  sable  ipi'elle  jette  sur  ses  bords;  mais  «le  mesurer 
dans  IV'teinilé  b-  immbre  des  jours,  des  anm-es,  des 
siècles,  c'est  à  quni  l'on  ne  peut  atteindre,  parce  que  ce 
sont  des  jours,  des  années,  des  siècles  sans  nombre; 
disons  mieux,  parce  qxxn,  dans  lY'lernil»^,  il  n'y  a  propre- 
ment ni  jours,  ni  années,  ni  siècles,  et  que  c'est  seule- 
ment une  durée  infinie.  Voilà  à  quoi  je  m'allacbe,  <'t  sur 
(juoi  je  fixe  mes  regards.  Car  je  m'imai,'ine  que  je  vois 
relie  éternité,  que  je  marclie  dans  l'éternité,  et  que  je 
n'en  découvre  jamais  le  bout.  Je  m'imagine  (jue  j'en  suis 
envelofipé  et  investi  de  toutes  parts,  que  si  je  m'élève,  si 
je  descends,  de  quelque  ciMé  que  je  me  retourne,  je 
trouve  toujours  cette  éternité;  <ju"après  mille  elTorts 
pour  m'y  avancer,  je  n'ai  pas  fait  le  moindre  progrès,  et 
que  c'est  toujours  l'éternité.  Je  m'imagine  qu'après  les 
plus  longues  révolutions  des  temps  je  voi«  toujours  au 
milieu  de  cette  éternité  une  ;\me  réprouvée,  dans  le 
même  élal,  dans  la  même  désolation,  dans  les  mêmes 
transports,  et,  me  subsliluanl  nmi  même  en  espiit  dans 
la  place  de  cette  Ame,  je  n>  im-'r''"'  MUe,  dans  ce  supplice 
éternel,  jf  luf  sens  toujours  dévoré  de  ce  feu  que  rien 
n'éleint,  ipie  je  suis  toujours  rongé  de  ce  ver  qui  ne 
meurt  point.  Cette  idée  de  moi-même,  cette  peintun;  me 
saisit  et  m'épouvante.  Mon  corps  même  en  frémit,  et 
j'é|iroiive  tout  ce  «|u'éprouvail  le  proplièle  royal  lors(|u'il 
disait  à  I>ifu  :  Si-igneiii',  pénélrez  ma  tbair  de  votre 
crainti-  fl  df  la  irainli-  de  vus  jugements  :  «  Confiije 
liiiiorc  luo  carnes  no'ds.  »  ,S»r  l'atcrnUf  viiillteurettsc. 
lUmanchvs,  III,  300  301.] 
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S'il  y  avait  hoaucoup  de  pages  de  celte  beauté  dans 
l'éloquence  de  Bounlaloue,  Bossuet  ne  serait-il  [)as 
égalé?  Et,  j'entends  bien  co  que  l'on  dira,  (juc,  dans 
ce  passage  même,  et  plus  manifestement  encore  dans 
les  deux  autres  que  nous  avons  cités,  le  ((  procédé))  se 
voit;  (|ue  la  répétition  est  un  moyen  toujours  facile 
do  conduire  un  développement;  que  le  moyen  est 
jilus  facile  encore  quand  c'est  un  texte  que  l'on  com- 
mente :  Mémento  quia  pulvis  es  !  Et,  je  n'en  discon- 
viens pas!  Oui,  c'est  un  procédé,  puisque  je  l'analyse. 
Mais  il  y  a  des  ((  procédés  »  légitimes,  si  toute  méthode, 
en  somme,  n'est  qu'un  procédé.  Seulement,  parmi 
ces  «  procédés  »,  et  en  dépit  de  toutes  les  ((  rhétori- 
ques »  du  monde,  il  y  en  a  qui  ne  sont  à  la  portée 
que  de  quelques-uns.  On  savait  aussi, dans  la  maison 
d'Ithaque,  l'usage  de  l'arc  d'Ulysse,  et  on  connaissait 
même  la  a  manière  de  s'en  servir  »,  mais  personne 
cependant  ne  réussissait  à  le  tendre.  Et  de  fait, 
parmi  les  orateurs  de  la  chaire  française,  combien 
sont-ils  qui  soient  Bourdaloue?  Si  l'éloquence  a  ses 
((  procédés  »,  combien  comptons-nous  de  prédicateurs 
qui  aient  su  s'en  servir?  Et  si  nous  en  trouvons  cinq 
ou  six,  —  mettons  en,  si  l'on  le  veut,  dix  ou  douze, 
—  ne  conviendra-t-on  pas  que  ces  «  procédés  »,  plus 
faciles  à  analyser  qu'ils  ne  le  sont  à  appliquer,  ne 
sont  pas  tant  des  «  procédés  »  que  des  caractères  de 
l'éloquence  de  ceux  qui  les  ont  appliqués,  —  et  môme 
de  l'éloquence  en  général? 

Qu'est  ce  à  dire?  sinon  que,  comme  il  y  a  une 
((  forme  dramatique  »,  par  exemple,  il  y  a  une  ((  forme 
oratoire  )).  Toutes  les  paroles  qu'on  prononce,  et 
même  qui  se  font  applaudir  en  public,  ne  sont  pas 
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[miir  coin  dos  ((  discours  ».  L'éloquonce  no  consiste 
p.is  uiiii|iicmont  dans  collo  forme  oratoire,  mais  sans 
cette  forme  oratoire  il  n'y  a  jias  d'i'lofjuence.  Si  Honr 
daldiic  n  eût  pa>^  reçu  le  don  de  cette  «  forme  ora- 
toire »,  ou,  en  d'antres  termes,  si  ce  (|n'on  appelle  ses 
M  procédés  )>  u'c-tait  j»as  la  naturelle  expression  de  son 
tempérament  liltt-rairi'.  il  serait  encore  un  grand 
é'crivain.  un  admiraliie  moraliste,  un  psvclio|oj,'ue 
subtil  et  profonil,  il  ne  serait  pas  un  «  orateur»  et  il 
ne  sérail  pas  Hourdaloue.  Si  je  crois  devoir  y  insister, 
c'est  qu'on  ne  l'a  pas  assez  dit  dans  les  éloj;es  qu'on 
n  faits  de  lui.  On  a  vanté  la  «  beauté  de  ses  plans  »,  la 
«  fécondité  de  son  invention  »,  la  ((  richesse  de  sa 
psycliolof^ie  »,  et  nous  n'avons  eu  parde,  à  notre  tour, 
d'oublier  d'en  parler.  Là  est  la  source;  de  son  élo- 
(| nonce.  Le  tempérament  oratoire,  sans  ces  dons  ou 
d'autres  analogues,  n'aboutit  quà  la  rbétoricpie  ou  à 
la  déclamation.  Mais  ce  ne  sont  pas  ces  dons  qui  le 
constituent.  11  est  comme  en  dehors  et  indépcndam 
ment  d'eux.  Et  la  preuve,  c'est  que  ces  dons  ne  sont, 
—  et  on  le  prouverait,  —  ni  ceux  tie  Bossuot  ni  ceux 
(le  .Massillon.  .Mais  on  montrerait  en  revanchiM|uo,  si 
Massillon  et  Uossuel  sont  les  orateurs  qu'ils  sont, 
c'est  pour  avoir  ou.  comme  Rourdalone,  et  à  des  degrés 
d'ailleurs  très  dilT(''renls.  la  qualité  que  nous  avons 
indiiim'e  dans  l'onivre  de  Hourdaloue,  comme  essen- 
tielle et  caractéiisti((ue  de  la  «  forme  oratoire  ».  Hos- 
suet  et  Massillon.  comme  liourdaloue,  etcommeaussi 
bien  Démosthène  ou  Cicéron,  sont  «  orateurs  »,  du 
fait  et  à  cause  dos  qualités  de  monvcMuent  et  d'action 
(|ui  sont  ci'llos  de  leur  ex|)rossion  ou  de  leur  pensée. 
El  ainsi,  ce  (jui  fait  ruiiyinalile  de  iJourdaloue  dans 
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riiistoire  de  In  chaire  chrétienne,  c'est  la  rencontre 
on  lui  dos  (|iialiU'.s  caractéristiques  de  l'orateur,  avec 
des  qualités  (|ui  sont  ce  qu'elles  sont,  qui  d'ailleurs 
ne  sont  pas  proprement  oratoires,  et  qui  n'appar- 
tiennent ({u'à  lui. 


C'est  ce  que  je  voudrais  avoir  montré  dans  cette 
étude,  où,  pour  caractériser  l'éloquence  de  Bourda- 
loue,  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'un  autre  texte  que  celui 
de  l'édition  a  officielle  »  ;  et  c'est  aussi  ce  qui  me  per- 
met d'espérer  ou  de  croire  qu'aucune  édition  critique 
n'en  modifiera  sensilîlement  les  conclusions.  Nous 
l'avons  dit,  et  nous  le  répétons,  nous  l'attendons 
impatiemment,  cette  édition  critique;  et  nous  savons 
quel  en  sera  l'intérêt.  Quand  elle  ne  nous  servirait 
qu'à  mieux  déterminer  les  «  époques  »  de  l'éloquence 
de  Bourdaloue.  cet  intérêt  serait  déjà  considérable,  et 
ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  de  la  vie  du  prédica- 
teur, mais  l'histoire  de  l'éloquence  de  la  chaire  dans 
la  seconde  moitié  du  xvii'^  siècle,  et  l'histoire  même 
des  mœurs,  qui  s'en  trouveraient  vivement  éclairées. 
A  un  autre  point  de  vue,  et  s'il  ne  nous  est  pas  du 
tout  inutile,  pour  mieux  apprécier  ÏOraison  funèbre 
d'Henriette  d'Angleterre  ou  le  Sermon  pour  la  profes- 
sion de  Mlle  de  La  Vallière,  de  savoir  qui  furent 
Louise  de  La  Vallière,  ou  Madame,  duchesse  d'Orléans, 
il  ne  nous  serait  pas  indifférent  de  savoir  quel  sermon 
a  prêché  Bourdaloue,  —  sur  la  Crainte  de  la  mort  ou 
sur    rimpureté,   sur    la   Fausse   Conscience   ou  sur 
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rÀmhilinn.  —  <l;iiis  |.i  im'rin'  somninc  <|ij"il  vm.iil 
(l'assister  à  In  inoil  de  (iollH-ii  on  do  Mllo  de  Kt»ii- 
tiuip's.  Ce  n'est  pas  nne  <i  indiealion  »  (|ne  je  donne 
au  l'i-rc  (irisrlle,  c'est  un  «  di'sidi'vntinn  t»  (|Uf  je  me 
l>cr?ncls  d'exprimer.  On  ne  saiirail  jamais  rallaclier, 
par  des  liens  trop  étroits  ni  troji  nomlneux.  à  l'aitua- 
liti'  i|iii  les  inspira,  des  chofs-d'o'ii\  ri'  finiine  admira 
tion  iianale  a  détacliés  de  leurs  origines,  et  situés, 
pi»in'  ainsi  parler,  en  dehors  de  l'espaee  et  ilii  temps. 
Nous  devrons  sans  doute  ce  service  ù  l'édition  «  cri- 
tiipie  ))  des  Srimons  de  FJonrdaloue. 

Mais  le  caractère  de  son  éloipience  n'en  sera  iVa;» 
pour  cela  clinngél  Ni  les  Villemnin,  ni  les  Sainte- 
Beuve,  ni  Désiré  Nisard,  ni  tant  d'autres,  pour  ajipré 
cicr  à  son  prix  l'éloquence  de  lîossuet,  n'ont  eu  besoin 
de  In  belle  édition  de  l'abbé  Lebarq,  ou  seulement  de 
l'éditifui.  déjà  moins  «  critiipie  »,  de  M.  I. achat;  et  le 
texte  de  Versailles,  qui  n'est  que  la  reproduction  de 
celui  de  dom  Déforis,  leur  n  suffi.  iNe  nous  exn^éron.s 
point,  en  dépit  de  Boileau,  «  le  pouvoir  d'un  mot  mis 
en  sa  place  »  ;  et  ne  croyons  pas  que  In  (jualité  du  style 
d  lin  ^rand  écrivain  ne  dépende  (pie  de  (pielques 
«  variantes  ».  Si  Victor  Cousin  n'était  pas  intervenu 
dans  l'allaire,  Pascal  lui-même,  je  dis  Pascal,  le 
l*ascal  de  l'édition  Bossut  et  do  l'édition  de  Port- 
Royal,  n'en  serait  pas  moins  tout  ce  qu'il  est.  Est-ce 
que  les  Voltaire  et  les  Condorcet  s'y  sont  mépris?  Et 
si  l'on  nous  fait  observer  là  dessus  ijue  nos  ju^eim-nts 
sur  Pascal  ou  sur  Bossiiot  ne  ressemblent  fias  à  ceux 
de  nos  prédécesseurs,  c'est  d'abord  ce  (|n'il  faudrait 
voir;  et  fuiis,  s'ils  avaient  chantre,  je  n'en  rap[>or- 
terais  pas  l'honneur  au  proj^^rès  des  éditions  «  cri- 
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tiques  »,  mnis  à  l'évolnlioii  des  itléos;  mais  à  mio 
connaissance  pins  précise  de  la  succession  des  ((  é|)o- 
quos  »  on  dos  condilions  dans  lesquelles  ils  ont  écrit 
et  i)rèclié;  mais  à  vingt  autres  causes,  dont  la 
moindre  en  notre  temps  n'a  pas  été  rinfluence  de  la 
rhiîlorique  romantique,  —  et  même  naturaliste. 

C'est  cette  inlluence  que  subissent  en  ctTet  M.  Cas- 
tcts  et  le  Père  Griselle,  quand  ils  posent  comme  en 
principe  que,  de  deux  versiqns  d'un  même  texte  de 
Bourdaloue,  la  plus  familière  et  la  plus  négligée  doit 
être  la  plus  authentique.  C'est  elle  aussi  que  nous 
subissons  quand  nous  mettons,  —  et  avec  raison,  Je 
crois,  —  rincom[)arable  éloquence  de  Bossuet  si  fort 
au  dessus  de  celle  de  Bourdaloue.  Rappelons-nous 
seulement  les  vers  de  Lamartine  : 

Jj  le  ;;alue,  ô  Mort,  libérateur  céleste... 
de  Mus^^et  même  : 

(^rcitnic  (l'un  jour  qui  t'agites  une  heure... 
d'Hugo  surtout  : 

Prie  iMicor  pour  ceux  (jue  recouvre 
La  pierre  du  loniheau  donnant, 
Noir  précipice  qui  s'enlr'ouvre 
Sous  notre  f()ule  à  tout  moment, 

on  encore  : 

Nous  ne  voyons  jamais  (ju'un  seul  côté  des  choses. 
L'autre  i)luiii;e  en  la  nuit  d'un  mystère  effrayant, 
L'homme  su  hit  le  joug  sans  connaître  les  causes, 
Tout  ce  ([u'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant; 

et  ne  doutons  pas  que  de  tels  vers,  dont  on  pourrait 
dire  qu'ils  sont  pfesquc  plus  oratoires  que  poétiques, 
ne  nous  aient  appris  à  goûter  ce  qu'il  y  a  de  poéticiue 
dans  l'éloquence  de  Bossuet;  —  je  veux  dire  de  libre 
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et  (l'inspiré,  «lo  linis(|iip  et  df  soudain,  de  hnrdi  ot  de 
s|i|(Miilid(',  d'àprc  rm'-iin'  cl  (|ii('l(|ii('fnis  de  cru.  Kt  ce 
phénomène  alors  s'est  produit  que,  ne  trouvant  rien 
de  seinltlalijc  nu  d'annluf,nic  dans  Hourdaluno,  nous 
nous  sommes  élonncs,  sans  oser  y  conirodire,  île 
1  admiration  de  ses  contemporains;  et  .nous  avons 
siijipost'  (|uc  les  Sonnons  ne  n<tus  étaient  point  par- 
venus u  tels  c|u'il  les  avait  prononcés  »;  et  nous  en 
avons  fait  un  crime  au  l'ère  Breton neau  ;  et  nous 
serons  bientôt  au  point  d'en  préférer  les  versions 
clandestines  au  seul  texte  qui  doive  faire  loi.  NoUs 
ne  voulons  pas  rester  au-dessous  de  l'admiration  des 
contemporains,  et,  pour  la  justifier  à  nos  yeu.x,  nous 
en  arrivons  à  ce  parailoxe  de  la  muliver  par  les 
raisons  mêmes  qui  font  (juils  ont  moins  admiré 
l'éloquence  de  Hossuet.  Les  contemporains  de  Bossuel 
et  do  Hourdaloue  n'étaient  point  des  «  romantiques», 
et  à  peine  des  naturalistes. 

La  critique  et  lliistoirc  littéraire  ont  deux  raisons 
d'insister  sur  cette  observation.  La  première,  c'est 
(|ue  les  j;rands  écrivains  du  xvn"  siècle,  ceux  (jue  l'on 
peut  appeler  vraiment  originaux,  Bossuct  et  Pascal, 
Molière  et  La  Fontaine,  Racine,  Mme  do  Sévi},'né, 
ne  sont  en  vérité  ((  représentatifs  »  de  leur  temps  que 
pour  la  moiiwlie  part  d'eux  mêmes  et  par  les  m^ins 
ori^ànalos  de  leurs  (jualités.  Mais  chacun  d'eux  y  est, 
sehm  le  mot  du  philosophe,  ((  conmie  un  Empire ilans 
un  Knij'ire  »;  »'t,  en  effet,  ce  n'est  pas  seulement 
rélociuence  de  Bossuct,  c'est  «  l'inlerisilé  »  de  Pascal, 
si  j)'  puis  ainsi  dire,  et  c'est  encore  l'art  de  Racine 
(|uc  les  contenqioraiiis  n'ontpas  appré-cié-  à  leur  prix. 
Lot<    conirinporains   ne  paraissent    avoir   estime,    ni 
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V&uleur  d' A ndromagiie  et  d'/phigénie  beaucoup  au- 
dessus  de  celui  d'Ariane  et  du  Comte  (f/issex,  ni 
Pascal,  ((  Monsieur  Pascal  »,  beaucoup  au-dessus  de 
Nicole  ou  d'Arnauld.  Un  disait  couramment  le 
«  grand  Arnauld  »;  on  ne  disait  pas  le  ((  f^rand 
Pascal  ».  Une  phrase  de  Nicole,  sur  Pascal  précisé- 
ment, et  sur  ses  Pensées,  nous  expliqiie-t-elle  peut- 
être  la  bizarrerie  de  ces  jugements?  Il  trouve  les 
Pensi'es  de  M.  Pascal,  ((  quelquefois  un  peu  trop 
dogmatiques  »,  et  ainsi,  dit-il,  «  elles  incommodent 
mon  amour-propre,  qui  n'aime  pas  à  être  régenté  si 
fièremenL  »  C'est  ce  qu'ont  dû  penser  les  contem- 
porains de  Racine  et  de  Bossuet.  Leur  amour-propre 
n'aimait  pas  ((  à  être  régenté  si  fièrement  »  ;  et  l'auto- 
rité du  génie  leur  semblait  être,  comme  à  Nicole,  un 
abus  de  dogmatisme.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  l'ex- 
plication, ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  la  réalité  du 
fait.  Je  ne  l'ai  pas  dit  autrefois  avec  assez  d'assu- 
rance :  ils  ont  préféré  Bourdaloue  à  Bossuet;  et,  pour 
qu'un  changement  à  cet  égard  s'opérât  dans  l'opinion, 
il  a  fallu  préalablement  qu'un  autre  changement  se 
fût  fait  dans  les  esprits. 

Mais  il  nen  résulte  pas  que  Bourdaloue  soit  infé- 
rieur à  Bossuet;  il  est  seulement  autre!  et  c'est  ma 
seconde  observation,  qu'il  faudrait  enfin  cesser  de 
considérer  ((  l'éloquence  de  la  chaire  »  non  pas  même 
comme  un  genre,  mais  comme  une  spécialité,  dont 
l'idée  se  définirait  par  des  traits  constamment  iden- 
tiques, et  dans  laquelle  on  excellerait  diversement, 
et  à  des  degrés  différents,  mais  toujours  par  le  moyen 
et  en  raison  des  mêmes  qualités.  L'illusion  n'est  peut- 
être  nulle  part  plus  apparente  que  dans  le  cas   de 
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liitiiiilfilom.',  si,  (le  (|iii|inii'  iii.iriiiTC  qu'on  lo  jugo,  il 
siinlilc  <|ii('  (;o  îsoil  Imijuiirs  \mr  nipport  à  Hossiiol. 
IVI  si'lllH'li  sur  1(1  Mml,  sur  lu  J^ruritlrm  e^  nu  «'iirttn' 
coliii  (iiidii  inliliilc  sur  l'Vmt»';  de  l/ùflist^  élniil  pris 
pitiir  mkkIMc  Niiiot,  Sainte  lîciivc  ou  Nisnnl  sonililciit 
toujours  i;liL'iH"licr  en  (juoi,  couinicnl,  pnr  où,  un 
sLTintMi  ilo  BoMrdnIouc  en  dilTère  ;  etje  ne  suis  pas 
.sûr,  ll.•ln^>  la  présonle  élude,  de  n'avoir  pas  fait 
(•onimr  eux.  11  y  a  ecpcndant  autant  de  formes  de 
lïlii(|U{'nce  de  la  chaire  i|u  il  y  a  de  farauds  orateurs 
(;lu('li(Mis,  et  même  c'est  pour  cela  (ju  il  y  a  si  peu  «le 
((  gramis  orateurs  »  (je  la  chaire.  Hos^ucl  n'est  pas  ce 
(|u  il  est  pour  nvpir  eu,  dans  un  degré  plus  éniineut, 
des  (|ualités  qui  seraient  aussi  colles  de  IJourdaloue. 
ni  Hourdaloue  n'est  un  Bossuet  dont  la  composilion 
sci-ail  [dus  (lidac[l(jue,  les  dévcIo[)pements  plus  dillus, 
et  le  style  moins  orifjinal,  comme  étant  plu>  imper- 
sonnel. Disons  cela,  si  nous  le  v.  luns,  de  leurs 
((  copistes  »  à  ehacunf  .Mais  eux,  s'ils  sont  eux, 
sachons  fpi'ils  le  sont  pour  des  raisons  et  par  îles 
(pialilés  qu'on  ne  délaehe  pas  ainsi  d'eux;  et  (pie 
IdriLTinalilt'  de  It-nr  <'  (''litqiicnec  "  à  tous  deux  est 
faite  précisément  di;  n'avoir  pas  diM'oniniune  mesure. 
Kl.  en  le  disant,  on  n'a  sans  doute  la  prétenlion  de 
l'apprendre  à  personne;  on  sait  ([ue  1(îs  eriliipies  et 
les  liisloriens  dr  l.i  iilh'ialure  le  savent;  mais  ils 
font,  ils  ont  fait  jusqu'ici  comme  s'ils  lignoraient. 
Nous  snidiaitoriiins,  si  nous  avions,  à  notre  tour, 
conniii-  Il  Illénie  erreur,  que  le  liîcleiir  en  fiit  du 
m» tins  averti. 

Cl'  (|ii'en  elTet  non--  avons  essavi-  de  rnoiûrer,  c'est 
que   l'élotpiencp  de  UoiU'daloue   jiouvail  et   devait  se 


l'éloquence  de  BOURDALOUE.  181 

(l-Tnir,  —  indépendamment  de  toute  compdiaison 
avec  celle  de  Hossuct  ou  de  Massillon,  —  par  îles 
traits  ipii  n'appartiennent  (pi'à  elle.  Quand  Nisard 
(■'crivait  (|ue,  si  Bossnet  est  «  l'uraleur  ))  de  la  cliain; 
cin-étienne,  Bourdaloue  en  est  le  ((  dialecticien  )),  il 
entendait  manifestement  qu'un  ((  dialecticien  »  de  la 
chaire  n'en  est  que  1'  «  orateur  »  plus  traînant, 
moins  original,  et  moins  inspiré.  Nous  avons  essaye 
de  montrer  que,  si  Bossuet  était  un  orateur  de  la 
chaire,  Bourdaloue  en  était  un  autre.  Nous  avons 
encore  essayé  de  montrer  que,  si  l'idée  de  l'éloquence, 
telle  que  l'on  peut  se  la  former  d'après  les  Sermons 
de  Bossuet,  avait  peut-être  plus  de  rapports  avec  le 
goût  de  notre  temps,  celle  qui  se  dégage  de  la  lecture 
des  sermons  de  Bourdaloue  en  avait  au  contraiie 
davantage  avec  le  goût  du  xvif  siècle  :  nous  avons 
encore  essayé  de  montrer  que  l'un  des  caractères  de 
cette  éloquence  étant  d'être  une  «  éloquence  parlée  », 
toutes  les  améliorations  que  la  philologie  s'eiïorcera 
d'apporter  au  texte  ne  pourront  qu'accentuer  ce  carac- 
tère. De  quelque  façon  qu'il  composât,  Bourdaloue 
ne  ((  récitait  »  point  en  chaire  des  discours  plus 
((  écrits  »  que  parlés.  Il  a  été  un  orateur  dans  toute 
la  force  du  terme,  on  veut  dire  de  ceux  dont  les  idées 
se  manifestent  naturellement  sous  une  forme  ora- 
toire. Et  nous  avons  enfin  essayé  de  montrer  qu'entre 
les  caiactèrcs  de  son  éloquence  et  les  exigences  de 
l'esprit  de  son  temps,  s'il  y  avait  une  étroite  conve- 
nance, la  convenance,  moins  apparente  peut-être, 
n'était  pas  moins  profonde,  entre  ces  mômes  carac- 
tères et  les  exigences  éternelles  de  l'enseignement 
moral  et  religieux.  A  cet  égard,  —  et  si  d'ailleurs  il 


182  ÉTinF-S    CF\ITInrF.8. 

esl  hion  entendu  qui-  If  mol  n'pm|)(»rte  nur.ime  idée  de 
siipi  riorilc  absolue,  ni  nirme  de  compaTnison.cl  ne  va 
\);\<  plus  loin  (|ue  In  conslalafion  diin  fait,  —  il  est, 
cl  il  demcnicra  le  plus  «  classique  »  de  nos  grands 
ora  leurs. 

15  juin  l'Mi, 


I 


L'ORIKNT 


DANS 


LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE* 


II  y  a  deux  livres  au  moins,  qui  se  tiennent,  mais 
([lion  pourrait  toutefois  aisément  détacher  l'un  de 
l'autre,  dans  le  livre  tout  à  fait  intéressant,  et  neuf  à 
bien  des  égards,  que  M.  Pierre.  Martino  vient  de 
publier  sur  lO'rient  dans  la  litlératitre  française  au 
X  Vlh  et  au  XVIII'  siècles  ;  —  et  il  pourrait  y  en  avoir 
trois.  C'est  peut-être  le  troisième  qui  eût  été  le  plus 
intéressant.  Schopenhauer,  dont  la  philosophie  n'est 
elle-même  qu'un  bouddhisme  occidental,  a  écrit 
quelque  part,  en  1819  ou  1822,  que  «  lexix«  siècle  ne 
devrait  guère  moins  un  jour  à  la  connaissance  du 
vieux  monde  oriental  que  le  xvf  siècle  à  la  décou- 
verte ou  à  la  révélation  de  l'antiquité  gréco-romaine  ». 
Ce  troisième  livre  n'eût  été  que  le  développement  de 
cette  «  vue  »  de  Schopenhauer,  dont  il  nous  semble 
bien,  pour  notre  part,  que  l'on  ne  saurait  contester  la 

1.  L'Orient  dans  la  litUh-alure française  au  XV'l h  et  au  XVIII'  siècles, 
par  M.  Pierre  Marlino,  1  vol.  in-8",  Paris,  1900,  Hachette. 
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justesse,  riuiis  «loiil  il  roslrrnil  ropomlfint  n  fnim  «  In 
prfiiYO  ».  On  (Ml  Inmvcr.'iil  fiisi-mcnl  !•'  nutycii,  <l.iiis 
doux  oiivrny-ps.  de  vnloiir  diviTS  •  ol  diin-^';d(« 
roiinniini'c  :  les  di-iix  voluincs  de  Jidrs  Mold  :  Viiujl- 
si-pi  uns  ilr  /'liistiiirr  drs  l'éludes  orii'nliilrs  (cVst  la 
colInlioM  lie  SCS  rarijjrtrts  aimiicis  comme  so-n''lnirc 
de  la  Socirtr*  Asialiinic).  ol  col  Armir  //r  lu  Srirnrr, 
i|in'  iti'iiaii  lui  nit'-mc.  d'un  nom  qn'ij  om|trniilail  |H(''- 
oi^i'moiil  ;i  la  lilliTaliiro  do  rindc  a|i|iolait  son  ((  jrros" 
Pourana  ».  Mais  M.  IMorro  Mailino.  dont  (•'('•lait  assn- 
n'-inml  lt>  droit.  ii"a  [i;i<  ern  dt-voir,  —  pour  lo 
moment,  -  frniu'hir  lo  souil  du  \\\  sirclo,  of.  tout  en 
suuliaitaid  qu'il  oorivo  qu('l<|U(^  jour  ce  livri\  nous  ne 
|ii.iivoiis  |ias  di'commeut  lui  faire  un  reproelie  de  ne 
pas  l'avoir  encore  écrit. 

Nous  no  lui  reproclierons  pas  davanl;i^T  de  n'avoir 
vrai.soml)lal»lemont  écrit  son  premier  livre,  sur  «  les 
proférés  des  connaissances  relatives  à  l'Orient  ».  que 
pour  servir  en  quelr|ue  manière  dintroduclion  au 
second,  sur  «  l'Orient  dans  la  litli-ralure  fran(,'aise  au 
xvM'  et  au  xvur  siècles  ».  Aussi  bien,  contient-il  sur 
la  multiplication  des  «  récits  de  voya^'os  »  entre  Ki.'JO 
cl  IT'iO;  sur  les  travaux  des  missionnaires,  où  la  bola- 
ni(|Uo  et  l'astronomie,  l'histoire  des  langues  et  celle 
dos  moMirs  occupent  autant  de  place  (|ue  l'cvangéli- 
sation;  et  cnlin  mit  le  mouvement  dexpansion  colo- 
ni.ilc,  depuis  (lolliert  jus(ju"à  Law,  des  ronsoiL,'nements 
du  plus  griind  intt'rèt.  Mais,  puisque  c'est  parliculiè 
rcment  soli  second  livre  (pii  nous  regarde  ici,  nous 
nous  y  attacli('rons  donc  uui(|uoment  et  nous  on 
re>-umorons  l'inlfTÔI  d'un  seul  mot,  «mi  disant  qu'il 
forme  un  chapitre  à  peu  près  inédit  de  l'histoire  des 
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iiilUieiu'os  élraiigores   dans  le  drvoIoppoiiK'iit  ilr   la 
li  lierai  11  ro  fiaiiraise. 


*  * 


On  sait,  — et  nous  aiilros,  Fraiii^-nis,  n'avons  rien 
néfili^t',  lie  négligeons  rien  {)oiir  accréditer  celle 
opinion,  —  que  le  Français,  rcnnarquable  en  tout 
temps,  et  à  tout  âge,  par  son  ignorance  de  la  géogra- 
pliie,  ne  le  serait  pas  moins,  s'il  ne  l'est  même  plus 
encore,  par  TindilTérence  dédaigneuse  qu'il  aurait  tou- 
jours témoignée  pour  les  littératures  étrangères.  Même 
aujourd'hui,  je  ne  vois  guère  paraître  d'article,  dans 
nos  jeunes  lievues,  je  dis  sur  un  Anglais,  sur  un 
Allemand,  sur  un  Italien  quelquefois  inconnus  deleurs 
compatriotes,  où  cette  inditîérence  aux  littératures 
étrangères  ne  nous  soit  éloquemmenl,  amèrement, 
furieusement,  et  à  nouveau  reprochée.  Et,  en  effet,  si 
l'on  veut  dire  qu'aux  vitrines  des  libraires,  — non  pas 
de  Londres,  au  moins!  —  mais  de  Berlin,  de  Vienne 
ou  de  Rome,  il  se  voit  plus  de  romans  français  qu'il 
ne  se  voit,  aux  étalages  parisiens,  de  romans  italiens, 
ou  de  «  pièces  »  allemandes,  on  a  raison.  Mais,  si  l'on 
veut  parler  sérieusement,  et  qu'avant  de  parler  on  ait 
pris  la  peine  de  parcourir,  très  rapidement,  l'histoire 
de  la  littérature  française,  il  apparaît  alors,  avec  une 
entière  évidence,  que,  presque  à  aucune  époque  de 
celte  longue  histoire,  notre  littérature  française  n'a 
perdu  la  curiosité,  ni  même  le  contact  actuel  et  fami- 
lier des  littératures  étrangères. 

C'est  ainsi  que,  sans  remonter  jusqu'au  moyen  âge, 
où,  comme  nous  l'avons  dit  bien  des  fois,  la  littérature 
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osl  vraiiiifiil  «  ciiinpi'iMiiH*  »,  fort  |i(mi  (liffrioiitc  en 
llalic  lit'  Cl-  (ni'tllc  rst  CM  Aiiglelorre,  tl  pt'ii  difTrrPiite 
«Ml  Allcina^'iio  rie  ce  tni'clli' osl  en  Fraïur,  noire  lillé- 
ratiire  ilii  ti"m|>s  «le  la  lienaissanre,  on  du  xvi'  sii'clc, 
(le  l.'WK)  ù  lii'ln  fiiviidii.  l'sl  luiil  fiitii're.  et  h  la  fois, 
tout  italienne  cl  Ion".  <.«|)npnolc.  il  n'est  pas  t|neslion 
(l'eri  iliercher  iei  les  raisons.  Ce  serait  un  antre  sujet. 
Mai-^.  en  fait,  le.s  Aiunrlis,  (|iii  commencent  à  prendre 
voy-nc  aux  alentours  de  l.'l'iO,  sous  le  règnede  Fran- 
çois 1"',  ot  tl(Uif  l'inflnenee,  même  sur  les  monirs,  a 
été  siconsidérnhie,  ne  sontqu'une  Irailiidion  de  l'espa- 
gnol. Les  poètes  de  la  Pléiade,  -  j'en  tends  les  vrais, 
un  Uonsard,  un  du  Hellay,  un  Desportes,  et  non  pas 
r.aïf  ni  hauiat,  —  sont  imprégnés  dilnlianisme.  C'est 
au  point  (jne  l'on  se  demande  si,  j)eut  ètre,en  il<''pit  de 
la  légende  liéroï(|ue  du  Collège  de  Cocjucrct,  ce  n'est 
pas  à  travers  les  commentateurs  ou  imitateurs  italiens 
rpi'ils  ont  surtout  connu  l'antiiiuilé  gréco-latîne  :  et, 
en  tout  cas,  de{)uis  qu  un  eherclieur  heureux  en  a 
donné  l'exemple,  il  y  a  quelques  années,  c'est  devenu 
comme  une  espèce  de  «  sport  universitaire  »,  que  de 
tâcher  de  retrouver  l'original  italien  des  plus  beaux 
Sonnfts  de  Ronsard  ou  de  du  liellay.  Combien  de 
I)reuves,  si  l'on  le  voulait,  ne  donnerait  on  pas  de  la 
continuation  ou  de  la  continuité  de  cette  influence!  Kt 
si  les  pamphlets  d'Henri  Fstienne,  —  son  Apnloifin 
pour  Hérodote,  ou  ses  /iiolngues  du  /jnigage  franrtiis 
Hnlianisé,  —  semblent  en  interrompre  un  moment  le 
cours;  si  les  /essais  de  Montaigne,  si  les  sages  écrits 
de  lin  \'air,  si  m<^me  la  Sntgre  Aféjnppir.  a  sa  manière, 
(|ni  n'est  pas  la  bonne,  ramènent  un  moment  la  litté- 
rature française  dans   une  voie  purement  nationale, 
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ir<st-il  pas  vrai  qu'avec  Henri  IV  et  Marie  de  Médicis; 
avec  rAslréc  d'Honoré  d'Urfé,  qui  ne  se  cache  point 
d'être  une  imitation  de  la  Dvnic  de  Montemayor; 
avec  l'Adone  du  cavalier  Marin;  avec  Chapelain  et 
avec  Voiture;  avec  Balzac  et  avec  Corneille,  le  Corneille 
(lu  Cid  et  de  don  Sanclie  d\Arago)i;  avec  Anne  d'Au- 
triche; avec  ces  «  burlesques  »  dont  nous  parlions  il 
y  a  quelque  temps,  nest-il  pas  vrai  que  l'Espagne  et 
l'Italie  reprennent  toute  leur  influence?  Et  dans  le 
nombre  de  ceux  qui  vont  la  rejeter,  combien  citerions- 
nous  d'écrivains  qui  ne  l'aient  pas  subie,  si  Molière 
même  et  La  Fontaine  n'y  ont  pas  tout  à  fait  échappé? 
Ce  qui  est  donc  uni(|uomentvrai,  c'est  que,  pendant 
une  cinquantaine  d'années,  —  de  1660  à  171U,  les 
cinquante  ans  qui  mesurent  à  peu  près  exactement  ce 
que  Ion  a  nommé  «  le  siècle  de  Louis  XIV  »,  —  nos 
grands  écrivains  ont  paru  peu  curieux  des  choses 
étrangères  :  Racine  ou  Bossuet  se  sont  assurément 
peu  inspirés  des  exemples  de  l'Espagne  ou  de  l'Italie. 
Et,  pour  en  faire  en  passant  la  remarque,  ceci  donne 
peut-être  à  songer,  quand  on  voit  que  la  plus  belle 
époque  de  l'histoire  de  noire  littérature  en  est  donc 
aussi  la  plus  indépendante,  ou  comme  qui  dirait  la 
plus  émancipée  de  toute  influence  étrangère.  Faut-il 
voir  là  plus  qu'un  hasard  ou  qu'une  coïncidence?  Mais 
tout  ce  que  je  veux  constater,  c'est  que  cette  indiffé- 
rence n'a  pas  duré  longtemps,  et,  —  pour  ne  rien  dire 
d'un  nouveau  retourd'in(luenceespagnôle(1700-17I0), 
auquel  nous  devons  le  Diable  ho'Ueux  et  Gil  /Jlas,  — 
d'autres  influences  vont  maintenant  se  faire  sentir, 
qui  sont  l'influence  anglaise,  et  bientôt,  vers  la  fin  du 
siècle  qui  commence,  l'influence  allemande. 
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A<lm(ll()iis  lu  dessus  qiin  Vdltnirt'  n  ail  rien 
compris  il  Slinksponre!  Ln  viTilé  n'en  osl  pas  nuiinj» 
(pic  II  peu  tlt'  nniivoîMilr  «piil  y  a  <lniis  son  tlnVilrn 
lui  vient  «le  Slifikspcnrc,  m  droiliirc;  cl  quel  ne  scrn 
pas,  (|naiiil  on  voiiilra.  si  je  pnis  ainsi  diii-.  la 
«  ciiilTicr  »,  —  k'  total  de  sa  dette  envers  l'npc, 
Addison,  Swift,  on  de  moindres  encore,  ((n'il  a  d'ail- 
leurs personnellement  connus  cl  frt'(|iienlës,  atit 
environs  de  \1'H\,  dans  les  tavernes  littérnires  rld 
Londres?. le  ne  sais  si  les  Vniim/rs  dr  ftuUirrr  pont 
inspirt's  des  Voi/titjps  de  (lyrnin)  de  Hcrfjerne  on  de 
ICpopée  de  ii.ilielais,  nnds  ils  ont  certainement 
inspiré  Mirroini'-finn.  Oih'  ne  doivent  pas  encore  aux 
Ant,dais  Montesipiieu .  .Iean-.laci|nee  itonsseau, 
Diderot  surtout,  ()ii'on  a  d'ailieins  appeh'  ((  le  plus 
alli;nuind  des  Fiançais  »?  Mais  les  lihres  penseurs 
anf,'lais,  —  frei'  Ihinhryx,  les  {)remiers  qui  se  soient 
honorés  de  ce  nom;  —  mais  les  dramaturgies  anglais; 
mais  les  romanciers  anj^lnis,  Uieliardson  et  Sterne, 
en  particulier,  voilà  les  maîtres  de  Diderot.  aux(|nels, 
si  vf»us  ajoutez  François  Bncon.  son  ((  maître  à 
penser  »,  nous  en  pouvons  conidurc  que  (i  le  plus 
nllemand  de  tous  les  Français  »  est  principalement 
((  anglais  »  d'éducation  litléi-aire  et  de  formation 
morale?  l/inllueiice  allemande  est  moins  facile  à 
saisir,  iioui'  diverses  raisons,  dont  la  première,  (|ni 
peut  nous  dispenser  de  reelierclier  curieusement  les 
antres,  est  (luavant  Lessing,  et  avant  (îiellie,  il  n'y 
a  presfjue  pas  de  «  littt'ratmc  allemande  ».  Il  n'y  a 
(pie  la  littérature  allemande  du  moyen  àpe,  et  nous 
avons  dit  qu'elle  était  «  européenne  ».  .Mais,  pour 
voir  grandir  celte  induence  et  les  communications 
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se  miilli|ilioi'  entre  la  France  et  l'Allemagne,  il  siiflit 
de  fi'uillcler  la  Correspondance  littérnire  de  liriutm., 
dont  ausî^i  bien  les  rédacteurs  sont  un  Allemand  do 
Francfort,  (îrimm,  très  mêlé  au  mouvement  de  Vh'n- 
ctjelopi'die,  et  un  Suisse  de  Zurich,  Meister. 

Comment  donc  se  fait-il  que,  dans  ces  conditions. 
—  et  le  lecteur  sent  bien  ce  que  l'indication  qu'on  en 
donne  ici  a  de  sommaire  et  de  superficiel,  —  l'opinion 
se  soit  accréditée  que  la  littérature  française,  en 
général,  serait  demeurée  «  indifférente  »  aux  littéra- 
tures étrangères?  La  littérature  française  a  pu  se 
préférer  aux  littératures  étrangères,  et  non  pas,  je 
l'avoue,  sans  donner  de  sa  préférence  des  raisons 
souvent  impertinentes.  Mais,  ces  littératures,  elle 
les  a  connues,  elle  les  a  «  pratiquées  »;  elle  a  trans- 
posé, dans  notre  langue,  et  au  ton  de  notre  men- 
talité, ce  qu'elle  en  a  cru  pouvoir  s'approprier.  Les 
traductions,  non  seulement  du  grec  et  du  latin,  mais 
de  l'italien  et  de  l'espagnol,  ont  a*l3ondé  au  xvf  et  au 
xvir  siècles;  les  traductions  de  l'anglais  et  de  l'alle- 
mand au  xvin°  siècle.  Aucun  érudit  n'a  peut-être 
mieux  su  que  Chapelain  la  littérature  espagnole;  et, 
cent  ans  plus  tard,  un  abbé  Prévost  n'a  guère  ignoré 
de  la  littérature  anglaise  que  ce  qui  relevait  de  ia 
pure  érudition.  Nous  venons  de  dire  que  Diderot  et 
Voltaire  ne  l'avaient  guère  moins  bien  connue. 
Citons  encore  Suard,  que  la  connaissance  de  la 
littérature  anglaise  devait  mener  au  secrétariat  per- 
pétuel de  l'Académie  française.  Lisons  le  Journal 
étranger...  Et  c'est  pourquoi,  décidément,  quand  on 
cherche  les  raisons  de  cette  opinion  très  fausse  sur 
l'ignorance  française  des  littératures  étrangères,  on 
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no  U's  Irouve  tju'cn  ci'ci  :  que  in-rsoiiiio.  jusfui'à  jné- 
scnl,  t)'i\  sorif^c  h  l'crirc  l'Iiisloiro  de  celle  iiillueiicc, 
el  qu'à  peine  n)»''ine  esl  elle  iinliqnée  druis  nos  jiis- 
luiivs  de  la  iilli  rnliirc  fraiirnise. 

C'est  ce  fjui  fait  encore  la  iinnvcaiifc  du  livre  de 
M.  Pierre  Mnrtiiio,  ddiil  celle  dif^ression  ne  nous  a 
pas  nulant  éloif^m''  qu'on  croirail.  On  n'nvail  encore 
éludié  d'aussi  près  (jue  M.  Marlino,  d'une  manière 
à  la  fois  didacli(|iie  el  crili(jue,  l'induence  d'aucune 
liltératurc  sur  la  lillératurc  française.  Ce  livre  sur 
VOrienl  dans  lu  lAllrralurc  française  donnera  peut- 
être  à  quel(|ue  historien  l'idée  d'en  écrire  un  sur  l'in- 
lluence  de  l'ilnlie  ou  de  l'Angleterre  dans  notre  litté- 
rature. Et  on  va  voir,  par  les  conclusions  où  nous 
mène  celui  de  M.  Pierre  .Marlino,  quel  pourrait  être 
l'iiili-rél  d'un  pareil  livre. 


Je  ne  sais,  à  la  V('rilé.  si  l'auteur  n'a  pas  i»ris  son 
sujet  (rmi  peu  haut,  ou  d'un  i>rii  loin  dans  riiistoirc, 
en  clieirliant,  par  exemple,  et  en  essayant  de 
ressaisir  des  traces  d'  «  inllueiice  orientale  »,  dans 
le  Suiiiinni  (\c  .Mairet,  1630,  dans  la  Mm-I  il'Osman, 
in.'il),  de  Tristan  l'Ilermite,  ou  même  dans  le  Uajazrt 
de  Hacinc.  .l'aiiiirrais  presque  autant  (pie  l'on  essayât 
de  di-mèler  et  de  reconnaitrr  mie  u  inlluencc  polo- 
naise »  dans  le  W  tances  la  s  de  Midrou.  Kn  réalité,  le 
Itiijnzi't  de  Rai'inc,  —  que  je  ne  mets  point  du  tout, 
avec  des  jug«!s  li(»p  difficiles,  au  «  second  laiic  "  de 
ses  cliefsd'œuvre,  —  n'est  pas  un  «  sujet  turc  », 
dont  l'auteur  se  serait  proposé  de  peindre  des  mœurs 
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orientales,  comme  orientales,  pour  l'ori^nnalité  tic 
leur  couleur,  et  à  cause  ([u'orien taies  :  c'est  un  drame 
de  passion  dont  la  scène  est  en  Turquie.  Or,  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'à  l'époque  où  lîacine  écrit 
/idjnzri,  H\1'2,  il  y  a  plus  de  cent  cinquante  ans  (|ue 
la  Tuniuie,  étant  entrée  dans  le  jeu  de  la  politi(|ue 
européenne,  n'est  presque  plus  la  Turquie,  ni  surtout 
l'Orient,  —  et  Texotismc.  Elle  est  la  Turquie  comme 
la  Pologne  est  la  Pologne,  une  pièce  du  système 
occidental,  un  pion  de  Té^chiquier  diplomati(|ue.  Ou 
encore,  elle  est  la  Turquie  comme  la  Perso  du  Grand 
Cynis  était  la  Perse,  une  Perse  vague  et  classique, 
dont  le  nom  n'évoquait  dans  les  imaginations  rien  de 
très  ditïérent  de  ceux  de  Home  ou  de  la  Grèce;  —  et 
c'était  toujours  l'antiquité.  Nous  avons  d'ailleurs  un 
roman  turc  de  Mlle  de  Scudéry  :  Ibrahim  ou  Villustre 
Bassa;  et  on  sait  qu'avant  que  Racine  en  tirât  son 
liajazet,  la  tragique  aventure  de  harem  qui  en  fait  le 
sujet,  parfaitement  authentique,  avait  été  contée  par 
Segrais,  dans  les  Divertissements  de  la  Princesse 
Aurélie,  sous  le  titre  à  coup  sûr  médiocrement 
oriental  de  Floridon.  On  discute,  et  on  discutera 
longtemps  encore  si  la  tragédie  de  Racine  doit 
quelque  chose  à  la  «  nouvelle  »  de  Segrais;  mais  ceci 
ne  nous  regarde  point. 

A  vrai  dire,  c'est  de  la  publication  des  Voyages  de 
Tavernier,  167(i-ll)77,  de  Chardin,  1680,  et  de 
Bernier,  1699,  mais  surtout,  c'est  de  l'apparition  des 
Mille  et  une  Nuils^  traduites  par  Antoine  dalland, 
1704,  et  des  Mille  et  un  Johî-s,  1707,  traduits  par 
Pélis  do  la  Croix,  et  retouchés  "par  Lesago,  (|uo 
datent,  dans  l'histoire  de  la  littérature  française,  les 
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niinint'iirt'iMfiils  île  1'  '«  iiilliM'iH-c  (nifiilMlf  ».  k  l\'n- 
tl.iiil  dix  niiH.  lions  ilil  a  ce  |ir<i|Hi>.  M.  l'iiiic  Marliiio. 
if  [)iil>li('  fiil  assic'ml'  et  ciitiMin''  de  ces  (luiilrs.  cl  il 
Vrciit  an  niilii-ii  de  loiilcs  les  (TéaliKiis  fanlaisisles  do 
«cite  liltt'iJiture  orionlalf.  Kn  une  foi»,  il  réparait  la 
Intiifuc  igiKiniiicc  où  il  avait  jiisijiic  là  consenti  à 
rester,  ei  qnand  les  Iradnetions  fnrenl  aclievees,  les 
leelenrs  ne  se  sentirent  poiiil  liara»8és  :  leur  boniio 
volonté  reniant  entière,  ils  ne  coûtèrent  pas  le  eliarnio 
extpiis  de  la  mille  et  unième  nuit  :  elle  est  la  deridère! 
Tout  do  suite  ils  voulurent  entreprendre  la  mille  et 
tleuxièmc,  et  passer  de  là  aux  suivantes  :  ils  ileman- 
dèrenl  des  suites,  des  conlrefo(;ons  et  îles  recommen- 
cements ».  Le  contact  était  désormois  établi  et,  si  je 
puis  ainsi  dire,  les  communications  assurées.  Au  cas 
oi'i.  peut  être,  ils  sentiroient  tarir  l'abondance  de  leur 
invention,  des  sources  nouvelles  étaient  désormois 
ouvertes  à  nos  conteurs,  où  ils  pouvaient  librement 
|iniser.  Tiaduclion,  paraplirase.  imitation  directe, 
adajilation  plus  subtile,  appropriation  et  «  di'mar 
<|uago  »,  tous  les  procédés  étaient  permis  à  l'é^'ard  île 
ces  textes,  ipii  n'i'laient  f^rénéralernenl  l'o-uvre  de  per- 
sonne. .Nulle  (pieslion  ici  de  «  plagiat  »  ni  de  priorilt'. 
M;iis.  an  monde  gréco-latin,  sur  lequel  il  semblail 
(|ue  Ton  vécût,  et  (jue  I  on  commen(,'àl  de  se  lasser  de 
vivre,  depuis  deux  cent  cin(|iiaiite  ans.  c'était  un 
monde  nouve.iu  ipii  <i  sannexail  >'.  Hncl  parti  la 
lilli-ralnre  française  en  allait  elle  tirer? 

Kllr  n'allait  point,  celle  fois,  procéder  par  iniilalion 
ou  Iranspo^ilion  directe,  comme  elle  avail  fait 
nagui're  ipiand.  au  commencement  du  xvn'  siècle, 
elle  av  lil  emprunté  à  la  lilli'ralure  e<|iaLrno|e  la  \eine 
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rj'.i  roman  picaresque'.  Mais,  conformément  à  des 
linhitiules  classiques  invclérées,  on  allait  se  composer 
une  «  iilée  »  générale  de  lOricnt,  cotiime  autrefois 
rJK'liI  de  Rambouillet  s'en  (Hait  formé  une  du 
«  Uoinain  »,  (|ui  est  celle  que  l'on  retrouve  dans  les 
tra^a'dies  de  Corneille,  et  aussi  dans  les  discours  des 
hommes  de  la  Révolution.  En  étendant  jusqu'aux 
Indes  et  jusqu'en  Chine  le  domaine  du  nouvel  Orient, 
on  allait  se  le  représenter  précisément  sous  la  ligure 
des  Mille  et  ut^c  yiiils,  comme  la  contrée  du  mystère 
et  du  luxe,  un  Orient  resplendissant  de  perles  et  de 
pierreries,  Aladin  on  la  Lampe  inerveiUeusc,  et  sur- 
tout comme  le  pays  de  la  vie  licencieuse  et  des 
amours  faciles.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'à  tout  le 
moins,  c'est  sous  d'autres  traits  pourtant  qu'il  s'o.fTre 
à  nous  dans  la  Zaïre  ou  dans  le  Mahomet  de  Voltaire. 
La  Zaïre  de  Voltaire  n'est  encore  qu'une  «  turqucrie  » 
classique,  et  son  Mahomet  qu'un  pamphlet,  où  d'ail- 
leurs je  ne  nie  pas  qu'on  puisse  relever,  chemin 
faisant,  quelque  intention  de  faire  de  la  «  couleur 
locale  ».  Mais  considérez  les  Lettres  Persanes  de 
Montesquieu,  les  romans  du  jeune  Crébillon,  quel- 
ques-uns des  Contes  de  Voltaire  lui-même,  Zadig  et 
surtout  la  I*rincesse  de  UaOïjloney  les  Trois  Sultanei 
de  Favart,  qui  sont  bien  le  vaudeville  le  plus  pim- 
pant, le  plus  parisien,  et  le  plus  impertinent  du 
monde,  les  inventions  saugrenues  de  l'abbé  de 
Voisenon,  et  ce  que  vous  y  trouverez  d'uniquement 
oriental,  ce  sont  les  traits  que  nous  disons.  L'Orient 

1.  Ce  n'est  pas  en  effet  de  Lesage  et  de  son  Cil  Bios,  mais  de 
Chapelain  et  de  sa  traduction  de  Guzman  d'Alfarache,  qtif  flatt> 
en  France  la  popularité  du  genre  picaresquei 
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est  lo  pnys  ()ii  inyslirr,  du  luxe,  et  s|i(''cifilrmeiil  de 
in  licence.  «  Le  coule  que  je  vous  envoie,  écriviiit 
Inbbé  de  Voisenon,  dans  le  Discours  pri'Uminaire  de 
son  Sitifan  Misujintif,  est  si  libre  et  si  plein  de  choses 
(jui  loules  ont  rnppoit  nux  idces  les  moins  honnêtes, 
que  je  crois  qu'il  sera  difficile  de  rien  dire  de  nouveau 
dons  ce  genre.  Uu  moins,  je  l'espère.  J'ai  cependant 
évité  tous  les  mots  (|ui  i)ourraitiit  blesser  les  oreilles 
modestes;  tout  est  voilé,  mais  la  gaze  est  si  légère 
que  les  plus  faillies  vues  ne  penlionl  rien  du 
tableau.  ))  J'emprunte  la  citation  à  .M.  Pierre  Marlino, 
car  je  (lois  avouer  que  je  n'ai  jamais  lu  /'•  Sitllmi 
MisiijHiuf.  .Mais  je  connais,  hélas!  dans  le  même 
genre,  les  Bijuux  indisrvi'ts  de  «  notre  grand 
Diderot  »!  Le  premier  effet  de  linlluence  orientale  ne 
semble  avoir  été  que  de  favoriser,  dans  une  littéra- 
ture iléjà  plus  que  galante,  —  rappek)ns  nous  17/kv- 
tii'ii'c  amoureuse  des  Gaules,  —  d'enceurager,  et  comme 
de  légitimer  la  verve  licencieuse  de  nos  conteurs,  en 
leur  faisant  accroire,  et  à  leur  public,  qu'il  existait 
des  contrées  où  les  choses  se  passaient  ((  comme 
cela  »  ! 

Une  telle  conception  de  l'Orieiil  m  ajtpelail  tout 
naturellement,  dit  avec  raison  M.  l'ierre  Marlino,  et 
même  provocpiait  une  certaine  forme  de  satire  il 
suflisait  pour  cela  de  lire  les  récits  de  voyages,  avec 
l'intention  de  comparer  les  mœurs  asiatiques  à  celles 
de  la  France  »;  et  ici  encore  l'exemple  en  a  été  ilonné 
et  le  modèle  fixé  par  les  Lettres  Persanes.  Sous  le 
déguisement  des  mo'urs  orientales,  la  satire  a  quelque 
chose  de  plus  pi(|uanl;  et,  —  pour(|uoi  cela?  je  ne 
saurai?;  le  dire,  —  mais  il  est  certain  ou'un  oonvcir 
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ombrngciix  pcrniolli'a  toujours  plus  de  choses  mux 
Siamois  de  Diifresuy  ou  aux  Persans  de  .Montes(|uicn 
iju'il  n'eu  passerait  à  un  satiri(|uc  ((  né  Français  el 
chrétien  ».  C'est  ce  qui  contribua  si  fort  au  succès 
des  Ij'llres  Persanes,  a  Les  Lrltres  l'ersanes,  écrit  à 
ce  propos  Montesquieu  lui-même,  eurent  d'abord  un 
débit  si  prodigieux  que  les  libraires  mirent  tout  en 
usage  pour  en  avoir  des  suites.  Ils  allaient  tirer  par 
la  manche  tous  ceux  qu'ils  rencontraient  :  «  Mon- 
sieur, disaient-ils,  faites-moi  des  Lettres  Persanes  ». 
C'est  ainsi  qu'on  fait  les  honneurs  de  soi-même...  Sur 
quoi  M.  Martino  ne  peut  s'empêcher  d'observer,  avec 
un  peu  d'ctonnement,  que  les  auteurs  ne  se  mon- 
trèrent pas  très  pressés  de  répondre  aux  sollicitations 
des  libraires,  puisque  enfin  la  première  imitation  que 
l'on  connaisse  des  Lettres  Persanes,  étant  de  1731,  se 
lit  donc  attendre  dix  ans!  Nous  ne  continuerons  pas 
moins  d'en  croire  «  le  Président  »  sur  sa  parole. 
M.  Martino  rectifie  également  une  assertion  de  Cîrimm, 
disant,  dans  sa  Correspondance,  que  les  Lettres  Per- 
sanes ont  suscité  «  une  multitude  de  Lettres  Turques, 
Arabes,  froquoises,  sauvages,  etc.  »  Car  on  a  vite  fait, 
dit  il,  ((  d'établir  une  liste  assez  restreinte  de  ce  genre 
de  productions,  et  Montesquieu  était  bien  plus  proche 
de  la  vérité  quand  il  parlait  des  quelques  ouvrages 
i'harmants  qui  avaient  paru  depuis  les  Lettres  Per- 
sanes ».  Je  ne  sais,  après  cela,  si  Montesquieu 
comptait  lui-même  au  nombre  de  ces  ouvrages  char- 
mants, —  c'était  en  1754,  —  les  Lettres  Chinoises 
du  marquis  d'Argens.  En  to.U  cas,  c'est  presque  le 
seul  de  ces  livres  dont  l'histoire  littéraire  ait  sauvé  le 
litre  au  moins  de  l'oubli,  et  le  titre  est  digne  en  etîet 
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d'^Ire  roliMiu,  commo  si^Minlatil  r.'iniipxion  dôfiiiilivc 
(lu  domaine  chinois  nu  domniiii'  de  ruriciit.disnif. 

(Il'  ll't'ljdl  jKls  i|iic  r<ili  n'cùl  ciilriidil  |».iil(»r  de  In 
flhiiii'l  tn;us,  cepeiidanl,  il  est  iktiiiIs  <Ic  ilirc  nvpc 
nii  jM'ii  d'cxnKérntion,  cl  bcnnc(»ii|>  de  vr-iili-,  '|iit'  l.i 
Clniica  viaiiiiciil  <''lt',  au  wii  d  au  wni"  siiTIcs,  une 
décuuvfilc.  ol  itrt'S(|ue  une  invention  des  Jésuites. 
Pour  répandre  en  Europe,  et  pour  propager  jusque 
Iiarmi  les  philosophes  l'admiration  de  la  (Ihine,  des 
inslilulions  sociales  de  la  Chine,  du  gouvernemcnl 
de  la  Chine,  de  la  morale  de  la  Chine,  et  je  ne  veux 
pas  certes  dire  de  la  religion  de  la  Chine,  mais  pour- 
tant et  au  moins  de  la  manière  dont  on  entend  et 
donl  on  prati(|ue  la  religion  en  Chine,  les  Jésuites 
n'ont  rien  épargné,  —  pas  môme  leur  sang!  El  ils 
n'ont  (jue  trop  bien  réussi!  Et  ce  n'est  pas  le  seul 
cas  où  la  polili(|uc  et  les  habiletés  de  la  célèbre  com- 
paginc  se  soient  retournées  contre  elle,  mais  c'en  est 
l'un  des  plus  significatifs,  a  L'Empire  de  la  Chine, 
écrivait  (îrimm  en  ITlKi,  est  devenii  de  notre  temps 
un  objet  particulier  d'atlenlion,  d'études,  de  recher- 
ches et  de  raisonnements.  Les  missionnaires  ont 
d'abord  intéressé  la  curiosité  publi(jue  par  des  rela- 
tions merveilleuses  diiii  jiays  très  éloigne  (jui  ne 
pouvait  ni  confirmer  leur  vi-racité,  ni  réclamer  contre 
leurs  mensonges.  Les  jihilosophes  se  sont  ensuite 
(•iri|i.irés  de  la  matière...  »  11  oubliait  de  faiic.  entre 
ces  missionnaires,  une  part  distincte  et  |>;iiticnlit're 
h  ceux  d'efilre  eux  <|im  sT-laient  moins  soucjt-s  ilinsé- 
rer  i\{'s  ((  relations  mcrv.  illeuses  >»  clans  la  colirction 
des  f.i'llrrs  /{(li/i'iiilrs,  (pie  d'étudier,  d'analyser  cl  de 
Réiébrer  la  philiis(i|iliie  de  Confucins.  M.  Pierre  Mnr- 
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tino,  lui,  dans  son  livre,  ne  commet-il  pas  un  oubli  du 
mômo  ifcnro,  quand  il  omet  de  mentionner  les  «  Kco- 
Hornisles  »  à  cùié  des  «  Encyclopédistes  »,  et  notam- 
int'iil  (Jnosnay,  dont  le  principal  ouvrage  est  un 
/■'usai  sur  le  despotisme  de  In  Chine,  h  côté  de  Vol  (aire 
et  de  son  /tssni  sur  les  mœurs?  L'action  des  Econo- 
mistes, en  général,  a  été  profonde  sur  les  transfor- 
mations de  l'esprit  public  dans  la  seconde  moitié  du 
xvin"  siècle,  et  quoique  ni  Quesnay,  ni  Mirabeau,  le 
marquis,  l'auteur  de  VAini  des  hommes,  ne  soient  des 
((  écrivains  »,  c'est  encore  un  chapitre  à  peu  près 
oublié  de  notre  histoire  littéraire  qu'il  y  aurait  ici 
lieu  d'écrire.  J'ajouterai  que,  comme  Tocqucville  en  a 
fait  la  remarque,  tandis  que  les  ((  Philosophes  »  sont 
divisés  entre  eux  sur  l'article  de  la  Chine,  et  que 
Grimm,  par  exemple,  est  très  éloigné  de  partager 
l'entliousiasmede  Voltaire,  au  contraire,  on  ne  trouve 
pas  un  ((  P^conomiste  »  qui  n'ait  fait  l'éloge  de  la 
Chine,  et  qui  n'ait,  pour  sa  part,  essayé  de  nous 
((  inoculer  l'esprit  chinois  )).  Ils  n'y  ont  pas,  eux  non 
plus,  tout  à  fait  échoué. 

Sans  doute,  et  tout  d'abord,  il  s'est  mêlé  quelque 
intention  de  satire  à  cette  admiration  de  la  Chine,  de 
même  que  vingt-cinq  ans  auparavant  dans  les  Lettres 
Persanes.  Les  bourgeois  de  la  rue  Saint  Denis,  et  les 
salons,  se  sont  beaucoup  amusés  aux  dépens  dos 
((  magots  ».  Mais  cela  n'a  pas  duré  longtemps,  et 
Voltaire  ne  plaisante  pas,  mais  il  parle  très  sérieu- 
sement, et  je  ne  crois  même  pas  qu'il  croie  qu'il  exa- 
gère, quand  il  écrit,  dans  l'Essai  sur  les  mœurs  : 
«  L'esprit  humain  ne  peut  certainement  imaginer  un 
gouvernement  meilleur  que  celui  où  tout  se  règle  par 
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(lof,'rnii(ls  Iriljiiiiaiix  siiljonlonni's  les  uns  nux  (intn-s. 
<7  iltmt  lis  nirm/ins  ;/<■  soul  reçus  (junjirf's  plusirurs 
examens  sf'vères.  Tout  se  rcj^Ic  h  la  ("liine  par  ces  tri- 
bunaux... Le  résultai  do  ti>utos  les  afTaircs  dn-idéos  à 
("OS  Iriluinaux  est  {(ortô  à  un  trihuiial  suprrmo...  Il 
fsl  iiii|Ht-.sililc  (|U('.  dans  uni'  ti'jlc  adinini.stralidU, 
i'Kni|>(Mt'ur  oxercL'  un  pouvoir  arhilrairi'...  Il  ne  peut 
rien  faire  sans  avoir  consiiKé  th-s  honimcs  élevés  dans 
l«>s  lois  et  («lus  par  les  sulTra,q:es...  S'il  y  eut  jamais 
un  Kinpirc  dans  Icipid  la  vie,  riu»nneur  cl  les  biens 
di's  liotnnics  aienl  éli-  |trolt''f;és  par  les  lois,  c'est  l'Hlm- 
jiirr  (le  la  C.liinc  h.  ||  dit  ailleurs,  el  son  admiration 
esl  si  sincère  que  son  accenl  en  devient  lyrique  :  ((  J'ai 
peine  à  me  défendre  d'un  vif  enthousiasme  quand 
je  contemple  l.'iOOOOOOO  d'hommes  gouvernés  par 
\'.\  non  maf^istrals,  divisés  en  dilTérenles  cours,  toutes 
subordonnées  à  six  cours  supérieures,  Icsipielles  sont 
elles-mêmes  sous  l'inspection  d'une  cour  suprême. 
Cela  me  donne  je  ne  sais  quelle  idée  des  neuf  clioMirs 
des  anges  de  saint  Thomas  d'.Vquin  ».  El.  en  effet,  la 
manière  dont  on  lui  a  fait  croire  (pi'en  Chine  la  société 
civile  et  politi(iue  était  organisée,  sous  la  dépendance 
universelle  de  la  loi  commune,  maintenue  dans  .ses 
cadres  par  une  iiiagislralure  f[ui  n'élail,  comme  en 
France,  ni  vénale,  ni  héréditaire,  dont  on  ne  pouvait 
faire  partie  «  (ju'après  |)lusieurs  examens  sévères  », 
Composée  d'hommes  élevés  dans  les  lois  et  «  élus  par 
les  suffrages  »,  —  voilà  ce  ipie  Vollaire  et  les  «  philo- 
sophes »  ont  d'abni-(|  admiré  rlans  le  gouvernement  de 
la  Chine. 

lis  n'ont   pas  moins  adniin'   l'exisience  et  le  fonc- 
lioniienienl    du    «    niandarina!...  n    II    v   a    de  cela 
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deux  mois  tout  juste  qu'à  Lyon,  lors  de  rouvorUirc 
du  Cot}(jrcs  pour  Vnvanrrmcnl  des  scittices,  l'uu  des 
savants  qui  font  le  plus  d'honneur  à  la  France  con- 
temporaine, M.  f^ippmann,  parlant  des  «  Rapports 
de  la  science  et  de  l'industrie  »,  lesquels  à  ses  yeux  ne 
sont  pas  ce  qu'ils  devraient  être,  s'élevait  avec  autant 
d'éloquence  que  de  force,  et  d'esprit  que  de  bon  sens, 
contre  un  système  d'instruction  publique,  —  c'est  le 
nôtre,  —  dont  les  principes  lui  semblaient  empruntés 
à  la  Chine.  Ce  n'était  pas  une  boutade,  et  il  appuyait 
sur  cette  indication.  Le  mandarinisme  ou  le  manda- 
rinat règne  ou  sévit  en  France,  depuis  plus  de  cent 
ans;  et  toute  initiative  est  comme  entravée  dans  les 
liens  de  notre  système  d'examens,  de  concours,  et  de 
programmes  dont  l'objet,  assez  naturellement,  n'est 
que  de  mettre  le  jeune  Français  en  état  de  subir  le 
concours  et  de  passer  l'examen.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
Cliin(jis!  C'est  la  Révolution  qui  a  organisé  le  sys- 
tème, mais  c'est  la  «  philosophie  »  qui  en  a  posé  les 
I)riiicipes,  et  parmi  les  philosophes  ce  sont  les  admi- 
rateurs et  les  panégyristes  de  la  Chine.  Tout  au  con- 
cours et  rien  à  la  faveur,  mais  rien  surtout  à  l'hérédité! 
leur  âme  envieuse  a  été  séduite  par  cette  conception 
du  mandarinat.  Une  aristocratie,  puisqu'il  en  faut 
une,  mais  une  aristocratie  perpétuellement  ouverte, 
et  une  aristocratie  intellectuelle,  dont  l'accès  ne  soit 
donc  interdit  qu'à  l'incapacité!  Des  philosophes  et 
des  lettrés  dans  toutes  les  magistratures,  et  non  pas 
les  premiers  venus,  auxquels  il  aura  plu  de  faire  pro- 
fession de  littérature  ou  de  philosophie,  mais  des 
philosophes  ou  des  lettrés,  vérifiés,  contrôlés,  estam- 
pillés et  {(  garantis  »  par  les  supérieurs  dont  ils  seront 
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(Iciu.iiii  les  l'^Miix  tiii  los  t(  pairs  »!  Ainsi  le  im-rile 
n'est  pins  ompiVIic  ilc  ilnnncr  sa  mesnro,  ni  rotonn 
dans  l'oliscuritr  do  «a  inndilinn  native  par  le  hasard 
de  la  naissance  on  le  nian<|no  des  biens  do  furtnno. 
]m  "  easlo  »)  osl  almlie;  on  n'est  pins  de  sa  «  classo  » 
on  de  sa  «  condition  »  qn'entro  denx  examens.  Plus 
lintnljleost  l'origine,  pins  ardente  est  lémnlation.  ot, 
si  l'on  rénssit,  plus  éclatant  le  trioin[)he.  Il  y  a  d'ail- 
lenrs  (|U('lqnes  chances  pour  que  le  mandarin  du  pro 
niicr  rantr  occupe  pri''cis(^menl  la  |)laceqne  s(tn  mi-rito 
et  sa  valeur  devaient  elTectivement  remplir.  .Mais 
nest-cc  pas  là  encore  aujourd'hui  I  iiléal  même  do  la 
dt'inocratie  ([ue  nous  croyons  que  nous  sommes?  (^et 
idéal,  ne  sont  ce  pas  nos  a  philosophes  »  et  nos 
«  économistes  »  qui  l'ont  dégagé,  défini  et  lixé'.^  Si  ce 
n'est  assurément  ni  à  la  (îrèce.  ni  à  Home  qu'ils  l'ont 
emprunté,  ni  même  à  l'Angleterre  de  leur  temps,  mais 
à  la  (Ihino.  de  leur  propre  aven.  M.  I,i|ipmann.  dans 
son  /fiscoiirs  de  Lyon,  n'avait  il  pas  cent  fois  raison'.' 
El  c'est  pounpioj.  quand  en  France  nous  parlons  de 
chinoiseries  adtiiiiii^-tintlves  ou  autres,  nmis  ne  fai 
sons  (|ue  rap|)orler,  sans  le  savoir,  à  leur  origine 
hisl()ri(|ue  réelle  des  habitudes  et  des  usages  (|ue  nous 
nous  sommes  «  inoculés  ».  Nous  sommes  vraiiuiMil  îles 
es[)èces  de  Chinois.  Ce  <|ui  d'ailleurs  ne  veut  pas  dire 
que  la  vraie  Chine  ressemble  à  celle  dont  les  «  philo- 
sofdies  »  ont  tr.ni'  |MMir  nous  l'imaj^e.  Nous  mêmes, 
connaissons  nous  aujourd'hui  la  vraie  Chine'.'  Y 
a-l  il  une  vraie  Chine?  Kt  surtout,  n  y  a  l-il  quiine 
Chine?  .Mais  cela  veut  diic  qu'.iu  wnr  sièelr  l'opi- 
nion t\\U'  Ion  se  faisait  de  la  (Ihine.  vraie  on  fausse, 
p  pi'ofonilt'-menl  agi  sur  la  trjinsfurmation  de  l.i  men 


l'orient    dans   la    LITTKIIATUUE    FUAN<;AISE.       201 

lalito  fraiiraise:  et  ce  ne  sera  pas  le  moiiulre  iiilérêt 
du  livre  de  M.  Pierre  Marliiio,  que  d'avoir  mis  ce  fait 
capital  en  lumière. 

Une  dernière  considération  devait  d'ailleurs  incliner 
les  ((  philoso[)lies  »  du  xvnr  siècle  vers  l'admiration 
de  la  (Mnne;  et  c'était  le  caractère  de  la  morale  ciii- 
iioise.  «  C'est  une  morale  intiniment  sublime,  écri- 
vaient déjà  les  Jésuites,  aux  environs  de  1687,  et 
puisée  dans  les  [)lus  pures  sources  de  la  raison  natu- 
relle... Ses  enseignements  ne  sont  pas  seulement 
pour  les  gens  de  la  Cliine,  mais  je  suis  persuadé  (|n'il 
n'y  a  pas  un  Français  qui  ne  s'estimât  fort  sage  et 
fort  heureux  s'il  pouvait  les  réduire  en  prati<|ue.  » 
Ainsi  s'exprimait  l'abréviateur  du  Confuciuft,  Sinarum 
p/iilosophus^  le  gros  in-folio  consacré  par  quatre 
Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus  à  la  plus  grande 
gloire  de  Confucius;  et,  de  ces  déclarations,  Voltaire 
ne  faisait  que  déduire  les  conséquences  quand  il  écri- 
vait h  son  tour  dans  son  Essai  sur  les  mœurs  :  «  Con- 
fucius n'est  point  prophète,  —  ceci,  pour  l'oppo-ser  à 
Mahomet,  — et  il  ne  se  dit  point  inspiré.  Sa  morale  est 
aussi  pure,  aussi  humaine  que  celle  d'Épictète.  Il  ne 
dit  point  :  «  Ne  fais  pas  aux  autres  ce  que  tu  ne  vou- 
drais pas  qu'on  te  fît  »,  mais  :  «  Fais  aux  autres  ce 
que  tu  voudrais  qu'on  te  fasse  ».  Sa  religion  est 
simple,  auguste,  sage,  libre  de  toute  superstition.  La 
religion  des  Empereurs  et  des  tribunaux  ne  fut  jamais 
déshonorée  par  des  impostures,  jamais  troublée  par 
les  querelles  du  sacerdoce  et  de  l'Empire,  jamais 
chargée  d'innovation^  absurdes...  dont  la  démence  a 
mis  à  la  fin  le  poignard  aux  mains  des  fanaticiues... 
C'est  par  là  surtout  que  les  Chinois  remportent  sur 
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toutes  les  nntiinis  de  l'uuivrrs  ».  El,  ù  son  tour,  M.  I*. 
M.ii  liiK»  lire  tl(>  là  celte  ronclusion  qiio  «  la  [)hiloso- 
pliic  praliiiiic  di'  \'nltnin\  si  ollo  n'osl  pns  née  de  ses 
loclurrs  sur  TOritMit,  y  a  du  moins  trouve  des  occa- 
sions frciiucnles  de  se  préciser  ».  C'est  beaucoup 
dire,  ù  mon  avis,  cl  la  «  philosophie  pratique  »  de 
N'dltaire,  i\m  lui  vient  orij^inairement  de  liayle  et  des 
t'  lilires  penseurs  »  antilais.  est  antérieure  à  se?  «  lec- 
tures sur  rCWipiit  ».  Mais,  dans  les  caractères  de  la 
morale  de  Confucius,  \'()ltaire  a  cru  trouver  un  témoi 
Knaf^c  ou  un  ((  précédent  »  historiijue  en  faveur  de 
cette  morale  naturelle  et  laïque,  «  libre  de  toute 
superstition  ».  c'est-à-dire  indépendante  et  déga^^éc 
de  toute  reli;,Mon,  dont  il  essayait  lui-même  de  poser 
ou  de  consolider  les  fondements.  Les  exemples  chi- 
nois lui  ont  servi  pour  étahlir  qu'en  fait,  et  dans  la 
réalid'  de  l'histoire,  une  telle  morale  n'avait  rien  de 
«  subversif  )>.  piiisi|ue  au  ci>nlraire  ellf^  avait  siifli 
dejtuis  trois  ou  (juatre  mille  ans  à  mainlenir  une 
civilisation  complète,  qui  ne  le  cédait  en  rien  aux 
nôtres,  ou  même  dont  elles  avaient  encore  plus  d'une 
leçon  à  recevoir.  Et  sa  «  philosophie  pratif|ue  »  nesl 
pas  née  de  ses  «  lectures  sur  l'Orient  »,  mais  il  a  cru 
trouver  dans  ses  «  lectures  sur  l'Orient  »  une  con- 
firmation de  sa  «  philosophie  pratique  ».  .\i-je  best)in 
d'ajouter  (|ii'uiie  telle  conlirmalion,  il  avait  parfaite 
nifiit  vu  qu'il  ne  saurait  la  trouver  ni  en  Turquie, 
ni  en  l'i  im-,  ni  g'énéralenieiit  dans  l'Oricnl  niii^ul- 
nian'.''  Et  cela  encore  est  une  îles  raisons  de  son  aibni- 
ration  poin-  la  (lliinc,  où  la  religion  lui  est  apparue 
telle  qu'il  la  comprenait,   naturelle,  rationnelle,  et 
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tolk'  (iii'on  a  pu  depuis  lors  rap[)cler  uuo  rolif^nou 
prestiue  athée  '. 

C'est  sur  ces  entrefaites  (ju'cii  1702,  uu  voyageur 
rpii  revenait  de  l'Inde,  Anijuelil  du  l*erron,  mettait 
rintle  à  la  mode  à  son  tour  en  ouvrant  aux  yeux  des 
pliilosoplies,  par  la  connaissance  du  sanscrit,  ce  que 
l'on  pourrait  appeler,  dans  le  style  du  temps,  les 
((  vrais  trésors  de  Golconde  ».  Notons  à  ce  propos  la 
diversité  des  circonstances  que  nous  aurons  vues 
ainsi  favoriser  l'extension  géographique  de  l'aire  de 
l'orientalisme.  Une  cause  purement  «  livresque  »,  le 
prodigieux  succès  de  la  traduction  des  Mille  et  une 
Nuits  et  des  Mille  et  un  Jours,  avait  fait  ou  renouvelé 
la  popularité  de  la  Perse  et  de  la  Turquie.  C'étaient 
les  disputes  sur  les  cérémonies  chinoises,  la  longue 
et  violente  querelle  des  Jésuites  avec  les  Dominicains 
et  les  Franciscains  coalisés  contre  la  Compagnie,  qui 
avaient  comme  obligé  le  public,  indifférent  jusque-là, 
de  prendre  aux  choses  de  Chine  un  intérêt  en  quelque 
manière  ((  actuel  ».  Et  si  ce  n'avait  été  la  curiosité 
qui  commençait  de  s'attacher  à  la  question  coloniale, 
la  naissante  rivalité  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
pour  la  posserssion  de  l'Inde,  le  duel  épique  de  Dupleix 
et  de  Clive,  qui  sait  l'accueil  que  l'on  eût  fait  aux 
((  révélations  »  d'Anquetil  du  Perron? 

((  Ce  qui  doit  être  le  plus  étonnant  pour  nous,  c'est 
que  dans  aucun  livre  des  anciens  brahmanes,  non 
plus  que  ceux  des  Chinois,  on  ne  trouve  nulle  part 

1.  C'est  du  houdfiliisiiie,  je  le  sais,  qu'on  a  dit  rju'il  éluit  une 
reli,:;ion  athée,  et  le  Ixniddhismo  n'est  qu'une  des  trois  religions 
de  la  Chine;  mais  la  confusion  paraît  constante  entre  ces  trois 
religions,  et  géograpliiquenient,  elles  n'en  font  qu'une. 
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Irncc  lie  I  liistitirc  sacrée  jml.-rKjiic  (|iii  est  iiolro 
liisloirt"  snori'C.  l'ns  un  seul  rm»!  do  Noé  que  nous 
U'iioiis  pour  le  roslMiiinteur  du  iireiire  liumniri;  |>n.s 
un  .seul  mol  d'Adam  <|iii  fu  fut  le  pt-rc;  rien  doses 
premiers  descendniit^'.'  (louiiiifiil  doue  toutes  les  nn- 
lions  ont-elles  perdu  les  litres  de  In  ^rnude  famille? 
(lommenl  personne  n'nvail  il  Iruusmis  à  In  posUrili'î 
une  seule  action,  un  seid  nom  de  ses  nneêlres?  l'our- 
(|uoi  tnnt  dnnli(jU('s  nnlions  les  onl-elles  ignorés;  el 
pourquoi  un  iietil  peuple  nouvenu  les  a-t-il  connus?... 
L'Inde  enlière,  la  Chine,  le  Japon,  la  Tnrlarie  ne  se 
doutent  pas  encore  ((u'il  a  existé  un  Cnïn,  un  Malliu- 
snlem  ([iii  vécut  près  de  mille  nns...  Mnis  ces(|ueslions, 
f|ui  apparliennent  à  la  pliilosophic,  sonl  ctrauf^ères  à 
riiisloirc  '  ».  On  a  reconnu  raccent  de  Voltaire,  mnis 
ce  n'est  plus  à  V Essai  sur  1rs  ruirurs,  c'esl  aux  /''fif/- 
tnents  sur  l'Inde,  1773,  que  M.  1*.  .Marlino  emprunte 
CCS  lignes.  Si  nous  les  citons  après  lui,  c'est  quelles 
sont  tout  h  fait  significatives  de  la  perspicacité  nvec 
la(|iielle  Voltaire  a  vu  le  parti  fiue  la  polémique  anli- 
cliréliennc  allait  pouvoir  tirer  de  la  connaissance  des 
((  livres  des  anciens  brahmanes  )».  Car  je  ne  nie  pns 
cpi'il  y  ail  vu,  comme  le  croil  M.  I'.' Marlino.  les 
moyens  d'en  faire  sortir,  «  par  une  démonstrnlion 
quasi  malhémalit[ue,  la  nécessité  de  la  tolérance  ». 
Mais  on  aurait  tort,  ou  même  on  serait  naïf  de  croire 
(|ii(',  dans  la  religion.  \'(>llair(>  n'ait  comliatlu  i|iic 
l'intoh'rance.  et  c'est  hien  la  ((  religion  »  même,  en 
tant  que  k  relii,Mun  ».  ou  <iue  <(  révélation  »,  c'est-à- 
diieenlaiil  (|iii' s'allriluiaiil  une  origine  tlivine.  Et  ce 

1.  Vulinirc,  i'nujmcnls  sur  l'Indu,  aiUcle  Vil. 
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qiiil  a  parfaitement  vu,  c'est  que  s'il  y  a  t|uplquc 
moyeu  de  «  raijaltrc  »,  pour  ainsi  parler,  sur  le  plan 
des  histoires  humaines,  les  religions  qui  se  disent 
divines,  les  religions  del'Indeallaient  justement  le  lui 
procurei". 

Mais,  puisque  M.  Pierre  Martino  na  pas  insisté 
sur  ce  point,  et  (|iiau  surplus  il  n'avait  pas  à  le  faire 
dans  un  livre  qui  s'arrête  en  1780,  nous  n'insisterons 
pas,  nous  non  plus,  et  nous  nous  bornerons  à  cons- 
tater que,  dès  l'origine,  entre  1760  et  1780,  le  premier 
eiïet  d'une  connaissance  plus  exacte,  plus  appro- 
fondie, et  vraiment  déjà  nouvelle  de  l'Inde,  a  été 
d'éveiller,  pour  tout  ce  qui  regardait  «  l'histoire  »  ou 
la  ((  science  des  religions  »,  un  intérêt  lui-même  tout 
nouveau.  Le  contact  de  l'Orient  musulman,  — c'est 
un  fait,  —  n'avait  littérairement  enrichi  qu'un  genre 
de  littérature,  dont  je  dirais  volontiers  qu'il  est  une 
honte  nationale.  La  connaissance  de  la  Chine  avait 
surtout  transformé  la  mentalité  de  ceux  de  nos  «  éco- 
nomistes »  et  de  nos  «  philosophes  »  qu'on  nommerait 
aujourd'hui"  du  nom  de  «  sociologues  ».  Ce  sont  de 
vraies  leçons  de  sociiologie  qu'on  avait  demandées  à 
la  Chine  et  qu'on  avait  reçues  d'elle.  Rien  n'est  plus 
caractéristique  à  cet  égard,  ni  plus  instructif  que 
V Essai  sur  le  Despolismc  deQuesnay.  La  connaissance 
de  l'Inde  allait  renouveler,  et  ne  peut-on  pas,  ne  doit- 
on  même  pas  dire  qu'elle  allait  fonder  les  ((  études 
religieuses  »?  On  ne  connaît  encore  qu'à  peine,  aux 
environs  de  1780,  quelques  monuments  de  la  littéra- 
ture de  l'Inde,  et  rares  sont  en  Europe  les  quelques 
érudits  ((ui  savent  les  déchiffrer.  On  les  comité  et  on 
les  nommerait.  Mais  il  apparaît  déjà  que,   tout  au 
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rt'Itouis  (II'  la  litUiatiiro  cliitioise,  —  (|ni  est,  ilfloiilcs 
les  litlrnitiiivs.  oriciitali's  on  occiilciilalcs,  am-iciincs 
on  inoilonu's.  la  |iliis  h  laïtjiic  »  nssuri'innil.  —  celle 
lillrraliirt'  de  l'Iiido.  depuis  les  l'rdus  juscpTaiix 
Poinniius,  est  nue  liltératnre  essentiellement  leli 
giense.  i)i»ur  ne  \>i\<  dire  sacerdotale.  Klle  l'est  jusque 
dans  l'd'nvrc  de  ceux  de  ses  pliildsoplies  ipii  semident 
avoir  fait  contre  elle  profession  d'atluisnie.  Klle  le 
devient  pins  exejusivemenl.  et.  pour  ainsi  dire,  pins 
((  spécialiMnent  »  encore,  (piand  les  productions  inllnies 
du  bouddhisme  du  Nord  et  du  lionddliisrne  du  Suil 
viennent  s'y  amonceler  sur  celles  du  liralinianisnie. 
Toutes  les  questions  y  sont  posées  d'une  manière  qui 
n'est  jamais  sans  (juelque  rapport  avec  le  problème 
religieux  entre  tous,  lequel  est  le  problème  de  la 
ileslinêe.  Et,  comme  on  n'a  pu  man(|uer  de  s'en 
apercevoir  dès  que  le  voile  épais  (jui  recouvrait  les 
choses  de  l'Inde  a  commencé  de  se  soulever,  la  con- 
naissance de  l'Inde  est  ainsi  devenue  l'indispensable 
ferment  de  toute  spéculation  n'Iiirieuse.  On  ne  saurait 
parler,  aujourd'hui  même,  iln  cliristianisme  ou  de 
l'islamisme,  ni  les  comprendre  liisltiri(|nemenl.  sans 
quelque  connaissance  des  religions  lie  l'Inde. 

C'est  ce  (|ue  nous  montrera  quelque  jour  .M.  l'ierre 
Marlino.  s'il  écrit  ce  <(  troisième  livre  »,  que  semble 
exiger  le  choix  même  de  son  sujet,  et,  après  rOricnt 
(/(ins  lu  Litli'inlurr  jnnirnisc  nu  .\  \' li  l'I  nu  Wl  11"^ siè. 
rlrs,  s'il  étudie  l'Orient  dans  la  littérature  du  siècle  des 
Burnouf  et  des  Renan.  Il  nous  y  retracera  riiistoiro 
en  quelque  sorte  anecdoti(pie,  et  parfois  presque 
héroïque,  ilu  déchilTrenient  de  ces  écritures  sacrées  ou 
mystérieuses,  (|ui  n  étaient  encore,  il  y  a  cent  ans,  pour 
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nos  porcs,  (|iu'  de  la  ((  lettre  morte  »;  et  il  mous  y 
rncoiilera  la  prise  de  possession  de  ces  littératures 
dont  nous  sommes  encore  extrêmement  embarrassés  de 
classer  les  monuments  et  de  ressaisir  l'évolution.  Il 
nous  montrera  n  la  scir  ■  ce  des  religions  »  se  dégageant 
delà  connaissance  des  monuments  littéraires  de  l'Imle, 
el  en  particulier  du  progrès  des  études  relatives  au 
bouddhisme.  On  y  verra  deux  autres  sciences,  ou,  —  car 
on  devrait  réserver  ce  nom  de  «  science  »  à  la  connais- 
sance des  choses  qui  se  sont  vues  au  moins  deux 
fois,  —  deux  autres  «  disciplines  »,  s'engendrer  de  la 
même  origine  :  ce  sont  «  l'ethnographie  linguistique  », 
et  la  ((  psychologie  des  races  ».  Où  en  sont-elles 
présentement?  M.  Martino  nous  le  dira.  Il  rencon- 
trera sur  sa  route  la  grande  chimère  des  philologues  : 
iXoniiiia,  7)uinina,  les  Dieux  ne  sont  que  des  calem- 
bours objectivés,  et  les  Olympes  ou  les  Walhallas  ne 
sont  peuplés  que  de  méprises  verbales.  C'est  ce  que 
nous  avons  tous  cru  fermement  pendant  près  de 
cinquante  ans,  et  je  ne  répondrais  pas  que  nous  fus- 
sions tous  détrompés.  Et  si  alors,  quand  il  approchera 
de  la  fm  de  son  livre,  M.  Martino  est  obligé  de  cons- 
tater que,  depuis  quelques  années,  la  faveur  publi(|ue 
semble  se  retirer  des  études  orientales,  je  ne  sais  s'il 
en  trouvera  de  bonnes  et  valables  raisons,  mais,  en 
tout  cas,  cette  constatation  môme  sera  la  conclusion 
naturelle  d'un  sujet  qu'il  a  un  peu  arbitrairement 
coupé  par  le  milieu. 
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Si  nous  y  revenons  imi  lorniiii.iiit,  c'est  (juo  coUi*. 
iriliijiii',  en  soiniiH',  csl  In  nulc  (ju'il  y  ail  lion 
iliKlressir  .111  livre  ilo  M.  Mnrliiio.  Car,  pour  quel 
(|iie.s  erreurs  (jni  sans  doulo  viennent  de  ce  que  lo 
livre  a  élu  plus  rapidement  écrit  (|u'il  n'avait  été 
pn'-paré,  nous  ne  les  signalerions  même  pas,  si 
.M.  Marlino  lui  même  n'avait  fait  un  Errata  pour  en 
reiiresser  de  plus  insignifiantes.  Il  fera  donc  altenlion 
(If  ne  p.irlcr,  dans  une  [irocimine  édition  de  son  livre, 
ni  de  ((  l'Kmpercur  Frédéric  »,  —  c'est  Frédéric  le 
(îrand;  —  ni  de  la  Vie  de  Diderot  écrite  «  par  sa 
soHir  »,  —  c'est  sa  lillc,  Mme  de  Vandeul,  qu'il  n 
voulu  dire;  —  ni  de  lédilion  des  (fliuvres  de  Voltaire 
((  donnée  à  Kicl  »,  (|iit'  je  ne  crois  pas  au  moins  qu'il 
confonde  avec  Keld... 

h'aulres erreurs,  — si  ce  sont  des  erreurs,  sont 
plus  graves,  et  par  exeniiilc  (jiiand  il  croit  voii-  d.ins 
la  «  théorie  des  climats  »,  de  Monles(|uicu,  une  trace 
et  une  preuve  doses  lectures  sur  l'Orient.  La  «  théorie 
des  climats  »  est  vieille  comme  Hippocrate!  Elle  à 
d'ailleurs  été  développée  par  Hodin,  au  xvT'  siècle, 
dans  sa  Jtcpuhlitun',  et  surtout  au  livre  V'  de  son 
Introduction  à  Vétudc  de  l'histoire.  Plus  près  de 
.Montes(juieu,  l'alilu"  Dubois,  dans  ses  /{i/h'.rians  sur 
il  J'nrsii',  en  M  tiic  d  ingénieuses  ap[>lications  à  l'his- 
toire de  la  litlt  ratuii'  et  des  arts.  Et  puis,  —  c'est 
une  de  ces  questions  (pi'on  est  soi-même  étonne  de 
ee  poser  si  tard,  —  j'aimerais  Lien  savoir  quel  parti 
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Moiilosquicii  a  donc  lin'',  dniis  son  Esprit  des  J.ois. 
on  qiK'llo  ai)plic.'ition  il  a  .faite,  de  celte  fameuse 
((  théorie  des  climats  ».  Je  voudrais  que  l'on  nie  citât 
s(n'  la  même  matière,  —  telle  que  la  condition  des 
[lersonncs,  ou  le  régime  de  la  propriété,  —  des  lois 
([ui  fussent  l'une  <à  l'autre,  pour  ainsi  parler,  comme 
le  Nord  est  au  Midi.  Je  voudrais  que  l'on  me  montrât, 
si  quelque  loi  du  Nord,  civile  ou  criminelle,  a  passe 
au  Midi,  les  modifications  qu'elle  a  dû  subir  de  ce 
fait,  et  le  rapport  de  ces  modifications  avec  l'élévation 
de  la  température  mo3'enne.  Je  voudrais  que  l'on  me 
fit  voir  l'intluence  du  thermomètre  sur  l'organisation 
du  régime  hypothécaire.  La  théorie  des  climats  n'a 
Iieutêlre  servi  à  Montesquieu  qu'à  badiner  plus  ou 
moins  agréablement  sur  les  lois  ou  coutumes  rela- 
tives aux  rapports  des  sexes. 

M.  Pierre  Martino  nous  assure  en  un  autre  endroit 
que  ((  V fisprit  des  Lois  provoqua  YEssai  sur  les 
mo'urs  »,  et  que  «  c'est  surtout  de  ses  affirmations 
sur  l'Asie  que  Voltaire  eut  le  dessein  de  reprendre 
Montesquieu  ».  De  ces  deux  assertions,  si  la  seconde 
me  paraît  vraie,  la  première  l'est  peut-être  moins. 
L'Esprit  des  Lois  n'a  paru  qu'en  1748,  tout  d'un 
bloc,  en  deux  gros  volumes,  et  à  cette  date,  l'Essai 
sur  les  mœurs,  qui  est  un  livre  compose  et  publié  i)ar 
fragments,  n'avait  pas  encore  vu  le  jour  sous  son 
titre  définitif,  mais,  depuis  [)lusieurs  années,  trois 
ans  au  moins,  1745,  les  journaux  de  l'époque,  et  en 
|)articulier  le  Mercure  de  France,  en  avaient  donné  de 
nombreux  extraits.  L'Essai  sur  les  viœurs  a  été 
((  provo(|ué  »  par  le  Discours  sur  lltisloirc  univer 
selle:  Voltaire  l'a  écrit  contre  «  l'éloquent  Bossuet  »; 
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et.  si  l'on  \o  v(Mit.  cVst  ninsi  (|iie  llossuel  se  trouve 
avoir  éveillé  linlérél  <le  N'ollaire  pour  les  chosos  de 
l'Orient. 

il  1-.1  impos'^ible.  en  elTet.  <|u;iinl  on  iil  le  livre  île 
M.  M.irlino,  de  n'y  |ias  adniirer.  une  ftiis  dr  plus, 
il.ins  ce  cliam[)  loul  iiiiuve.iii  des  éliitles  orientales, 
la  [irodij,^ieuse  aelivile  de  N't^ltaire.  Laissons  de  eolé 
ses  essais  de  «  couleur  locale»,  sa /^"'V'',  son  Mdhdmi'l, 
son  Orphelin  île  la  Chine/  dont  le  mérite  ou  l'intérêt, 
s'ils  en  ont  un,  ne  consiste  pas  en  leur  exotisme; 
mais,  en  queUiuc  direclion  (|ue  se  soit  exercée,  pen- 
dant cinquante  ou  soixante  ans,  la  curiosité  des 
choses  de  l'Orient,  on  le  retrouve,  et  c'est  lui,  l'auteur 
de  Zadiçi  et  de  la  Vision  de  Hnhntti\  des  /.<  lires 
dAinnbed  et  de  la  Princesse  de  ha/jijlone,  c'est  lui  (pii, 
de  tout  cet  Orient  de  bazar,  de  clinquant  et  de  contre- 
bande, en  tire  finalement  le  meilleur  parti.  Quand  la 
vos:ue  se  détourne  de  la  Perse  et  de  la  Tunjuie  pour 
se  porter  du  côté  de  la  Chine,  c'est  encore  lui  (|u  on 
voit  explorer  avec  agilité  les  in  folio  des  bons  Pères, 
et,  autant  ou  plus  que  personne,  travailler  à  dessiner 
(Ir  la  C.lii  lie  l'idéale  image  qu'il  impose  mèmeaux  philo- 
soplies  cl  aux  économistes.  Notez  d'ailleurs  (|ue,  s'il 
interprète  les  faits  ou  lés  témoignages  en  pob'iniste 
ou  m  paiii|ihl»'taire,  c'est  en  ciitiqiie  et  en  historien 
(|u'il  a  coinincncé  par  rassembler  ses  matériaux.  Ose- 
ronsnt)us  le  dire'/  Sa  crititiue  est  même  souvent  plus 
exigeante  et  i)lus  sûre  cjue  celle  de  .Montesquieu.  .Mon- 
tesquieu se  contente  de  peu  :  la  criliqiu'  des  sources 
est  chez  lui  presque  nulle.  Par  quelque  voie  (ju'un 
renseigneinriil  lui  vienne  de  l'i.inl.ini  on  ihi  Congo, 
M(jnles(piieu    le    prend    en    noie   cl    il  en   fait   élat. 
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A'oltairc  vcrilie,  contrôle,  et  s'assure  de  rnulheiitieilé 
des  faits  on  de  la  qualité  des  témoignages!  El  enlin, 
lassée  de  la  Chine,  quand  l'opinion  publique  se  tourne 
du  côté  de  l'Inde,  Voltaire  est  le  premier  qui  la  suive, 
si  même  on  ne  doit  dire  qu'il  l'a  précédée.  C'est  lui, 
le  premier,  qui  soup(;onne  ce  que  la  connaissance  de 
rinde  va  nous  apporter  de  nouveau.  Et  c'est  lui,  ne 
craignons  pas  d'aller  jus(iue-là,  qui  trace,  dans  sa 
polémique  même,  la  première  ébauche  de  l'étude  des 
religions  comparées.  On  eût  aimé  que  M.  Martino 
insistât  sur  ce  rôle  éminent,  capital  et  unique,  de 
Voltaire,  dans  la  diffusion  des  idées  relatives  à 
lOrient. 

Un  voit,  si  nous  avons  fidèlement  résumé  le  livre 
de  M.  Martino,  que,  «  littérairement  »,  l'inllucnce  de 
l'Orient  n'a  pas  été  bien  profonde  sur  la  littérature  du 
xvii«  et  du  xviir'  siècles.  On  montrerait,  je  crois,  sans 
peine,  qu'elle  ne  l'a  pas  été  non  plus  sur  la  littérature 
du  xix*^  siècle,  et,  à  cet  égard,  il  ne  faudrait  pas  que 
quelques  chefs-d'œuvre,  tels  que  certains  poèmes  de 
Leconte  de  Lisle,  ou  quelques  romans  de  Loti,  qui 
sont  plus  et  autre  chose  que  des  romans,  nous  fissent 
illusion.  En  nous  devenant  familières,  les  choses 
d'Orient  ne  nous  sont  pas  devenues  «  intérieures  ))  ; 
il  n'y  a  pas  eu  de  pénétration;  et,  on  peut  le  dire  en 
toute  assurance,  rien  ne  ressemblerait  moins  au  livre 
de  M.  Martino  que  celui  qu'on  pourrait  écrire  sur 
V Influence  de  V Espagne  ou  de  l'Ilalie  dans  la  Littéra- 
ture française.  Mais  la  littérature  n'est  pas  le  seul 
intermédiaire  par  lequel  une  civilisation  agisse  sur 
une  autre,  et  nous  avons  essayé  de  faire  voir  que, 
s'il   n'avait   pas  beaucoup  enrichi   le  roman    ni    le 
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lln-Alrc  fiam.iiis,  le  coiiti'icl  dos  clinsos  d'OriiMil  avnil 
profoiKlrniiMit  rnodilli'  la  «  incnlalitr'  »  fraiirniî^c, 
sinon  (In  xvn".  an  moins  des  wnr  vl  xix"  sitH'lfs.  i.c 
xxi"  ot  le  xviu'  sii'cles  frnnrnis  no  sornienl  |»as  (oui  co 
ijniis  soni  si  los  rlioso.sd'Orionl  ot  d  KxIn^mo-OHonl. 
do  rirnlc  ol  do  In  CliLno  en  parlirulicr,  n  ('l.iionl 
onlroos  [)onr  une'  part  dans  la  c»ini[)u.sitlon  do  leur 
esprit.  C'est  précisément  ce  que  voulait  dire  Scliopcn- 
liancr  quand  il  écrivait  los  quohpios  lignes  que  nous 
rappelions  au  début  de  cet  article.  C'est  ce  (pion  voit 
clairement  dans  le  livre  de  M.  Martino.  Ft  c'est  pour- 
quoi nous  no  serons  pas  les  soids  à  le  féliciter  cl  à  lo 
remercier  de  l'avoir  écrit, 

1"  oclobii-  1<J0G. 


LES  TRANSFORMATIONS 


DE     L  A 


LANdUE  FRAlNÇAISE  AU  XVIIP  SIÈCLE 


Ce  sont  deux  livres  tout  à  fait  intéressants  l'un  et 
l'autre  que  celui  de  M.  V.  Gohin,  sur  :  Les  Transfor- 
nudious  de  la  Langue  française  de  1740  à  1789 
[Paris,  1903,  Belin  frères],  et  celui  de  M.  Alexis 
François,  sur  :  La  grammaire  du  Purisme  et  rAca- 
démie  française  au  XVII^  siècle  [Paris,  1905,  Société 
nouvelle  de  librairie  et  d'édition].  Le  titre  du  premier 
promet  un  peu  plus  qu'il  ne  tient,  et,  sous  le  nom  de 
«  transformations  de  la  langue  »,  M.  F  Gohin  n'a 
guère  étudié  que  l'enrichissement,  ou  l'accroissement 
du  vocabulaire  au  xviii''  siècle.  C'est  quelque  chose! 
Mais  la  transformation  de  la  langue  est  autre  chose, 
dont  M.  F.  Gohin  n'a  vraiment  parlé  que  dans  les 
quelques  pages  qu'il  a  consacrées  à  l'étude  particu- 
lière de  la  langue,  et  du  style  de  Rousseau  et  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Au  rebours,  le  titre  du 
livre  de  -\L  Alexis  François  est  trop  modeste,  et  la 
vraie  question  qu'il  y  traite,  ou  du  moins  la  question 
que  ses  recherches  éclairent,  —  car  il  a  le  tort  d'en 
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j»vt)ir  voulu  trnilir  trois  ou  (piatro  à  \i\  fois,  —  c'est 
lirrcist'riK'iif  cfllo  de  la  liaiisfnrmalion  do  In  langue. 
Si  In  «lueslion  de  la  Iransforinalion  de  In  Inuguc 
envcltippe  en  eiïcl  la  (|uesMon  de  In  «  f^raniinaire  du 
piiiisiiic  ».  elle  In  déj>asse;  et,  —  on  voudra  Men,  en 
iiii  ti'l  siiji'l.  iiiius  paiiloniiiT  ce  néolo^^isme,  —  l'in- 
tcrèl  du  livre  de  M.  A.  François  est  dan.s  ce  ((  dépas- 
.st'ment  ».  Kn  tout  cas,  tels  qu'ils  .sont,  ce  sont  deu.K 
bons  livres,  deux  livres  utiles,  deux  «  contributions  » 
importantes  à  l'Iiistoire  p'nérale  de  In  lanj^uc 
française,  et  d(Mix  livres  (|ui.  par  une  lieureuse  ren- 
coiilrr.  se  cdinpiili'iil  l'un  l'autre  en  se  coutredisant. 
((  Tauilis  (|u'en  ellet  .M.  F.  (îoliin.  —  dit  à  ce  sujet,  et 
fort  bien,  M.  Alexis  François,  —  s'est  i|>[»li<|ué 
sintmil  ;i  inoiihei'  l'ori.i^irK^  et  les  progrès  du  rnouve- 
nirnl  éinancipateur  de  la  laiiLTiie.  nous  nous  sommes 
attaclii'  à  mettre  en  lumière  les  elTurts  île  la  réac- 
tion... Nous  [lensons  que  ces  deux  entreprises  sont 
destinées  à  se  com[>l(''ter  l'une  l'autre,  en  corritreant 
l'impression  trof)  exclusive  qui  f)ourrail  se  dégn^^r 
de  eliaeune  d'elles  )).  C'est  ce  que  nous  voudrions 
essayer  de  montrer  dans  les  paj^^es  (pii  suivent,  et 
non  pas  sans  doute  écrire,  mnis  esquisser,  nu  moyen 
des  précieux  renseignements  que  ces  ileux  livres 
contiennent,  un  diapitre  de  l'histoire  de  la  langue 
française  (juils  n'ont  certes  pas  épuisé,  mais  qu'on 
ne  .saurait  di'sornu\is  se  proposer  d'écrire  sans 
recourir  à  eux. 

I 

L'euricliissemenl.  ou.  pour  mieux  dire  et  ne  rien 
préjuger,  l'accruis.sement  du  \ucabulairc.  par  «pielque 
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procédé  que  ce  soif,  —  néologisme,  archaïsme, 
((  provignement  »,  romine  disaient  les  théoricien^  de 
la  Pléiade,  extensions  de  sens,  invention  de  méta- 
phores nouvelles,  emprunts  aux  langues  étrangères 
et  aux  vocabulaires  techniques,  ou  à  l'argot  même 
des  voleurs  et  des  filles,  —  est-il  d'abord  une  alïaire 
de  ((  fransformation  de  la  langue  »?  Il  faut  distin- 
guer, à  notre  avis;  et  le  défaut  du  livre  de  M.  (îohin 
est  de  n'avoir  pas  assez  marqué  la  distinction.  Ne 
parlons,  à  ce  propos,  ni  du  simple  barbarisme,  ni  du 
néologisme  par  dérivation-  ou  par  composition  :  les 
premiers,  comme  InexlirpaOle,  qu'on  trouve,  nous 
dif  on,  dans  Linguet,  ou  comme  Ajxicriipliilè,  quon 
trouve  dans  Volney,  ne  changent  rien  au  fond  d'une 
langue;  ils  n'en  sont  qu'une  maladive  excroissance; 
et  les  seconds,  tels  c\\\  ludivtdiuililr  ou  Inlellcrliuililr, 
Anglonumie  ou  Ihireaucralie^  n'en  altèrent  même  pas 
la  physionomie.  On  les  croirait  aussi  anciens  qu'elle! 
Mais  d'autres  cas  sont  plus  douteux.  Vers  le  milieu 
du  xviii'^  siècle,  Svelte  était,  nous  dit-on,  un  mot 
d'atelier,  qui  ne  s'employait  qu'entre  sculpteurs,  et 
d'Alcmbert  scandalisa  les  puristes  ses  contemporains 
en  le  faisant  servir  à  caractériser  l'une  des  qualités 
du  style  de  Voltaire;  Aviplilude  n'était  qua  l'usage 
des  savants  :  a  l'amplitude  des  oscillations  du  pen- 
dule »;  se  Pousser  n'était,  au  dire  de  Chamfort,  cité 
par  M.  Gohin,  qu'un  synonyme  populaire  ou  popula- 
cier  de  s'Avancer,  Avancer,  Arriver,  et  Chamfort 
oubliait-il  donc  les  vers  du  Misanthrope  : 


On  sait  (jue  ce  pied  plat,  digne  qu'on  h;  confonde, 
Par  do  sales  emplois  s'est  poussé  dans  le  inonde? 
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H  riidiiis  i|ii  li  ne  fît  pciil  rlro  une  (lilIiTcncc  ciiln'  if 
f'niisspf  iliiiix  II'  vnniifi'  o[  sr  Pitussrr,  pris  :ilisft|ii- 
iiii'mI.  I'(»ii\  i>ii>;-iiiiii>;  \  niiiiM'iil  ilirc  <|iii'.  lirn  iin'fii 
(Milniiil,  (lt'jMii>  une  •••Mitaine  <rnnni''es.  •lans  lusjiije 
eonr.inl,  et  en  s'y  dôponillant,  iwd'.  le  temps,  de  ce 
(|ii'ils  ;i\.rn'iil  niiLTinairenient  de  ie('lini(|iie.  tous  ei's 
niDls,  et  tant  d'antres  (jir^)n  y  j<»indrait  aisi-rnenl  par 
eeiilaines,  aient  oj)ér(^'  (pielipie  Iransformidictn  de  In 
lanj^iie?  C'est  Rousseau,  le  premier,  parait  il,  dans 
ses  /Irri'rit'x,  et,  n|)rès  lui,  Meicier,  •lans  son  '/'nhlrnii 
de  l'iiris,  qui  auraient  didourné  de  son  sens  teeh- 
ni(|iii'  le  nidl  do  Placafje  :  «  La  phrase  du  bel  esprit 
^'alant  sent  le  pUicuçje  ».  On  ne  trouve  pas  non  plus 
d'exemple  de  IUssolvitnl,  nous  dit  M.  (ioliin,  dans 
son  sens  moral  :  —  «  La  pensée  de  Voltaire  est  dissot- 
vnnle  »,  —  avant  Hivarol,  de  ([in  est  cette  phrase;  et 
le  mot  n'avait  juscjuc  là  d'emploi  t^uc  dans  le  voeahu- 
laire  de  la  chimie.  Extension  de  sens  ou  détourne- 
ment, sont-ce  bien  encore  là  des  facteurs  de  transfor- 
mation de  la  langue?  La  métaphore  elle-même  en 
est-elle  un?  C'est  ce  qu'il  faudrait  voir!  Mais  en  tout 
cas  le  simple  néoloffisme,  le  mot  (pi'on  emprunte  a 
la  science  même  ou  à  l'art,  à  une  langue  étrangère,  à 
la  langue  populaire,  à  l'argot,  et  dont  on  n'use  qu'en 
son  acception  primitive,  ou  à  i)eine  un  peu  étendue, 
pouvons-nous  vraiment  dire,  (piand  on  en  verserait 
des  milliers  dans  le  vocabulaire,  (pn"  la  langue  en 
soit  transformée?  M.  (îoliin  a  compté  cpie,  de  sa 
troisième  édition,  lelle  de  1740,  h  la  cpiatrième,  qui 
est  celle  de  17(12.  le  lUctionnnirc  dr  rAcadi'inic  s'était 
accru,  grossi  ou  enllé  de  plus  de  cinq  mille  mots  : 
•pii  dira  cependant  qu'il  se  soit  opéré  de  17'i(là  17r»2. 
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—  o'(\>^t-;i  tlirc  à  pou  près  de  Mnliomet  à  l'ancrnlr,  — 
UHu    Iransfurmalioii  corrcspoiulante  ou   proportion 
iiclle  à  cet  accroissement? 

On  répondra  que  la  distinction  est  subtile,  et  je 
non  disconviens  pas.  En  matière  do  langage  on 
pourra  toujours  dire  que  nous  ne  discutons  que  sur 
des  sulililitôs;  et  on  aura  généralement  raison.  Mais 
la  distinction  me  paraît  ici  nécessaire,  et  je  la  crois 
logiquement  et  historiquement  fondée.  Le  caractère 
essentiel  d'une  langue  est  dans  sa  grammaire  ou 
dans  sa  syntaxe  :  je  ne  voudrais  pas  le  voir  dans  son 
vocabulaire.  Et,  à  cette  occasion,  je  ne  puis  m'om- 
pèclior  de  relever,  dans  les  «  conclusions  »  du  livre 
de  M.  Gohin,  les  lignes  que  voici  :  «  A  la  fantaisie 
des  écrivains  antérieurs...  Vaugelas  et  les  puristes 
avaient  compris  la  nécessite  de  substituer  l'ordre  et 
l'unité...  De  là  leurs  efforts  pour  créer  une  syntaxe  et 
un  vocabulaire...  Pour  ce  qui  est  de  la  syntaxe,  les 
classiques  du  xvii*^  siècle  arrivèrent  très  vite  à  la  fixer 
d'une  manière  à  peu  près  définitive  et  à  la  régula- 
riser; ceux  de  l'âge  suivant  ne  niodi fièrent  en  rien  les 
résultats  acquis^  si  ce  n'est  pour  les  compléter.  Les 
efforts  des  grammairiens  et  des  écrivains  furent  sur 
ce  point  aussi  décisifs  que  les  puristes  les  plus 
intransigeants  pouvaient  le  souhaiter  ».  Ce  n"est  pas 
tout  à  fait  mon  avis,  ni,  si  je  l'ai  bien  compris,  celui 
de  M.  Alexis  François.  La  révolution  de  la  syntaxe  a 
été  plus  profonde  !  L'un  des  crimes,  nous  le  verrons, 
qu'il  faut  reprocher  aux  grammairiens  du  xvuF  siècle, 
est  pn'cisémenl  d'avoir  rendu,  par  leurs  décisions 
d'une  logique  arbitraire,  quoique  rationnelle,  Molière 
et  La  Fontaine,  Pascal  même  et  Bossuet,   «  irrégu- 
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licis  >-  cl  iiKurrt'i-ts.  Sir  fntu  voluin'...  Ainsi  l'ont 
Voulu,  qui?  les  humarsnis  r>t  los  ncnuzcc,  les  d  .\<;îir»| 
cl  les  (le  Wnilly,  les  (îaniaclie  et  les  {{cllcpjrde.  Mais 
ce  que  je  retiens  de  l'obseivalion  «le  M.  (îoliin,  c'i'sl 
qu'en  tonte  lnn,t,Mie,  à  côté  de  l'clt-menl  ehan^'canl, 
on  des  cléments  clianj^'eanls,  lesquels  sont  In  pro- 
nonciation, l'ortlioijrraplie,  le  vocabulaire,  etc..  il  y  n 
nn  élément,  non  pas  «  tixc  »,  mais  moins  clian- 
f^cant;  et  précisément  ma  thèse  est  «pie  la  lanj^ne  no 
«  se  transforme  »  rpie  dans  la  mesure  où  varie  cet 
élément  moins  cli.inpreanl.  In  accroissement  de 
vocabulaire  n'est  pas  une  transformation  de  la 
lan;.,'^ue,  s'il  n'y  a  transformation  (piaulant  (pi'il  y  a 
«  variation  »;  et  un  accroissement  en  nombre. 
qiiel(picconsid(''rabIe  qu'il  soit,  n'est  pas  une  variation.. 
Quel  est  maintenant  linlérèt  de  celte  distinction? 
Le  voici,  (^est  (pi'à  ceux  (pii  se  sont  proposé  ou  (pii 
se  [troposeraient  de  ><  fixer  »>  une  lanf,Mie.  on  ne  peut 
pas  opposer  celte  objection,  devenue  cependant 
banale,  qu'à  des  besoins  nouveaux  il  faut  des  mois 
nouveaux.  f]ar.  en  réalitt-.  ipii  a  dil  le  cniilr.'Mi-e? 
«  il  est  défendu  de  créer  des  mois  »>  :  tel  serait, 
d'a(>r('s  M.  (ioliin,  le  premier  article  de  la  doctrine  de 
^'aufJ:elas;  et  d'abord  je  dois  dire  (pie  Vauj^elas,  — 
dont  les  /teiinivfjvcs  seraient  tout  aussi  bien  inliluN-es 
des  /)ouli's  .sur  Ui  iMuijue  françuise.,  —  ne  donne 
point,  en  f?énéral,  à  ses  conseils,  cette  forme  impc- 
ralive.  Il  excepte  d'ailleurs  expressi'ment  de  sa 
défense  «  les  mots  allongés  ou  deriv('s  ».  Et  enfin, 
en  troisième  lieu,  pour  les  mots  qu'il  défend  de  créer, 
n-t  on  pris  garde  (pièce  sont  les  mots...  dont  on  n'a 
pas   besoin?   Diderot,   si    nous   en    voulions    croire 
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M.  F.  (îoliiii.  aurait  inventé  les  mots  d'Automatiser, 
de  Faciiltnii.ste,  de  Prcceploriser,  de  Scélêratisme,  de 
Teiininalrnr.  Ces  mots  étaient-ils  nécessaires?  en 
quoi  correspondaient-ils  à  des  «  idées  nouvelles  »? 
de  quel  pn^i^rès,  non  pas  même  de  la  science,  mais 
de  rohscrvalion  psychologique  et  morale,  dira  t  on 
qu'ils  fussent  l'expression?  Ce  sont  les  mots  de  cette 
i^spèce,  —  allongés,  dérivés,  composés,  fabriqués, 
empruntés,  transplantés,  il  n'importe,  —  vraies 
créatures  de  l'ignorance  ou  de  l'improvisation,  que 
Vaugelas  et  son  école  ne  voulaient  pas  que  Ion  créât. 
Ils  ne  voulaient  pas  qu'on  les  créât  parce  qu'on  n'en 
avait  pas  besoin;  parce  que  de  tels  mots  n'expriment, 
en  général,  rien  de  plus  que  ceux  dont  ils  deviennent 
les  synonymes  barbares;  et  parce  qu'en  supi)Osant, 

—  ce  qui  est  le  grand  argument  de  leurs  inventeurs, 

—  qu'ils  «  abrègent  le  discours  »,  ils  ne  l'abrègent 
d'ordinaire  qu'en  le  spécialisant,  c'est-à-dire  en  le 
rendant  plus  obscur.  Et,  en  effet,  tout  le  monde  me 
comprendra,  si  j'écris  que  les  conditions  de  la  grande 
industrie  ((  réduisent  l'ouvrier  à  l'état  de  machine  », 
mais  personne  ne  m'entendra,  si  je  dis  qu'elles  «  l'au- 
tomatisent ».  Et,  au  lieu  de  dire  que  je  n'aime  pas 
((  qu'on  me  fasse  la  leçon  »,  que  gagnerai-je  à  dire 
qu'il  ne  me  plaît  pas  qu'on  me  «  préceptorise  »? 

Mais,  pour  les  mots  qui  expriment  des  idées  ou  des 
choses  nouvelles;  et,  par  exemple,  si  la  chimie,  l'his- 
toire naturelle,  la  physiologie,  la  philologie,  l'histoire 
des  institutions  viennent  à  naître,  ou  encore  si,  du 
fond  de  son  observation,  quelque  écrivain,  prosateur 
ou  poète,  ramène  quelque  vérité  jusqu'alors  ina- 
perçue, —  je  ne  vois  paa  qu'on  ait  jamais  disputé  à 
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Ii-crivaiii  le  droit  de  eréer,  pour  remlrc  ces  choses, 
des  vornble.s  nouvenux;  et,  à  cet  égnrd,  ce  n'est  pas 
VniijL^elas  ni  linile.iu  f|iii  se  seraient  iiistirgés  coiitro 

la  II  riiii  iriIiii;i(T  : 

...  LicuU  temperqut'  Ucebil 

.'MjuiHiiiii  pr.fsrnlc  nota  [irodurcre  noiiwn. 

.1  aiiui'rnis,  là-dessus,  pour  terniiiier  uiiu  tjiii.sliuii 
dont  je  pense  qu'on  voit  mainlenant  l'iinporlance, 
(lu'cn  re|,^^^d  du  pn-cieux  I.exii/ue  inélhodujui'  où 
M.  (iohin  a  rassemblé  tous  îes  ((  néolo^^isnirs  »  qui  se 
sont  fait  jour  de  I7't0  à  17.S0,  —  et  dont  il  ny  a  pas, 
je  pense,  la  moitié  qui  soient  ilemeurés  en  l'usage,  — 
rpiol(|u'un  dressât,  sur  le  même  plan,  le  Lvxitjiit'  des 
mois  (|ni  se  sont  introduits  dans  la  langue  depuis 
Kl'iT  [licinarqucs  de  V'iiigelas],  jusqu'en  1G9(>  ■hui- 
tième édition  des  Caracti'rcs  de  La  /irut/èrt'\.  Ils 
seraient  peut  être  plus  nombreux  qu'on  n'a  l'air  de 
le  iTiiiro. 

('.<>  que  Ton  piMil  seulement  dire,  et  (|ui  sera  par- 
faitement vrai,  c'est  qu'au  cours  de  cette  période,  de 
HWl  h  KiyC),  les  «  bons  écrivains  »,  —  et  je  désigne 
ainsi,  tout  simplement,  ceux  que  nous  réputons 
encore  aujourd'hui  les  meilleurs,  —  préfèrent,  à  la 
«  création  »  de  mots  nouveaux,  des  manières  nou- 
velles d'assembler  les  mots  consacrés  par  l'usage  : 

Ces  tnnj's  incnir.  Seiiiiunir.  /icuvcnl  ai'uir  di's  yriix: 


OU  encore 


l/iiiilx'i  ili'  llinihiin,  aans  rraiwlif  ta  naissance, 
Trnliir  «laii-i  le  si-rail  itnr  vlcrncUe  mlancc: 


oti  iMlfon' 


L*iiii|'l<i<  aille  .Mlialif,  un  |iiii^'nar(l  à  In  main, 
Hit  du  faillie  icmi'nrt  de  nos  iiorlcs  d'airain. 
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Nous  savons  de  nos  jours  que  le  propre  de  ces 
«  alliances  de  mois  »,  —  qui  ne  sont,  ni,  en  un  cer- 
tain sens,  moins  fréquentes,  ni,  en  un  autre  sens, 
moins  rares  chez  Hugo  que  chez  Racine,  —  est  géné- 
ralement de  ne  pouvoir  être  détachées  de  leur 
contexte,  transiiosées,  et  imitées.  Les  yeux  d'un  mur! 
cela  ne  veut  rien  dire  hors  de  sa  place,  en  dehors  du 
vers  de  Racine,  ne  serait  qu'une  fausse  élégance  dans 
un  vers  même  de  la  Uenriade!  ci  pour  l'expression 
de  :  craindre  sa  naissance,  nous  ne  l'entendrions  seu- 
lement pas  en  dehors  de  son  contexte.  C'est  ce  que 
n'a  pas  su  le  xvnr^  siècle,  et,  comme  le  fait  remarquer 
justement  M.  Gohin,  là  même  est  l'une  des  raisons 
de  la  faiblesse  du  «  style  poétique  »  de  Voltaire  et  de 
son  école.  Quant  au  grand  motif  de  cette  i)référonce 
des  ((  bons  écrivains  »,  il  est  assez  clair,  mais  le  fùt-ii 
davantage,  nous  vivons  dans  un  temps  où  il  n'est 
pas  inutile,  en  passant,  de  le  préciser. 

C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  d'inventer 
un  mot,  et  même,  ordinairement,  on  n'en  invente 
que  parce  que  cela  est  inliniment  plus  facile  que  de 
connaître  les  ressources  de  sa  langue  et  d'en  savoir 
tirer  parti.  «  Pour  éviter  l'erreur,  a  dit  quelque  part 
Condillac,  il  ne  faut  que  savoir  se  servir  de  la  langue 
que  nous  parlons  ».  Et  il  ajoute  :  «  Il  ne  faut  que 
cela,  mais  j'avoue  que  c'est  beaucoup  exiger  ». 
Pareillement,  pour  éviter  le  néologisme,  je  dirais 
qu'il  ne  faut  que  ((  savoir  se  servir  de  langue  que  l'on 
écrit  ».  Le  néologisme  proprement  dit,  —  à  moins, 
bien  entendu,  que  l'on  n'écrive  ou  (pie  l'on  ne  i)ajle 
sur  des  matières  techniques,  sur  la  chimie  organique 
ou  sur  les  constructions  navales,  —  n'est  toujours 
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(ju'iino  rcssmirce  (li-scspiMiM'.  «  Les  tcrmos  niilorisôs 
I»;ir  l'usM^o,  (lil  le  même  (Iniidillnc,  cl  à  peu  près  an 
même  emlioit  \l)c  l'nri  df  Penser,  partie  II,  eh.  1 
et  i],  me  par.'iisscnt  ironlirinire  siiHisaiils  pour  parler 
sur  toutes  sortes  de  matières,  (le  serait  même  nuire  à 
la  clarté  du  langage  (|ue  d'inventer,  sutlnut  dans  As 
sciences,  des  mots  sans  nécessité.  »  \'oilà  In  verile 
même,  contre  Ia(|uelle,  en  aucune  langue,  ne  ()révau- 
dronl  les  déclamations  des  «  néologues  ».  Je  la 
trouve  exprimée,  —  ou  avouée,  —  d'une  autre 
manière  par  un  «  lu'ologue  •)  illustre  en  son  temps  : 
c'est  le  marquis  de  MirabeaUj  ((iii  nous  dit  franche 
ment,  dans  VAverlissenifnf  de  son  Ami  des  lii)inines  : 
<(  Hahilué  il  écrire  très  incorrectement,  les  soins 
nécessaires  pour  retravailler  un  style  (piclipu-fois 
original,  mais  toujours  louche  et  défectueux,  seraient 
une  fatigue  pour  moi  (pii  suis  surtout  ennemi  de  la 
peine  ».  Les  néologues  sont  ennemis  de  la  peine  : 
entendons  bien  cela!  Kt,  en  efTet,  ce  sont  le  plus 
souvent  des  n  improvisateurs  »,  (juaiul  ce  ne  sont 
pas  des  «  illettrés  ».  ou  tout  au  moins  ce  cpidn 
ap|)elle  aujourd'hui  des  »  autoilidactes  ».  Kt  il- 
peuvent  bien  ilire,  avec  Mercier  :  ((  81  l'on  ne  veut 
point  de  ma  langue,  l'on  n'aura  point  de  mon  esprit  ! 
Qui  perdra?  ,1e  fais  la  loi  et  ne  la  reçois  point;  je 
donne;  le  public  est  mon  débiteur;  (ju'il  paye  en 
reconnaissance  ou  ipiii  ne  paye  pas,  je  me  déclare 
son  créancier.  Cette  géiu''ration-ci  n'est  jjour  moi 
qu'un  parterre;  il  y  en  aura  une  auln'  demain  qui 
appréciera  mon  travail;  en  allendant  j'aurai  travaillé 
pour  ma  langue,  celle  (|ue  je  prc'fère  »!  On  Inir 
repondra  qu'ils  ont   tort  dans  leur  préférence;   que 
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roii  n'a  jamais  k  travaillé  pour  sa  langue  »  à  coups 
do  barl)arisim's;  (pic  leurs  néologismes  ne  leur  sorvcnt 
quil  niasipicr  leur  eml)arras;  et  qu'en  somme,  toutes 
les  fois  qu'ils  savent  à  peu  près  ce  qu'ils  veulent 
«lire,  ils  le  disent  plus  ou  moins  heureusement,  mais 
à  peu  i)rès  comme  tout  le  monde;  —  et  on  le  voit 
dans  ce  passage  même.  Des  mots  nouveaux  n'enri- 
chissent une  langue  qu'autant  qu'ils  expriment  des 
idées  vraiment  nouvelles-  et  quand  l'idée  est  vrai- 
ment nouvi^Ue,  le  mot  nouveau  passe,  et  s'introduit 
dans  la  langue,  sans  qu'on  s'en  soit  presque  aperçu. 
C'est  encore  ce  que  Vaugelas  avait  dit  avant  nous. 


II 


Après  cela,  nous  ne  nierons  assurément  pas  que 
l'histoire  de  l'introiluction  des  mots  nouveaux  dans 
une  langue  ne  soit  toujours  intéressante,  et  assez  sou- 
vent instructive.  Il  est  intéressant  de  savoir  que  Capu- 
cinade,  coqueltemcnt^  endolorir,  indistinclion,  malé- 
riiiliser,  mésestime^  ordurier,  repoussant,  proiaiscuité, 
ronlinier  seraient  de  l'invention  de  Rousseau  ;  et  je  ne 
retiens  ici  de  la  liste  de  M.  (lohin  que  les  mots  qui 
sont  entrés  dans  l'usage  courant  de  la  langue.  Nous 
devrions  à  Hernardin  de  Saint- l'ierre  :  Alarmant, 
anima lil('',  bruire,  caverneux,  chaloijant,  s'exfolier, 
insignifiance,  organisant,  vésirulaire.  Diderot  nous 
aurait  donné  :  Dispendieux,  docloralement,  épislnlo- 
graphie,  idéaliste,  incoercible,  ininlerronqm,  ondu- 
lant, préconçu,  prévarication,  proscripteur,  surimposer, 
i.liéisnie,   théoj  Jitlie,  quebjues  autres  encore.  Alacrilc 
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Kcr.'iil  (If  i.M  lli'.iimii'llt' ;  /■.'ninnrrry,  do  .Mc)nlosf|nip'l  ; 
(îltirii>li\  (le  riililir  do  S;iiiil-l'iorn';  l'rileslvi\  do 
IHilorol;  l'i-iihn  scrail  rio  Hcslif;  l*ritcn:alcur,  do 
HiilToii;  hnin'nvisatnit ,  de  MciciiT;  Piplorntinn,  delà 
Ho.iiiinollc...  Mais,  n  vouloir  ponrsiiiv  ror)''mim<''rn(ion, 
je  reproduirais  le  /.r.riiinr  oulicr  de  M.  (îohiii.  et  je 
dois  avouer  (|u'eii  Irauscrivntit  ees  mots  je  medemnndo 
s'il>-  sont  liieii  tous  de  l'inveiitioii  drs  (''crivains  à  <|ui 
.M.  (ioiiiu  les  atlril)ue. 

.lai  cité  plus  haut  les  vers  du  MisiuiIIukji'-  :  M.  lioliiii 
est-il  bien  sur  que  livuire  soit  une  création  de  Hernnr- 
diu  de  Saint  l'i«Tre,  ou  ma  mémoire  me  trompe-l  elle 
(|uand  je  crois  me  rappeler  une  [)lirase  de  hnu  Jitun  : 
((  Vous  voyez  i\\\c.  depuis  un  lem|>s.  le  \in  ém(''fi(|ue 
fait  Oniirc  ses  fuseaux?  »  Et,  eu  tout  eas.  /y////?/' est 
dans  la  pri'mière  édition  du  />/c//'/?j?j^n/v  de  l'Académie 
[K'i'.i't  .  de  même  cpie  Can-rtirur.  />>.s7v////M'».r  est  dans 
la  (piatrième  [17(12  '.  M.  Cioliiu  inscrit  le  mot  l'inMj'ihlr 
dans  son  Ij'xiqun  )iirlho(li<jui\  et  il  cite  cette  phrase 
ilf  Turjçot  :  «  Les  choses  qui  se  consomment  par 
lusaj^e,  et  (  pie  les  jurisconsultes  appellent  fniii/ihirs...  n 
La  cilatit)U  mêm(>  nV'caile  t  elle  pas  ici  toute  idée  de 
néologisme?  à  ni()ins(|u  avant  Tnrmil  le  droit  français 
n'eût  pas  de  nom  pour  les  ciioses  /'o»'/iA/«'.«?  M.  (îohin 
fait  honiuMir  à  Housseau  d'avoir,  dit-il,  «  rendu  leur 
sens  anlii|ue  aux  mots  civil,  civilité,  civUemcnl'!  o 
Mais  est  ce  (|ue  Hossnet  ne  l'avait  i)ns  fait  nvnnt 
Housseau,  dans  ce  passat'e  de  son   Oiscaurs  sur  l'Iiis- 


1.  I(.i|i|icli)ii»  ici,  |Miur  l'cux  i|ui  If  savcnl,  inaià  ipii  rci^Mn-nt 
|i.-iiTiMs  (If  rifriiiircr.  niTil  y  a  eu  si'pl  cililions  du  l)iiii<)niiiiiri'  de 
l'.\ni,lrmii\  —  son>  lr>(lalr>  ropi'clivfs  de  IC.'.H,  ITIS,  ITI(t,  I7(i2, 
IT'JS.  1K:C)  cl  1878. 
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^'//v'  iiiiirrrsi-lli'  ;  ((  I,o  niol  do  rivUilr  nv  siniiili.iil  |),is 
sinik-nn'iil  |)Minii  los  (irct's  la  (loiiceiir  et  la  di-féieiicc 
naliircllt'  (|iii  rond  les  liommos  sociables  ;  rhoimnc  riril 
n'ôlait  atih'o  olioso  (lu'iin  l)i>ti  citoyen,  qui  se  regardo 
toujours  l'umme  nioniltro  tic  l'Etat,  qui  se  laisse 
coiuluire  par  les  lois,  et  qui  conspire  avec  elles  au  bien 
public,  sans  rien  onireprendre  sur  personne [III,  v.].  » 
Je  ne  parle  pas  de  Saint-Simon,  cjui  avait  dit  de 
FénclonV't  do  Mme  (iuyon  que  leur  «  sublime  s\imal- 
Qdtnn  »,  bien  avant  cjuc  les  ((  néolo.n'ues  »  du  wiii"  siè- 
cle eussent  réemprunté  l'expression  à  la  langue  de  la 
chimie:  M.  (îohins'en  estsouvenuà  temps;  et  d'ailleurs 
les  Mémoires  de  Saint-Simon  n'ont  i)aru  qu'en  1824. 
El  moi-même,  ici,  je  n'ose  rien  aiïirmer.  sachant  eom- 
l)ion  ces  questions  de  priorité  sont  dilïiciles  à  décider. 
11  y  faudrait  des  lectures  infinies,  auxquelles  une  vie 
d'homme  ne  saurait  suffire,  et  quand  on  les  aurait 
achevées,  un  texte  inédit  surgirait  qui  nous  obligerait 
à  changer  d'opinon.  Joignez-y  des  nuances  de  sens 
qui  échappent  aux  uns  et  que  les  autres  croient  sentir, 
«  L'homme  n'est  jamais  qu'à  la  circoyifércnce  de  ses 
ouvrages,  la  nature  est  à  la  fois  au  centre  et  à  la 
circonférence  des  siens.  »  C'est  une  phrase  de  Rivarol. 
et  je  ne  l'entends  même  qu'à  moitié.  Qu'est-ce  ([ue  cela 
veut  dire  :  «  L'homme  n'est  qu'à  la  circonférence  de 
ses  ouvrages?  »  En  quoi  et  comment  M.  de  Rivarol 
n'ctait-il  qu'à  «  la  circonférence  »  de  la  a  pensée  » 
que  nous  venons  de  transcrire?  Mais  s'il  ne  fait  ici 
que  transposer  une  expression  célèbre  de  Pascal,  où 
est  le  ('  néologisme  ))?  et  M.  Gohin,  qui  le  lui  atlribue 
comme  tel,  l'entend  donc  d'une  autre  manière  que  moi? 
J'yi  peine  encore  à  croire  que  licponsuinl,  —  un  aspect 
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repoussant,  des  manières  repuiissantes,  —  soit  un  néo- 
logisme (|ui  110  (Intorait  (|uc  de  VlCnxile;  Alarmant, 
que  (le  {{rni.inlin  de  Siiinl-IMcrrc.  cl  fforlornlnnent, 
(jiic  (le  hidiTol.  niir|(|iif  it'clfiir  [iinirr.i  l-il  iiif  tirer 
d'iii(|ni(''lude'.' 

•le  l'i'spi're.  s'il  ;i  vu  riiilerèl  de  |;i  discussion.  i|iii 
consiste  en  ceci  que  le  vocohulnire  de  l.i  langue  écrilo, 
—  ol  surtout  de  In  langue  litlt-r-iire.  —  étant  tou- 
jours niftins  l'-tendu  que  le  vocabulaire  de  la  langue 
parlée,  nous  ne  sdinrnes  jamais  absolument  sùr-< 
qu'un  mot  de  la  langue  générale  et  de  l'usage  com- 
mun soit  proprement  «  nouveau  ».  Voici  à  cet  égard 
un  curieux  article  île  M.  F.  (i<diin  dans  son   /.<•./ /(/i/c 

((  CoNSKoi  K.NT.  consi(l(''rable.  Hcaumclle,  IV,  537  : 
«  des  remboursements  île  capitaux  ri,nsc,jucnts  ». 
M..  1\',  4^9  :  «  cet  objet  pourrait  devenir  cons^qwut 
pour  le  prince  ».  IMis  l'avait  employé  dans  la  préface 
de  I  Uarmonif  imiltitii'p  ;  il  en  fut  vivement  repris  et 
essaya  de  se  jusliJier. 

«  Cette  signification  nouvelle  rencontra  de  vifs 
adversaires.  La  Harpe  [ix,  4't5]  sélève  contre  cet 
«  u.sage  des  coulisses  et  des  journau.x  ».  Uomergue 
reconnaît  que  le  mot  est  à  la  mode  en  ce  sens 
[Journal,  i\,  83j,  qu'on  l'emjiloic  <(  dans  les  meil-. 
leures  sociétés  »,  mais  il  le  rejette  comme  barbare. 
Au  contraire  Mercier  [Tahleau  th'  Paris,  x,  \\)i]  .se 
montre  favorable  à  ce  néologisme  :  »  Le  peuple  dit" 
une  nfftiire  conséquente,  un  tnhh'ini  ronsèqucnl,  pour 
dire  une  affaire  imjiortante,  un  tableau  de  prix...  Les 
grammairiens  et  les  journalistes  j>roscriront  le  terme 
nmsi'iiwnt.  Presque  tout  le  moiule  s'en  sert,  et  il  faudra 
bienqu'il  soi!  ai-i-epti-.du  mtiins  dans  In  cnnversation. 
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<i  En  rcalilé,  ajuiitc  M.  (inliin,  celte  sij^iiilicalidii 
est  couraiilo  parmi  le  [jeuplc.  mais  (^lle  est  toujdurs 
SKspccle  et  lj'irh(ti'(\  )) 

Ici,  je  ne  ('ompreiids  |)Iiis.  Suspecte;  poiinpioi  cela? 
et  bari)ai'e;  pour  (|ue[Ie  raison?  Parce  (lu'elie  est 
populaire?  Parce  qu'elle  n'est  pas  conforme  à  l'éty- 
mologie  du  mot,  ni  analt),i;ue  au  sens  habituel  tles 
autres  mots  de  la  môme  famille,  Ci)ii.sr(/iiciire,  consr- 
qucmmcnt'^  C'est  le  cas  de  la  plupart  des  mots  de  la 
langue!  Voyez  plutôt  Erreur,  erratique,  erreineut. 
Du  moins  est-ce  une  objection  (ju'on  ne  saurait  faire 
à  l'emploi  du  mot  Forluui'  dans  le  sens  de  «  Qui  a  de 
la  fortune  »;  et  rien,  sans  doute,  n'est  plus  «  ana- 
lot;ue  »  au  sens  du  mot  de  Fortune  lui-même!  Il  est 
vrai  qu'en  revanche  rien  n'est  moins  conforme  à 
l'étymologie,  Fors,  fortuna,  fortunalus.  Le  lexico- 
graphe Féraud  n'y  voit  cependant  qu'un  «  barba- 
risme »,  et  M.  Ciohin  semble  être  du  même  avis... 
Mais,  sans  insister  sur  ces  exemples,  j'ai  voulu  dire  et 
je  dis  que,  le  jour  où  les  mots  de  consé(juenl  et  de 
fortuné  seront  acceptés  de  la  langue  littéraire  avec  la 
sens  qu'ils  ont  dans  la  langue  populaire,  ce  ne  seront 
pas  des  «  néologismes  »  dont  s'accroîtra  le  vocabu- 
laire, mais  encore  une  fois  de  simples  extensions, 
dérivations  ou  détournements  de  sens  qu'on  enregis- 
trera, mais  qu'on  n'inventera  pas. 

C'est  ce  qui  rend  intéressant  de  savoir  à  quelle 
date  précise,  dans  quelles  conditions,  pour  faire  droit 
à  quelles  exigences,  et  par  l'intermédiaire  de  quel 
écrivain,  tel  ou  tel  mot  a  commencé  de  signifier  ce 
qu'il  ne  signifiait  pas  jusqu'alors.  C'est  pourquoi  la 
seconde  partie  du  livre  de  M.  Cohin,  sur  «  la  créa- 
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lion  (Ifs  rm''l;i[»lioros  »  r.l  sur  «  r«'xl«Misioii  du  sonn 
(Ifs  mots  )•,  piiiallra  la  plus  iiisiruclivc.  Kllc  l'rsl 
surloiil  (>n  ••('  cpii  ruiircriM'  le  vr'iMl.iliJf  ('iiri<'lii«is('nii'nt 

ilu  Voc-ililll.'iil  r.  il    i|r-  l.'i    L'iiiLTlIi-   IIM-Illi'.    |i:ir'  l'ilil  I  mlnr- 

licirK  dans  l.i  laiij^Mic  ^'t'm'ralt'.  <lu  vncaltulaiii'  tics 
laiitriics  spcciairs.  toiles  (pic  collo  dos  scinicrs  posi- 
tivi's.  par  cxciuplt'.  mi  cille  ili's  ails  pla-liipic-;.  ou 
cflle  lies  arts  et  métiers.  Mais  ici  encore,  ici  surlmit, 
nous  aurions  aimé  (pic  la  statistiijue  fût  cimiparalive. 
«  Diderot  emploie  nu  lif,^uré.  nous  dil  M.  (inliJn.  des 
mots  comme  .\villniiiHujH<\  iDiittmnisrr,  njili/mh,  Inirr, 
nsci/lniinii  »,  M.  (îoliiu  u'igiiore  snns  doute  pas 
i]u'iiiHitnwi.scr,  par  exemple,  s'est  employé  dans  la 
lan,i,'ue  littéraire,  et  au  lif^uré,  bien  avant  hidcrot. 
C'est  pourquoi,  avant  iiuc  de  eonsiilérer  l'introduction 
des  termes  de  science  dans  la  langue  générale  comme 
un  des  caractères  de  la  transformation  de  la  langue 
au  xvui"  siècle,  il  faudrait  avoii-  di-pouilli-  les  o'uvres, 
non  pas,  noturellement,  de  Itacine  ou  de  Molière, 
mais  de  l'a.scal.  de  Descartes,  de  Maleliranclie,  de 
Haylc,  eu  ses  Souvi'Urs  //<•  la  Ucpulilum»'  ih's  Li'Uvrs, 
de  Fonlenellc,  on  sa  l'hiniliti;  di'S  ntutides,  d  de  bien 
d'autres  encore.  Ou,  inversement,  il  ne  faudrait 
prendre  ses  exemples  pour  lexvni'  siècle  (|ue  dans  les 
oMivres  puremcMil  '  lilléraires  »  des  Voltaire,  des 
Diderot,  de-  Rousseau,  et  non  dans  leurs  (viivres 
((  scienliliipies  »  ou  «  philosophiipies  n,  telles  »pic 
les  l'iiiiiij)t's  de  la  J'Iiihtsnji/nr  dr  ÎS'cirdm  mi  la 
Li'tirv  sur  h's  avrugh-s.  Mais  on  ne  fail  ni  I  un  ni 
l'antre!  On  appelle  tout  le  monde.  Lingnct  on  Iteslif. 
—  et  à  peu  près  indistirii'temenl  tous  les  textes,  si  j(> 
puis  ainsi  liiie,  la   /licnrii'  df  l  niijint  ou  le  I ahima  ui^ 
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J'iirls,  —  à  témoigner  (le  la  IaM,i;ii(' ilii  xviii  siècle!,  el 
nu  ('«Mitraire  on  n'appelle  (|u'une  demi  dmi/.iinr  de 
((  ii'i'ands  classiques  »  à  lénini^iier  de  la  laiinnc  du 
XVU'  siècle!  .le  voudrais,  (|u'avaiil  de  iiai'lrr  d('^; 
emprunts  de  la  langue  générale  du  .wui'  sii'cle  à  la 
langue  scientitique,  on  eût  dépouillé,  je  le  l'épète, 
Pascal  et- Descartes,  Bayle  et  Malebranche,  comme  je 
voudrais  qu'avant  de  parler  de  ses  emprunts  à  la 
langue  populaire,  on  eût  dépouillé  l*oisson  el  Haute- 
roche,  Bergerac  et  d'Assouci,  Scarron  et  Saint- A  niant, 
Charles  Sorcl  et  le  i>ère  fiarassis 

Si  l'on  faisait  ce  dépouillement,  d'une  part,  et,  do 
l'autre,  celte  balance,  on  verrait  peut-être  alors  que 
deux  choses,  que  l'on  confond  ou  que  l'on  mêle, 
doivent  être»  examinées  séparément,  pour  la  bonne 
raison  (pTrlIes  ne  varient  pas  toujours  simultanément 
l'une  el  l'autre,  ni  surtout  en  fonction  l'une  de  l'autre  : 
la  ((  transformation  de  la  langue  »,  et  la  «  transfor- 
mation de  la  mentalité  ».  Il  est  certain  qu'au 
xvni'=  siècle,  et  notamment  dans  la  période  qu'étudie 
M.  Ciohin,  de  1740à  1789,  — ces  dates  étant  d'ailleurs 
un  peu  arbitrairement  choisies,  —  l'opinion  pubUque, 
le  public  français  et  européen,  les  gens  du  monde, 
les  hommes  de  lettres  sont  devenus  infiniment  plus 
curieux  de  science  et  d'art,  de  musique  et  de  peinture, 
par  exemple,  qu'ils  ne  l'étaient  cent  ans  auparavant. 
Les  vrais  savants  ne  sont  pas  alors  plus  nombreux, 
et,  quoi  qu'on  en  dise,  leurs  découvertes  ne  sont  pas 
plus  considérables;  mais,  de  ces  découvertes  et  de  ces 
travaux  des  savants^,  le  public  est  plus  curieux.  A 
plus  forte  raison  les  gens  de  lettres!  Voltaire  et 
Rousseau  s'intéressent  à    une   foule  de   choses  qui 
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iriiil(Tt>ss;iii-iil  ni  linilcni  ni  M.'u-iiic  II  nVsl  donc  pns 
duiitciix  i|iii'  Ics^rainls  ccrivaiiis  du  xviir  sirclc  aient 
nhordr  licîmcnuj)  de  sujets  iirnorés,  nu'connus.  ou 
dédaif^nés  de  leurs  prédécesseurs.  Il  ne  l'esl  pas  non 
plus  (jue  Vh'milr  et  A*  Contrat  sorinl,  (jue  l'//islinrf 
niitttrelio,  que  les  h'tndr.s  de  la  nnliirc  aient  élé  des 
cnricliissement>  ilurabies  jkmii'  I.i  litter.iliin'  et  la 
iantrue  franeaise.  La  Hc-volutinii  n'a  pas  permis  ipie 
VUcriitrs  deCIn-nier  en  devint  un.  Kt  il  n'est  pas  dou- 
teux enlin  (jue.  pour  parler  de  l'attraction  nu  <le 
r  ((  emboitenient  des  ^'erines  )>,  tous  ces  écrivains  ont 
eu  Itesoiu  deniotsijui  n'é-taient  pas  en  usaire  avant 
(jue  la  «chose  »  fût  connue.  .Mais  la  ipieslion  n'est 
pas  là  ;  la  (piestion  est  de  savoir  si  la  lan^Mie  en  a  été 
«  transformée  »;  et  pour  ma  pail.  c'est  ce  que  je  ne 
vois  pas. 

Ht  cette  opinion,  que  j'ai  l'air  de  soutenir  contre  lui, 
ne  .serait  elle  pas.  en  somme,  l'opinion  de  .M.  (ioliin? 
Les  meilleures  pages  de  son  livre  sont  celles  où  il  a 
essayé  de  caractériser  la  nouveautt-  du  style  de  Ur)us- 
senu  et  de  Bernanlin  de  Saint  Pierre.  Félicitons  le,  n 
cette  occasion,  d'avoir  rendu  à  l'admirahle  écrivain 
des  /:litdrs(le  lu  nature,  la  justice  (pi'il  mérite  etcpron 
lui  refuse  communément.  Mais  qu'est-ce  ;i  din»?  et 
pour(|Uoi  ces  paf,''es'?  Parce  que  .M.  (loIiiM  n'a  pu  lire, 
((  la  plume  à  la  main  »,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
Housseau,  sans  être  émerveillé  de  la  nouveauté  de 
leur  style?  Oui,  sans  doute!  .Mais  plutôt  encore,  parce 
(pi'il  a  senti  que  le  v('Titable  ouvrier  de  la  «  trans- 
foiination  de  la  langue  »,  c'est  l'éi-rivain.  le  grand 
écrivain,  l'écrivain  original,  qui  n'a  hesoin  |iour  èlre 
original,  —  et  .M.  I  inhin  le  conslale  à  jiropôs  de  lions 
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seau,  — ni  prcsiim."  (runc  seule  iiu-tapliore  tloiit  oii  ne 
se  soit  servi  avant  lui,  ni  presciue  duii  ((  néologisme  ». 
Et.  en  effet,  tant  i|u'une  langue  n'a  pas  encore  de 
«  littéi'ature  »,  et  ne  sert  qu'aux  usages  (|uotiiliens  tic 
la  vie,  son  évolution  peut  obéir  à  des  lois  dont  la 
nécessité  se  démontre.  On  i)eut  dire  en  ce  cas, 
quoicju'un  peu  abusivement,  ((ue  l'histoire  d'une 
langue  a  quelque  chose  de  scientifique.  Mais,  avec  sa 
littérature,  l'action  de  l'homme  commence  à  s'exercer 
sur  elle,  et  la  langue,  en  devenant  œuvre  d'art, 
devient  susceptible  d'être  «  transformée  »  par  la 
volonté.  C'est  ce  qui  semble  alors  monstrueux  aux 
philologues,  et  c'est  de  là  qu'ils  datent  le  commence- 
ment de  la  décadence.  On  peut  le  leur  permettre,  si 
les  révolutions  ne  s'accomplissent  pas  moins,  en  dépit 
d'eux,  en  dehors  d'eux,  sans  égard  à  leurs  théories. 
Mais  ils  ont  toutefois  le  pouvoir  de  les  retarder,  et, 
sous  le  nom  de  ((  grammairiens  »,  c'est  ce  qu'ils  ont 
essayé  de  faire  au  xvni''  siècle  Nous  allons  le  voir 
en  passant  du  livre  de  M.  Gohin  à  celui  de  M.  Fran- 
çois, où  sont  exposés  les  efforts  du  ((  purisme  »  pour 
immobiliser  la  langue  à  un  moment  donné  d(>  son 
évolution,  et,  —  contradiction  singulière!  —  pour 
achever  néanmoins  de  la  ((  perfectionner  )),  non  pas 
précisément  en  la  ramenant  à  ses  origines,  mais  en 
la  soumettant  aux  exigences  de  la  logique  et  de  la 
raison. 


111 


L'un  des  phénomènes  les  plus  caractéristiques  et 
les    plus    particuliers    de  l'histoire    extérieure  de   la 
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l;iMi,'iif  .111  wiir  >ii'ilc.  r-i>>l  1,1  tniilli|iliivi(i()n.  cl, 
ir:iiiiii-i- m  .'iiiim'm'.  |m)|||' <-iiiisi  ilin>,  la  rroissaiilr  miiIo 
rih- ili">  iriaiiunairiciis.  I)c  fui!  Iiuiinclcs  trciis.  «pii  no 
f"iil  |Miiii!  iiiclii'i- <ri'ciii-c.  l'I  inraiiciiii  appiviilissafço 
n'a  il'ailjciirs  pn-pan'-s  ;i  la  làrlic  (jii  ils  nssiiniciil, 
«  s*t'lnljli.ssCiil  »  grainmairii'Ms  cl,  du  liniil  de  leur 
judiciaire,  s  érigent  en  arliilrcs  .souverains  de  In  cor- 
rcclinn.  de  In  pureté,  de  rr-lcgnucc  du  langage,  ils  ne 
s'adressent  poinl,  comme  les  grammairiens  de  nos 
jours,  aux  enfants  des  écoles,  ou,  comme  nos  philo- 
logues, aux  ('ludianN  des  univcrsilT-s.  u)nis  aux  gens 
du  monde,  aux  gens  de  lettres;  et  même  ce  sont  eeux- 
ci  (|uils  i)r(''len(lent  surtout  régenter-  Ils  énoneeni  des 
règles  nux(|uelles  ils  .s'étonnent,  ou  plutôt  ils 
sindignenl.  que  Macine,  (|ue  Molière,  (|ue  Ln  Fon- 
taine, «pic  i'ascal.  que  Bossuet  ne  se  soient  pas 
soumis.  Ils  décident  que  ecs  grands  écrivains,  en 
d(''[tit  de  tout  h'ur  génie,  ((  ne  doivent  être  lus  qu'avec 
précaution  sous  le  rnpport  du  langage  ».  Ils  en 
donnent  r{'  «ni'ils  appellent  des  preuves,  et  qui  n'en 
sont  que  «le  leur  pn-somption  ou  de  leur  oiitrccui- 
«lancc.  dette  [)lirase  «'st  trop  longue,  et  ce  tour  est 
emliarra>-st''!  hcs  traces  de  négligence  leur  .appa- 
raissent dîins  Aihliniinifptr  ou  dans  Iphiiji'nir,  et  ils 
en  découvrent  de  («  galimatias  »  dans  '/nrtufrou  dans 
/»•  Mistiiilhrnj)e.  liossuet,  dans  ses  Oraisons  funèbres^ 
a  d'étrnnges  famili.-irités.  et  Pa.-»«'al,  surtout  en  ses 
J^i'iisrrs,  de  regrclt.ililes  li.-irdiesses.  Kl  on  les  écoute! 
On  les  ('Coûte  cl  un  les  suit.  Le  lils  mein«>  de  Hacine 
est  gêné  «piiind  il  essaii  de  dclendn.'  les  vers  de  son 
père  contri;  les  criti«(ues  souvent  ritlicules  de  r.alihc 
«i()li\(l;  et  N'oll.iire,   hardi  coiiire  l'nscal,  est  timide 
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aux  obscrvnlioiis  de  lahlu'  Dcsfnii laines.  C'est  hion 
pis  (|iiaiul.  dans  la  seconde  nioilié  du  sioele,  les  gram- 
mairiens deviennent  pliilosopiies,  que  leurs  chefs  de 
lile  s'appellent  Duniarsais,  Condillac,  Duelos.  Mar- 
montel,  ou  Tliomas.  Ils  règ'nent  alors  sur  la  littéra- 
ture. Et,  le  désordre  de  réi)0(|ue  révolulionnaii-e 
aidant,  ee  sont  eux  rpii  achèvent  de  constituer  le 
nouvel  ordre  grammatical,  et  ce  style  k  pseudo- 
classique  »,  dont  le  romantisme  aura,  de  1810  à  1830, 
tant  de  peine  à  se  libérer. 

Rendons  d'ailleurs  justice  à  leurs  intentions,  qui 
furent  bonnes,  et  auxquelles  il  n'a  manqué  que  de 
trouver  de  meilleurs  mojens,  et  surtout  des  moyens 
I)lus  intelligents,  de  se  réaliser.  Admirateurs  sincères, 
et  on  pourrait  dire  passionnés,  de  ces  grands  écri- 
vains qu'ils  critiquent,  leur  critique  n'est  justement, 
du  moins  cà  l'origine,  qu'un  elTet  de  leur  admiration. 
Bien  loin  de  méconnaître  les  ((ualités  de  Molière  ou 
de  Racine,  ils  n'en  veulent  à  ces  grands  écrivains  que 
des  taches  qu'on  trouve  encore  en  eux.  Ils  ne  sont 
point  parfaits  !  Mais  quoi,  se  disent  nos  grammairiens, 
ne  pourrait-on  les  rendre  tels,  rétrospectivement?  et, 
par  exemple,  serait-il  impossible  de  distinguer  en  eux 
leurs  qualités  d'avec  leurs  défauts,  et  de  retenir  les 
unes,  qu'on  imiterait,  en  rejetant  les  autres,  qu'on 
éviterait?  Les  modèles  seraient  ainsi  fixés  dans  une 
attitude  éternelle!  On  chercherait,  on  trouverait,  on 
dirait  en  quoi,  comment,  pour  quelles  raisons  ils  sont 
des  modèles.  Le  respect  qu'ils  inspireraient  ferait  une 
barrière  naturelle  à  la  menaçante  invasion  du  «  néo- 
logisme M.  Leurs  exemples  ne  s'opposeraient  pas 
moins  à  la  «  préciosité  »  renaissante,  qu'aux  progrès 
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(Iintlidiciis  (If  la  vul^'/irili".  On  vcnail  se  inultiplier  les 
co[)ies  (le  h'iirs  clu'fs  (rd-nvrc.  Il  y  aiiniit  des  Mns- 
silloii,  (jni  serniont  des  Hijssuel  moins  rudes,  plus 
t'U'fj^nnls,  dont  les  nccents,  plus  hnrmunicux,  Unité- 
rnii'iil  plus  n^^réablemenl  les  (treilles  de  ("-(tur;  et  Vol- 
taire, n  la  ville,  serait  un  Uaeiiie  plus  patli(''li<pie, 
plus  a  mondain  »,  moins  étranf^er  aux  clioses  ipii  ne 
sont  pas  de  son  art.  On  a  n'jrvi'  (|ueli|ue  part  ee 
propos  de  N'oltaire  :  u  Ma  iniTe,  ijui  avait  connu  Des 
pn'aux.  disait  de  lui  que  c'était  un  bon  livre  et  un  sot 
lionime  »;  les  Hoileau  du  wiir  siècle,  plus  avertis,  ne 
seraient  pas  des  sots.  C'est  même  en  quoi  consisterait 
la  supériorité  du  Temple  du  Gnùl  sur  /'.l>7  Poétique. 
Mais  ce  serait  la  même  tradition  ;  ce  serait  la  même 
lanirue,  maintenue  dans  sa  fixité  par  le  même  corps 
de  syntaxe;  ce  serait  donc  aussi  la  même  littérature; 
et  ce  serait  surtout,  —  car  là  est  le  grand  point  pour 
nos  «  grammairiens  »,  —  les  mêmes  raisons  de  pro- 
pagation de  cette  langue  et  d'universalité  de  cette 
littéral  lire. 

Je  crois  avoir  résumé,  dans  ces -deux  paragraphes, 
—  et  peut-être  un  |>eu  éclairci,  —  ce  rpilLy  :i  de 
sujets  mêlés  dans  le  livre  de  M.  François.  En  voici  le 
titre  complet  :  Iji  Hmmimiire  du  Purisme  et  l  Arn- 
d'hiiir  fianraisi'  ou  XVIII'  siècle.  Intidiluitian  à 
l'iluili'  des  comineiitnin's  i/rdinmaticaux  d'auteurs  clas- 
AK/Ncv.  Et,  en  elTct.  tout  cela  s'y  trouve:  la  crili(|ue 
des  «  grammairiens  puristes  »;  d'exacts  cl  curieu.x 
renseignements  sur  leurs  ra|»porls  avec  IWcadémie 
fran(;aise,  dont  plusieurs  d'enire  eux  ont  fait  partie; 
la  dcterininalion,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  la  ((  liste 
lits   classi(|ucs  frant.ais  »;  de  précieuses  indications 


I 


LA    LAMiLK    FRANÇAISE    AU    XVIll"    SIKCLE.  2;it) 

sur  la  niaiiii'io  doiil  le  xvin''  siècle  les  a  lus  et  coni- 
iniMités,  ou  commonlrs  pour  les  mieux  lire;  et  enliu 
rénuméralioM,  avec  la  diseussion,  des  moyens  qui 
ont  procuré,  par  la  modilicalit)n  de  la  syntaxe,  la 
seule  «  transformation  ))  ({ue  la  lani^ue  ait  suhie  au 
xvui"  siècle.  Ce  sont  ces  moyens  qu'il  est  intéressant 
dexaminer. 


IV 


On  se  rappelle  la  définition  (juc  Vaugelas  avait 
donnée  de  l'usage,  en  le  réduisant  «  à  la  façon  de 
parler  de  la  plus  saine  partie  de  la  Cour,  conformé- 
ment à  la  façon  d'écrire  de  la  plus  saine  partie  des 
auteurs  du  temps  ».  Sur  quoi  trois  qu(>!«tions  s'éle- 
vaient :  <i  —  1"  Qu'est-ce  que  la  plus  saine  partie  de 
la  Cour?  —  i"  Qu'est-ce  que  la  plus  saine  [)artie  des 
auteurs  du  temps?  —  3"  Quels  rapports  doit-on  éta- 
■blir  entre  /"  façon  de  parler  de  la  Cour,  et  la  façon 
d'érrire  des  auteurs?  »  Vaugelas,  —  comme  d'ailleurs 
avant  lui  Malherbe,  et  comnie  après  eux  la  plupart  de 
nos  bons  écrivains,  jusqu'à  La  Bruyère,  —  avaient 
répondu  à  la  dernière  de  ces  trois  questions,  qui  est 
logiquement  la  première,  en  subordonnant  la  langue 
écrite,  et,  ce  sont  les  termes  de  M.  François,  «  en  la 
l)laçant  dans  la  dépendance  absolue  de  la  langue 
parlée  ».  Ils  donnaient  pour  motif  de  cette  décision 
((n'étant  la  première  en  date,  la  parole  est  aussi  la 
première  en  dignité,  puisque  enfin  elle  est  toujours 
((  le  modèle  »  que  l'écriture  se  propose  d'iniiler.  Les 
mots  eux-mêmes  rindi(juent  :  on  n'écrit  (jue  pour  se 


'^3'''  KTtriEs  r.niTiyiEs.  ^ 

fnirc  «  ciitomlro  »;  cCsl-o-diro  |Hiiir  adcindre,  nii 
moyon  «le  rrciiliiro,  un  |iul)Iic  plus  ctcmln;  puiir  Itii 
mcllic  sons  les  yeux  a-  (|ii('  rilniLcnrnii'iil,  d.'ins 
l'cspnrc  cm  il.uis  le  icmps,  nous  «'mpiM-lio  de  conlier  à 
son  oreille.  Kl  si  j)ciit  ètio  on  ponrrail  ra|i|)orl«'r  ù 
rol)sciv.ilion  de  co  priinipc  la  Icndanci'  on  le  earnc- 
[îTe  oratoire  de  la  prose  frnnraise  an  xvii  siècle,  e'esl 
ce  qne  je  n'examine  point  anjonrd'lini.  .le  me  liorne  à 
rappeler  <|n'il  y  a  nne  prose  française  du  xvn'  siècle 
<pii  n'e>l  pas  dn  lonl  oratoire,  et  on  la  Ironvera  dans 
1rs  Mii.v'nm's  de  La  Itoclii'foncanid  on  dans  les  Lrlln'x 
de  Mme  de  Sévi^'né.  Mais  ce  ipii  est  l)i(»n  certain, 
c'est  <|ne  la  maxime  de  N'amrelas  a.  pnnr  ainsi  dire, 
prolonge',  jnsqne  dans  la  prose  oratoire  de  bossnet. 
ce  caractère  de  «  familiarité  »  parlée,  (pii  olTense  la 
délicnte.sse  mondaine  de  N'ollaire;  et  ce  ipii  n'est  pas 
dontenx,  c'est  qn'elle  nons  rend  compte,  en  nons  en 
expliijuant  l'ori^nne  et  {'(djjet.  des  ((  irrégnlaritt-s  » 
que  les  puristes  nous  sif,'nalenl  à  l'envi  non  seule- 
ment dans  les  vers,  mais  dans  la  prose  de  Molière  '. 

(liions  à  cet  égard  de  justes  et  lines  remarques  do 
M.  François  :  «  Hion  n'égale,  nous  dit-il.  la  satis- 
faction de  Vangelas  lors(|u'il  découvre  «  une  Itelle  et 
curieuse  »  exce|»tion  aux  règles  (ju'il  s'elTorce  d'étahlir. 
Longtemps  après  lui  les  grammairiens  célèbrent 
encore  le  charme  de  l'irrégularité  en  matière  de  lan- 
gage. Le  gallicisme,  ce  (ils  insoumis  de  la  langue, 
leur  inspire  plus  (pie  de  l'intlnlgence;  ils  ont  pour  lui 
(ouïes  l(\s  fciiliiesses.  )i  Kt  qu'est-ce   «pie  je  gallicisme. 


1.  Voyez,  flans  l.i  /.■-".    ■!u   !•".  .1.-,  f.iil.i.'    IS'.iS.  1' 
Laiiijiw  de  MoUcrc. 
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:?iiion  i(  une  façon  de  parler  »  proprement  et  pure- 
ment française,  dont  ni  l'analogie,  ni  l'iiistoire,  ni  la 
raison  ne  rendent  compte,  qui  ne  se  tire  que  de 
l'usage,  qui  est  parce  qu'elle  est?  et  qu'en  vain 
,cssaiera-t  on  de  proscrire,  on  n'y  réussira  toujours 
(lirincomplètoment,  parce  quelle  tient  au  fond  ou  au 
gôiiic  même  de  la  langue.  C'est  au  gallicisme  que 
songeait  Chapelain,  quand  il  écrivait,  sur  une  marge 
de  son  exemplaire  des  /kmarqucs  de  Vaugolas,  qu'en 
notre  langue,  u  l'élégance  consiste  prinei[)alement  à 
s'éloigner  de  la  construction  ordiilaire  et  de  la  régu- 
larité grammaticale  ».  C'est  au  gallicisme  (jue  son- 
geait l'abbé  Tallemant,  quand  il  écrivait,  dans  ses 
/{cmarqiies  et  décisions  :  «  On  ne  peut  mieux  prouver 
((ue  cette  phrase  est  bonne  qu'en  faisant  voir  (lu'elle 
aurait  moins  de  grâce  en  la  rendant  plus  gramma- 
ticale ».  Et  Dacier  aussi  y  songeait  quand  il  écrivait, 
en  1721,  dans  la  préface  de  ses  Vies  de  Plutnrque  : 
«  Notre  langue  est  surtout  capricieuse  en  une  chose; 
c'est  qu'elle  prend  souvent  plaisir  à  s'écarler  de  la 
règle,  et  l'on  peut  dire  que  souvent  rien  n'est  plus 
français  que  ce  qui  est  irrégulier  ».  C'est  à  M.  François 
que  j'emprunte  ces  deux  dernières  citations. 

Mais,  précisément,  c'est  ici,  et  à  cette  môme  époque, 
aux  environs  de  1720,  que  commence  à  s'échaulTer 
la  bile  des  grammairiens  philosophes,  et,  au  fait, 
dans  toutes  leurs  diatribes  contre  ia  tyrannie  «  capri- 
cieuse et  désordonnée  de  l'usage  »,  ils  n'en  ont  vérita- 
l)lement  qu'à  ce  principe  de  la  subordination  de  In 
langue  écrite  à  la  langue  parlée,  c  Autre  chose  est  de 
parler  ou  d'écrire,  dit  à  ce  propos  l'abtjé  d'Olivct;  car 
si  l'on  veut  s'arrêter  au"x  licences  de  la  conversation, 
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p'osl  If  vrai  iiutycii  d'cstropipr  In  Iniigno  h  tfmt 
iiKitiit'iil  !  »  (rosi,  «m  l(»  vuil,  In  roiilrniiirlioii  formt'llo 
lin  |iriiiri|u'  dr  Vaiij,o'las.  La  coiitrnilictinti  nVsl  pas 
iiiiiiiis  appariMilr  (Inns  cel  ntilri"  passap'  :  c  Moins  In 
^'rnmrnnirc  antorisera  (rcxri-plions,  moins  elle  anrn 
iTcpinos;  et  rien  ne  me  parait  si  capaltlc  ipir  tfis 
rrili's  (ji-urrah-s  de  f.aire  honniMir  a  une  langue 
savante  et  polio  »'.  Kt,  de  proihe  en  proche,  sous  le 
l'onvert  de  ces  oljservatif)ns,  (|u"on  eut  crues  (Tnltonl 
in(»ITensives,  nous  aboutissons,  vers  ITiiO,  ù  celle 
conclusion,  (jui  csl  de  d'Alemberl,  dnns  le  IHsrinirs 
pri'liniiiunre  de  l' ICurijclopidie  :  «  Kclairée  par  une 
métapliysi(iue  fine  et  déliée,  la  grammaire  démêle  les 
nuances  des  idées,  apprend  à  distinguer  ces  nuances 
jinr  des  signes  dilTérents.  dnnnt'  des  rrr/lrs  pour  fnire 
dr  fi's  si(jtit;s  l'iisniji'  le  plus  (iviintnifi'ii.r,  découvre 
souvent,  par  cet  esprit  philosoplii(|ue  qui  remonte  à 
la  source  de  tout,  les  misons  du  choix  bizarre  en 
apparence  qui  fait  préférer  un  signe  à  un  autre,  et  »#• 
laisse  l'u/hi  à  ce  caprice  ualionnl  tju'on  (ippclh-  l" llsafjc 
que  ce  ifuelle  ne  peut  pas  ahsidinnevt  lui  nlev  ».  \'oilà 
pour  le  coup  les  griefs  des  grammairiens  nettement 
e.\(»rimés  :  l'usnge  est  <(  capricieux  »,  et  lu  grammaire 
d'une  langue  savante  et  (lolie  doit  être  «  rationnelle  » 
ou  du  moins  ((  raisonnable  »  ;  l'usage  est  (*  national  », 
et  nous  voidons  une  grammaire  (jui  soit  k  univer- 
selle»; et.  d  Alembert  ne  le  dit  i)as,  mais  d'autres 
le  diront  pour  lui,  et  s  ils  ne  l'avaient  pas  dit,  nous 
prendi'ions  sui-  nous  de  le  dire  pour  eux,  —  l'usage 
est  ((  aristocrntiiine  »,  puisipi'on  l'a  défini  jusiju'n  eux 
par  sa  o  conforniité  avec  la  façon  di'  |»arler  de  la  jdus 
saine   partie  de  la  Cour  ».    Capricieux,    national,  el 
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arislocratique,  c'en  était  plus  (|iril  ne  fallait  pour 
(•(•iKlaunuT  la  dortriuL'  de  Tusaj^e;  et,  en  elFet,  la 
substitution  (l'une  autre  doctrine  à  la  doctrine  de 
l'iisa^-e  est  le  |)rcniier  trait  de  la  «  Iransforniation  de 
la  Iany:iie  »  au  xviu'  siècle. 

J'ai  tâché  d'expliquer  ailleurs,  dans  une  étude  sur 
]'(nigi'lus  il  lu  dortr'nm  de  iuscujc  ',  ce  que  c'était,  dans 
l'esprit  de  Vaugelas,  que  «  la  plus  saine  partie  de  la 
Cour  »,  et  je  crois  avoir  montré  que  ce  n'était  pas 
((  le  courtisan  »,  —  dans  le  sens  qu'aussi  bien  ce  mot 
lui-même  n'a  décidément  pris  que  de[)uis  Vaugelas 
et  après  Louis  XIV,  —  mais  le  rapprocliement  et  la 
réunion  de  ce  qu'un  grand  pays,  à  un  moment  donné 
lie  son  histoire,  peut  compter  de  «  mérites  »  en  tout 
genre,  militaires,  prélats,  diplomates,  magistrats, 
administrateurs,  hommes  de  lettres,  grandes  dames! 
Et,  en  effet,  comment  une  telle  réunion  n'aurait-elle 
pas  une  tout  autre  expérience  des  réalités  de  la  vie 
que  le  bon  pédant  qui  n'a  jamais,  pour  ainsi  dire,  mis 
le  nez  hors  de  son  cabinet,  ou  du  cabaret  du  Mouton 
hbmr'!  Et  comment  cette  expérience,  en  s'efforçant  de 
s'exprimer,  n'aurait-elle  pas  enrichi  la  langue  des 
mots,  des  locutions  et  des  tours  les  plus  appropriés  à  la 
nature,  à  la  diversité,  à  la  complexité  de  son  objet? 
C'est  par  la  Cour,  ainsi  définie,  que  les  termes  tech- 
nifjues  de  la  guerre,  de  l'administration,  de  la  poli" 
tique  sont  entrés  dans  l'usage  de  la  langue.  Mais,  après 
cela,  je  ne  fais  aucune  difficulté  de  reconnaître  que, 
de  Vaugelas  à  l'abbé  d'Olivet,  la  Cour  avait  change; 
qu'elle  était  fort  éloignée  d'être,  aux  environs  de  1730, 

1.  Voyez  Études  critiques,  T  série. 


2i0  LTIDES    CltlTIQfES. 

In  réunion  «los  miTilcs  on  Umi  ponro;  quo,  la  pluiiarl 
dos  courtisnn»  «  ne  s'cxcrvniit  <|ue  sur  des  malirres 
fiivolos  »,  —  l'observntinn  est  d'Ileivolius,  —  leur 
jiiiiilitiioii  sur  la  lanK'ie  avait  [tnrdii  son  principal 
lilrr;  et  ipic  par  consripionl.  quel  qu'il  fut.  Tusap' 
do  «  la  i)liis  saiiio  parlio  do  la  C.nnv  »,  (|ni  n'on  otail 
plus  alors  qiio  la  moins  oorronipuo,  no  pouvait  servir 
ilr  iiiiiiKIi'  ni  ilo  roirlc  à  la  bonne  <t  fa^'on  do  |»;irlor  » 
ou  H  ilocrire  ».  ("otail  la  Villo,  dosorniais,  et  les 
Salons  ipd  exervnienl  ou  qui  protondaiont  roprôscntcr, 
(Il  nialioro  d(>  lantcuo.  l'aulorilo  do  Tusago. 

Il  no  restait  dono  plus,  [tour  les  c<:)ntroposer,  — 
(•(•si  un  beau  mot,  cpio  Pascal  pi'oforait  à  contro- 
lialancor.  —  <|ue  <(  la  plus  saine  partie  des  auteurs  ». 
Sur  (pioi,  naturollomont,  la  discussion  se  rouvrait  de 
plus  bollo,  car,  cpu  sont  ces  «  bons  auteurs  »'/  ces 
((  auteurs  sains  »?  ceux  dont  les  écrits  pourront 
servir  à  la  fois  de  modi'Ios  à  leurs  imilalours,  ot  de 
fondement  ou  de  [loint  dappui  aux  rondos  do  In 
prnmmairo?  On  trouvera  sur  cette  question  d'inté- 
ressnnts  détails  dans  le  livre  de  M.  Fraïujois;  ot  il  y 
en  avait  (piol(pies-uns  dans  le  livre  de  M.  Ciohin. 
Mais  nous  serions  entraînés  trop  loin  si  nous  vou- 
lions les  suivre,  ot  il  nous  suffira  do  constater  que  le 
travail  des  frrammairions  sur  cet  article  abouti!  lina- 
lemont  a  tirer  do  pair  trois  écrivains  qui  sont  Hos- 
suet,  Hacine  et  Hoiloau.  Flncore  les  f^rnmmairions  ne 
semblent-ils  connaitro  de  Uoileau  que  le  Hoiloau 
((  noble  »,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  Hoilenu  de  l'Art 
Pttrlit/uf  et  colin  do  ses  /'S/iilns  les  plus  c()m|>nssé'es, 
non  lol{oil<>au  dos  Snlirt-^  ou  le  Hoiloau  du  l.ulrin,  (pii 
sont  uti  Hoilenu  «  réaliste  »;  et,  de  Hossuet,  les  >V/- 
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motis  leur  sont  iialurfllcinciit  iiicoiMiurf,  —  i»iiis(|ii"ils 
lie  paraîtront  qucii  1772,  pour  permettre  à  La  Harpe  de 
les  ilédaror  ((  niéiliocres  »;  —  mais  nos  grammairiens 
ne  paraissent  avoir  lu  ni  les  Eli'valiom,  ni  i/Iisloirc 
des  Varialiuns,  ni  les  Averlissements  aux  Protestants, 
et  Bossuet  n'est  pour  eux  que  l'orateur  des  Oraisons 
funèbres  et  du  Discours  sur  illistoire  universelle.  Le 
Discours  sur  l' Histoire  universelle,  les  Oraisons  funè^ 
hres,  —  quatre  Oraisons  funèbres,  car,  des  six,  encore 
fait-on  mine  d'en  excepter  deux;  —  l'Art  Poètiqui',  les 
E pitres,  et  neuf  tragédies  de  Racine,  car  on  retranche 
V Alexandre  et  la  Thébaide.  telle  est  donc  la  base 
étroite  sur  laquelle  s'élève  l'édifice  grammatical  du 
xviii"  siècle.  Il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  renversé. 
Certes,  on  le  pense  bien,  ce  n'est  pas  nous  qui  nous 
plaindrons  que  l'on  fasse  à  Bossuet  et  à  Racine,  ou 
même  à  Boileau,  la  place  trop  large  dans  l'histoire  de 
la  langue  française!  nous  en  laisserons  le  soin  à 
M.  Salomon  Reinach.  Mais,  d'un  autre  côté,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  déplorer  une  conséquence 
au  moins  de  ce  fàclioux  exclusivisme,  si  rien  n'a  con- 
tribué davantage  à  répandre  dans  les  esprits,  et, 
depuis  cent  cinquante  ans,  à  fortifier  les  idées  très 
fausses  que  l'on  se  forme  de  la  littérature,  et  même 
de  la  langue  française  du  xvu'^^  siècle.  Je  ne  donne 
point  ici  de  rangs  ni  n'exprime  de  préférences!  Mais 
en  lin,  comme  historien  de  la  littérature,  je  ne  puis 
oublier  (jue  le  siècle  de  Bossuet  est  aussi  le  siècle  de 
Pascal,  de  Nicole,  de  Malebranche,  de  Bayle,  de 
Descaries  et  d'Arnauld,  dont  ni  la  langue  ni  le  style, 
qui  dailleurs  ne  se  ressemblent  guère  entre  eux,  ne 
sont  le  style  ou  la  langue  des  Oraisons  funèbres;  et, 
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s'il  y  ;i  llaiiiii'.  je  no  |)iiis  oublier  ipi'il  y  a  Snint- 
Ainniil,  il  y  a  Scarroii,  il  y  a  (Araiio  de  Hcrgcrac,  il  y 
a  irAssniiri.  il  y  a  Dancoiirl,  il  y  a  iJiifrcsiiy.  l'oiivons- 
iimis  les  siipprinicr?  l'uiivoiis  nous  supprimer  Ix'Sage 
et  Mme  fie  Sévigné?  Hetz  et  La  Hocliofoucaiilrl? 
INIIisson?  Mlle  de  Scudéri?  Me^'nard  et  (Juinaiilt?  La 
Fontaine  et  Molière?  Hourdaloue?  La  I]ruyèrect  Féne- 
Inn?  .j'allais  oublier  /"  /'riinessr de  Clrrrst[  les  Contes 
ili's  Fées;  Boiihours  et  Fonlenellc;  les  .S/rinoin's  dr 
firniiunont  et  les  Iradurlions  de  Mme  Dneier.  Et  encore 
je  ne  remonte  guère  au  delà  de  KJ.'iO!  Si  je  remontais 
au  delà  de  Ki.'iO,  It-niimération  ne  Unirait  jamais.  .le 
l'ai  dit  bien  souvent,  mais  je  veux  le  redire  encore  : 
nous  ne  connaissons  pas  noire  litb'rature du  wn'  siè- 
cle. Klles  e-st  j)lus  riche,  infiniment  ;  et  combien  plus 
diverse  cpTon  ne  renseigne!  Dans  uru:  /lisioirr  </«•  In 
Li  I  II'  rti  l  tut'  fran  raise  classique  que  y  n'wnivûpr'isd'ùcnvc: 
—  et  peut-être,  même  en  la  rédnisant,  comme  j'ai  fait, 
aux  trois  sii'des  classiques,  est-ce  un  dessein  (|ui  passe 
aujourd'liui  les  forces  d'un  seul  liomnie,  je  n'aurai 
besoin  iiue  d'un  volumi'  pour  la  période  qui  s'étend  de 
l.'jl.")  à  i.")l).'),  et  d'un  volume  pour  celle  qui  va  de  1720 
à  183U;  mais  il  m'en  faudra  Irois  de  l.'i'.i.'i  à  1721);  et  les 
proporti(Mis  ne  seront  (jue  tout  juste  observées.  Ce 
sont  les  grammairiens  du  xvu"  siècle  qui  les  ont  ren- 
versées. Et  c'est  poiu'ipioi.  vers  la  lin  du  siècle,  rien 
n'est  plus  amusant  que  de  les  entendre  se  plaindre 
du  tort  (pi  ils  se  sont  fait.  i«  Uu  en  serions-nous,  s'écrie 
Marmontel,  si  l'écrivain  même  le  plus  élcgnnt  ne 
devait  rien  ilire  comme  le  peuple  »);  et  encore  :  «  Par 
(|uelle  vanité  voulions  nous  (|ue  dans  noire  lantrue, 
tout  ce  qui  est  à  1  usage  du  peuple  contracte  un  carac- 
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tère  de  bassesse  ou  de  vileté?  »  Tu  l'as  voulu,  (Icor^e 
Dandin  !  Ils  étaient  nombreux,  au  xviio  siècle,  ceux 
que  n'eiïarouchaiout  pas  les  mois  ou  les  termes  de 
l'usage  populaire.  Mais  cet  usage,  vous  avez  décidé 
qu'il  fallait  lui  enlever  tout  ce  que  l'on  pourrait  lui 
enlever,  et,  de  tant  de  monuments  delà  littérature  et 
de  la  langue,  ayant  résolu  de  ne  retenir  que  neuf 
tragédies,  quatre  Oraisons  funèbres,  et  un  poème 
didactique,  c'est  vous,  c'est  bien  vous,  grammairiens 
et  philosophes  de  VEncijclopédie,  qui  avez  établi  la 
loi  contre  laquelle  vous  feignez  de  vous  révolter. 

C'est  la  seconde  étape  de  la  «  transformation  de  la 
langue  ».  Il  y  a  désormais  des  auteurs,  pour  ainsi 
parler,  «  canoniques  )),  et  en  dehors  desquels  il  peut 
bleu  y  avoir  de  spirituels  ou  d'éloquents  écrivains, 
mais  point  de  «  maîtres  »,  ni  donc  de  vrais  classiques. 
Remarquez  que  la  théorie  n'a  rien  d'insoutenable  en 
soi,  et  sans  doute  c  est  ce  qui  explitiue  la  contradiction. 
En  fait,  et  dans  l'histoire  des  littératures  anciennes, 
par  exemple,  grecque  ou  latine,  il  y  a  des  auteurs  qui 
ont  «  mieux  écrit  »  que  d'autres,  plus  correctement, 
plus  purement,  avec  un  sens  plus  «  national  »  du 
génie  de  la  langue  :  il  se  peut  donc  aussi  qu'il  y  en  ait, 
et  il  doit  même  y  en  avoir  en  français.  L'erreur  des 
grammairiens  du  xviii"  siècle  n'est  que  de  les  avoir 
cherchés,  et  de  ne  les  avoir  reconnus  que  dans  un  ou 
deux  genres.  Racine  écrit-il  ((  mieux  »  que  Molière? 
c'est  une  question  qu'à  peine  pouvons  nous  nous 
poser,  puisque  Racine  a  fait  des  «  tragédies  »,  et  Molière 
des  ((  comédies  ».  Ils  écrivent  tous  les  deux  dans  des 
genres  différents,  et  ce  serait  s'ils  écrivaient  de  la 
«  même  manière  »,  que  l'un  des  deux  écrirait  mal.  La 
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laiIglIO  il)'  itlii'ilic  est  iiolilf.  |i;ii'i-i>  i|ii  il  lt;iilr  ilc  sriili- 
mt'Iils  II  Iiulilrs  »  ou  n''|illU''S  tels,  i-l  |,-i  |(iiif,'ii('  (|i> 
Molion*  l'st  fiiiniliric,  paict'  <|ijc  li's  siijris  i|u  il  Iniile 
SDiil  II  f.'Ullilirrs  )i.  Si  donc  nous  <li*ii)!iiitltiii.s  à  (|ii(>l 
<|ii'iiii  dos  ((  ri'glo.s  tle  la  lim^:iio  »,  les  (lemi»ndi*rt)iis- 
iK)ii>  à  liossuol.  ou  à  Mme  de  St'vigiiù?  Il  faudni 
voir!  Nous  les  demanderons  à  Mme  de  Sévignù,  s'il 
s'ngil  d'écrire  une  «  lettre  familière  »;  mais  nous  ne 
les  demanderons  à  Bossuet  i|uo  sil  s'agit  :  1°  de 
prononcer  une  Oiutisun  funèhiT;  2"  si  cette  Oraistm 
funèbre  est  celle  d'une  «  personne  souveraine  »  ou 
nu  moins  «  d'un  grand  de  ce  monde  »;  el  M"  si  nous 
sommes  prêtre.  Ces  observations  paraîtront  au  lec 
leur,  cl  à  bon  droit,  la  banalité  même  et  la  naïveté. 
Car  tout  lela  est  évident,  d'une  évidence  (|ui  éclate 
aux  yeux  des  moins  avertis!  Ni  le  style  ni  la  langue 
de  la  tragédie  ne  sont  ceux  de  lo  comédie,  cl  on 
n  ;i|i|irend  jjas  à  ((  conter  »  dans  VOniisou  fuw'hrc 
d  N'iirielli'  d'AïK/li'tii-if]  Mais  il  faut  |>ourlant  (|Uft 
cela  no  soit  pas  si  clair,  |iiiis(|ue  les  grammairiens  du 
xvnr  siècle  ont  cru  el  enseigné  le  contraire.  Avec 
leur  déilain  de  n  la  langue  parlée  »  et  leur  supersti- 
tion pour  deux  ou  trois  modi'les.  ils  ont  établi  les 
règles  de  la  grammaire  au-dessus  des  exigences  des 
genres,  du  génie  des  écrivains,  et  des  conseils  du 
plus  simple  bon  sens. 

Il  n'y  avait  plus  qu  à  justitier  le  choix  de  ces 
moib'les;  car.  au  fait,  pouripioi  llacine  el  Uossuet 
phiti'it  ipic  d'aiilns.  ijuiil  la  ri'|>ii!atiiiii.  comme  celle 
de  l'énelon  ou  de  Corneille,  a\ait  au  moins  égale  la 
leur?  C'était  la  (piestion  (ju'il  était  diflicile  (pie  l'on 
ne  posât  pas  aux  grammairiens,  et  (ju'iU  se  posaient 
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à  eux  mémos.  Us  ne  poiivnioiil  plus  allô^iicr  la  ciui- 
fiiiinili'  avec  l'iisanc.  |iiiis(|ii'il  s'n.yissail,  an  moyen 
(lu  l'Iidiv  (les  moilMes.  do  la  restroiiitlro,  ou  mémo  do 
l'aholir;  ni  In  rossomhiance  de  l'onivre  écrilo  avec 
((  la  laiit;ue  parlée  »,  puisqiio  cette  ressemblance  était 
runique  on  le  principal  défaut  des  modèles.  Ils  no 
pouvaient  pas  davantage  invoquer  la  tradition,  puis- 
(pi'il  s'agissait  précisément  de  l'établir!  Et,  s'ils  s'avi- 
saient enfin  d'en  appeler  aux  grammairiens  leurs 
prédécesseurs,  cela  était  trop  ridicule  de  vouloir  déter- 
miner la  «  canonicité  ))  des  classiques,  à  l'aide  et  par 
le  moyen  d'  ((  une  sorte  d'extrait  des  /{cmarqurs  do 
Vaugolas,  de  celles  de  l'Académie  et  de  Tb.  Corneille 
sur  Vaugelas,  et  de  celles  de  Boubours,  Ménage, 
Andry  do  Boisrcgard,  RcUegnrde  et  Gamacbe!  »  Los 
belles  autorités!  et  qu'en  vérité  ce  Gamacbe  avait 
donc  de  grâce  à  relever  des  «  incorrections  »  ou  de 
vrais  «  solécismes  »  dans  les  Empires,  je  suppose,  ou 
dans  Iphigéniel  Cependant,  et  M.  Fran(,3is  a  raison 
d'en  faire  la  remarque,  «  c'est  par  là  surtout,  —  par 
Bollcgarde  et  par  Boisrogard,  —  que  les  grammairiens 
du  xviir  siècle  restent  en  contact  avec  la  langue  de  la 
belle  époque,  mais  cette  langue  est  la  langue  des 
puristes,  et  non  celle  dos  cbofs  d'reuvre,  ce  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  la  môme  cbose  ».  Mais,  à  défaut  de 
tout  cela,  tradition,  usage,  autorités,  nos  grammai- 
riens ont  une  ressource  et  un  recours  suprême  :  c'est 
la  ((  raison  »,  la  «  raison  raisonnante  »,  la  «  raison 
encyclopédique  ».  Les  vrais  classiques,  les  seuls, 
seront  ceux  dont  la  façon  d'écrire  sera  trouvée  le 
plus  conforme  aux  décisions  de  la  raison;  et  ainsi  va 
s  achever  la  «  transformation  de  la  langue  »,  par 
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raviMicmoiit  ol  sous  riiillncncc  de  ce  pouvoir  nou- 
veau. (Irsl  1.1  dt-rriirri'  ot  troisième  clnpe.  Vnugcins, 
lui,  avnil  rcril  :  «  (icux  là  sp  Ironipcnt  lounlomcnl, 
cl  pi'choni  (Muitrc  If  prcniicr  principe  des  Innj^'ues, 
(|ui  veulent  raisonner  sur  la  n<>tro  et  <|ui  comlnrunent 
beaucoup  de  façons  de  parler...  pnrrr  qu'i'lln  smil 
coulrr  1(1  raison  '  ». 

Donnons  un  exeni|)le  do  celle  npplicnlion  de  In 
raison,  telle  i|ue  les  grammairiens  renteudenl.  aux 
choses  de  la  lanj^uo.  On  connaît  ces  vers  de  .Mallierbe  : 

La  iiicnl  .1  lies  ri-'in-nr.*  a  millf  aulrt;  parvilh's, 

On  a  licaii  In  prier, 
La  cruelle  iiu'elle  est  se  liuiiclie  les  oreilles. 

Kl  iiuiis  laisse  crier. 

Le  pauvre,  en  sa  cabane  oii  le  eliaunie  le  couvre. 

Est  sujet  à  ses  lois  ; 
Kt  la  :.anleiiui  veille  aux  harrières  du  I.nuvre 

N'en  défend  pas  les  rois. 

Voici  (|uelipies  observations  de  (înmnrlie  sur  ce 
sujet  :  u  Que  le  i)oMe,  sur  le  fondement  «pi'il  person- 
nilie  la  Mort,  oITecte  de  paraître  surpris  (pi'un  prince 
ne  puisse  se  défendre  contre  elle,  .secouru  par  ceux 
(pii  veillent  à  sa  ^Mrde,  c'est  assurément  nous  mar- 
(jiKi'   «lu'il    a    des    idées    fort    singulières...    Ouand 

I.  Dans  cet  ordre  d'idées.  Vaupelas  va  si  juin  i|iie,  -  ronlr.u- 
inent  a  la  raison  >,  et  nM''iiie  à  relyiiiitldule.  il  ne  craint  pas  de 
«léclarer  (|u'on  doit  dire  l'i'ril  lùniiicnt,  et  non  l'i'ril  liiiiniiwiit, 
parce  (|ue  tout  le  nnnide  le  dit,  et  qu»;  •'  l'erreur  n'est  |iardon- 
nalde  a  qui  que  ce  suit  de  vouloir,  en  matières  de  langues 
vivantes,  s"oi)inii\lrer  pour  la  raison  contre  l'nsafre  •. 

(i'est  d'ailleurs  ain>i  <iue  de  nos  jours  l'usafre  est  prt'Si|ut' 
consacre  de  dire  Liw'iitf  pour  l)islinijitr:  il  sYtaldil,  en  ce 
Mioment  même,  de  dire  Fruste  pour  Mal  ih'ijrofsi  ;  et  nous  le 
verrons  sans  doute  se  répandre  de  dire  (loiniiend<eusem-nt  pour 
Intcrimnaltlfincnl. 
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Malherbe  n'oxprimerait  dans  ses  vers  aiicuii  mouvo- 
iiKMit  (lo  surprise,  son  assertion  n'en  serait  pas  moins 
vicieuse.  On  ne  peut,  sans  tomber  dans  la  purrililc, 
affirmer  sérieusement  ce  qu'il  serait  ridirulede  rérm/ucr 
en  doute  ».  C'est  ce  qui  s'appelle  m  raisonner  »\  Il  es| 
vrai  que  Condillac,  —  à  qui  j'emprunte  la  citation 
[Traitr  dr  Cart  d'écrire.  Livre  II,  ch.  131,  car  j'avoue 
n'avoir  point  lu  Gamache,  —  trouve  que  ((  cette  cri- 
tique n'est  pas  fontlée  )).  Rivalité  de  grammairiens! 
Mais,  en  revanche,  lui,  ce  qu'il  criti(|ue,  c'est  1(>  vers  : 

I-e  pauvre  in  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre. 

((  (lar,  (lit  il.  quel  est  l'olqct  de  Malherbe?  C'est  de 
démontrer  que  rien  ne  résiste  à  la  mort.  Or  c'est  à 
quoi  le  toit  de  chaume  est  tout  à  fait  inutile.  >^  Et  [)lus 
loin,  après  les  avoir  combattues,  s'associant  décidé- 
ment aux  critiques  de  Gamache,  mais  pour  d'autres 
motifs  :  «  Les  quatre  premiers  vers  de  Malherbe  sont 
mauvais,  nous  dit-il.  Les  expressions  n'en  sont  pas 
nobles;  elles  sont  même  fausses;  car  «  se  boucher 
les  oreilles  »  est  l'action  d'un  caractère  qui  crain- 
drait de  se  laisser  toucher.  »  On  n'oubliera  pas  d'ail- 
leurs que  de  tous  ces  grammairiens,  Condillac  est  de 
beaucoup  le  plus  intelligent,  et,  à  vrai  dire,  le  seul 
dont  l'analyse  ait  pénétre  un  peu  avant  dans  le  mys- 
tère de  l'Art  de  penser  et  d'écrire. 

Mais  on  conçoit  aisément  ce  que  la  langue  générale 
du  xvnr-  siècle  est  devenue  en  de  telles  conditions, 
sous  l'action  de  cette  critique  plus  restrictive  que 
((  rationnelle  »;  et,  de  fait,  à  ce  moment  de  la  trans- 
formation, les  contradictions  se  concilient;  les  livres 
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ilr  M.  (ioliiii  il  ilr  M.  l'i.Hirois  lie  s'op[)osoiil  plus,  ils 
se  i-i'joi:;ti(>iil  :  ol  In  ii.ilurc  de  la  traiisfoininlloii,  si 
Mous  lie  r.-ivJMiis  pas  apciviic.  se  di'claro.  l/lisngc  cl 
la  Iraijiljnii  iir  fortnatit  plus  hanirr»'.  le chanij»  s'ouvre 
ou  uéolofrismc,  dont  riulnuluction  dans  le  vocnhu- 
Inire  est  devenue,  pour  une  laii^rue  désormais  //««r, 
le  seul  Icnioi^Miage  de  sa  vitalitt'  sulisistanlc.  La 
langue  n'esl  pas  morle,  puisipielle  continue,  ((juI  au 
moins,  de  s'aecroilre!  Mais,  en  même  temps,  on 
Inmlti'  d'accord  de  lu  /ivifr  d'une  syntaxe,  pas  encore 
tout  à  fait  achevée,  (jue  la  logique  et  la  raison  vont 
se  cliarger  tic  simplifier,  précisément  en  vue  de 
l'immohiliscr.  (lar  «  la  raison  »  approuve  également 
deux  choses  :  la  création  de  mots  nouveaux  |)«nir 
exprimer  des  idées  nouvelles,  sous  la  seule  condition 
que  ces  mots  soient  ((  rationnellement  »  composés  : 
Capiicimidr  de  ropurin ,  linltidliiaiji'  de  /niludin  ; 
Entm(if/(isinr)ui')it  iVi'in)iutii(is'nii'i\  l'rolrffi'vu'ut  de  /iva- 
li''<jor,  etc.,  et,  d'un  autre  eé)t('\  l'ile  apjirouve  la  lixation 
de  la  syntaxe  par  fliminalion  de  toutes  les  «  façons 
de  i)arler  >i  (pii  ne  seront  pas  démontrées  être  c«»n- 
f'irtnes  à  la  logirpie.  De  telle  sorte  (jue,  tandis  que, 
dune  part.  —  et  ndlamnicnl  au  cours  de  la  période 
révohititinnaire,  —  l'invasion  du  néologisme  semlde 
ahsiilument  dénaturer  le  caractère  de  la  langue,  le 
miiii\  cnienl  n'agit  cependant  ipi'à  la  surface,  et, 
grâce  à  la  lixation  di-  la  synt;ixe.  la  langue,  en  réalité, 
s'immobilise.  Sa  d  transformation  »  consiste  à  sin- 
lerdire  les  moyens  de  se  «  transformer  ».  Son  idéal, 
conformément  à  ce  que  (À)ndillac  appelle  le  principe 
de  u  la  plus  grande  liaison  des  idc'cs  n,  devient  do 
a  réduire  un  ouvrage  au  plus  petit  nombre  de  cha- 
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pitres,  les  chapitres  au  plus  petit  nombre  d'arlicles, 
les  articles  au  plus  petit  nombre  de  phrases,  et  les 
phrases  au  plus  petit  nombre  de  mots  ».  En  eonsé- 
([ucncc  de  quoi  tout  le  monde  écrira  de  la  même 
manière!  Quand  on  lira  du  Marmontel,  on  pourra 
croire  cpron  lit  du  La  Harpe;  on  pourra  croire  qu'on 
lit  du  Marmonlel  (juand  on  lira  du  Morellet;  et,  au 
fait,  on  lira  du  Morellet  quand  on  lira  du  Ginguené. 
C'est  maintenant  de  la  profondeur,  et  de  quelques 
conséquences  de  cette  transformation  que  nous  vou- 
drions dire  quelques  mots. 


Il  ne  semble  pas  que  la  transformation  ait  été  très 
profonde;  —  et  je  convions  qu'à  ce  propos  nous 
devrions  peut-être,  et  avant  tout,  essayer  do  dire 
comment  et  par  quels  moyens  on  mesure  la  profon- 
deur de  la  transformation  d'une  langue.  C'est  même 
la  réponse  que  M.  Gohin  pourrait  opposer  aux  objec- 
tions que  nous  lui  avons  faites  sur  le  titre  de  son 
livre  :  A^s  Tranaformalions  de  la  Langue  française 
pendant  la  deuxième  moilié  du  A  VHP  siècle.  Et,  en 
eiïet,  la  transformation  la  plus  profonde  étant  celle 
qui,  d'une  lang-ue,  en  dégage  une  autre,  le  français, 
par  exem[)le,  ou  l'italien  du  latin,  ne  pourrait-on  pas 
dire  que  la  i>lus  suijerficielle  est  celle  qui,  par  une 
longue  ac(nimulation  de  variations  du  vocabulaire, 
en  modifie  la  physionomie?  Le  vocabulaire  de  Bos- 
suet  n'est  pas  celui  de  Habolais,  et  le  vocabulaire  de 
Voltaire  n'est  pas  celui  de  Bossuet.  On  voit  d'ailleurs, 
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pnr  cet  exemple  même,  que  1»  (raiisforriuilioii  a  sans 
tl'iiilt'cté  plus  profonde  «le  Mîibel.iis  à  Hossuel  (lue  de 
Ifossuet  à  Vollaire.  Mais  la  vérité  est,  d'autre  |tarl, 
ipie  si  ces  nuances  sont  faciles  à  sentir,  elles  sf)nt 
nn»iiis  faciles,  ou  plutôt  elles  sont  extrêmement  déli-j 
cates  à  préciser,  et  même  à  di'linir.  A  distance,  et  en 
gros,^es  transformations  sont  certaines!  Mais  en  quoi  i 
elles  ont  consiste,  c'est  ce  qu  il  fsl  toujours  un  [icu 
hasardeux  de  voidoir  dire;  et  <|uand  on  veut  bien  y 
rélléfliir,  il  y  en  a  d'assez  lionnes  raisons,  dont  les 
^'rainniairiens.  en  général,  et  les  historiens  de  la 
langue  ne  tiennent  pas  assez  de  conq)te.  [(arfc  que, 
disent-ils,  elles  sont  lilttTaircs;  —  et  la  littérature 
n'est  pas  leur  alTaire,  à  eux  qui  ne  sont  brevetés  que 
de  grammaire  et  de  philologie. 

Il  y  a,  en  piemicr  lieu,  la  soliilarité  nécessaire  de 
la  forme  l't  du  fond,  de  l'expression  et  de  la  pen.sée. 
Nous  trouvons,  à  tort  ou  à  raistju.  qin*  Marmontel  et 
(îinguenc  n'écrivent  pas  la  même  langue,  et  que, 
celle  qu'ils  écrivent,  ils  ne  l'écrivent  pas  aussi  bien 
que  Fontenelle  et  que  Mme  de  Slaal  Delannay  :  c'est 
peut-être  et  tout  simplement  (|u'ils  ne  pensent  pus 
aussi  bien,  je  veux  dire  aussi  finement,  et  ingé- 
nieusement. La  langue  elle-même  na  point  changt''. 
mais  ce  sont  difTérenls  écrivains  (jui  ne  la  manient 
pas  avec  In  même  aisance.  Les  linnarques  de  Voltaire  ' 
sur  les  Pensi'rs  de  Pascal  ne  sont  assurément  pas  du 
même  style  que  les  l'nisrfs  :  cela  tient-il  à  la  langue, 
ou  à  la  (pialité  de  la  pensée  même  de  Pascal  et  de 
Vfdiaire?  C'est  encore  c?  qu'il  n'est  pas  très  aisé  de 
délornuner.  Il  ne  l'est  pas  non  jilus  de  distinguer, 
dans  une  page  de  Lu  Molle  ou  de  Marivaux,  si  d'uil- 
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leurs  on  trouve  qu'elle  diffère  d'une  pag:e  de  Voilure, 
ce  qui  est  proprement  de  la  ((  langue  »  de  l'un  et  de 
l'autre  écrivain,  et  ce  (|ui  peut-être  ne  dépend  que  des 
changements  survenus  dans  la  manière  générale  de 
penser,  entre  1650  et  1720.  Ce  nesl  guère  plus  d'un 
demi-siècle,  soixante-dix  ans  seulement,  Tnais,  dans 
ces  soixante-dix  ans,  que  de  choses  se  sont  passées! 
Et  enfin,  dans  toutes  les  langues,  si  le  grand  écrivain 
n'est  pas  précisément  celui  f[ui  a  écrit  «  mieux  » 
fcjuun  autre,  mais  celui  qui  a  écrit  d'une  manière  ori- 
ginale, et  par  conséquent  unique,  quoi  de  plus  dilïi- 
cile  que  de  démêler  dans  sa  ((  langue  »  ce  qui  est  de 
l'évolution  naturelle  de  la  langue  générale,  et  ce  qui 
n'appartient  qu'à  lui,  Pascal  ou  Bossuet,  Corneille  ou 
Hacino,  .Molière  ou  La  Fontaine,  Mme  de  Sévigné  ou 
Saint-Simon.'  M.  Ferdinand  Brunot,  à  qui  sont 
dédies  les  deux  livres  de  M.  (i«>hin  et  de  M.  François, 
et  de  qui  j'ai  sous  les  yeux,  en  ce  moment  même,  le 
premier  volume  d'une  remarquable  Histoire  de  la 
Latfgue  française  \  la  seule  d'ailleurs  que  nous  pos- 
sédions, ne  manquera  certainement  pas,  dans  les  sui- 
vants, de  rencontrer,  chemin  faisant,  ces  difficultés, 
qui  sont  grandes;  —  et  de  nous  en  donner  la  solu- 
tion. 

En  attendant,  je  le  répète,  il  ne  semble  pas  ((ue  la 
transformation  de  la  langue  au  xvni"  siècle,  par  rap- 
port à  la  langue  du  siècle  précédent,  ait  été  très 
profonde.  Elle  aurait  pu  l'être!  Si  les  écrivains 
avaient  docilement  suivi  les  grammairiens  et  les  i)hi- 
losophes,   il   se   pourrait   que    la    langue   générale, 

1.  Aruiauil  Cuiin,  éditeur. 
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r.'iionr.iiil  lit  ridrtntMil  à  toute  iiitt'iilioii  d'art,  fut 
ilovonui>  Il  M  sysli-mo  (ralp'bro:  cl  de  fait,  elle  l'csl 
•Ipvomii'  (Ml  <|iioIf|iio  inosnro.  C'est  ce  (\uc  M.  (înliin 
exprime  en  disant  (jue  «  la  plupart  des  «'erivains  du 
wiii"  sji'cle  ont  méronnn  les  ressources  f(ue  le  style 
fiK-uri'  olTre  au  talent  de  l'écrivain  ».  Je  voudrais  quil 
(Mit  ajouli'  i|ue  co  «  style  fitcnn''  »,  c'est  le  style 
naturel,  je  veux  dire  celui  r|uc  nous  employons 
naturellement,  puis-pie  enfin  nous  ne  [tarions  que 
par  iiiila[iliores  ;  et,  avec  cela,  si  M.  liniiin  eiU  ra|)- 
pel('',  (iu()i(pie  souvent  cité  le  nmt  de  Dumarsais 
sur  les  iriij)i's,  dont  il  se  fait  en  un  jniir,  assurait-il, 
une  plus  firande  consommalioii  sur  le  cai'reQU  des 
Halles  (pi'à  l'Académie  dans  toute  l'année,  nous 
serions  à  peu  près  d'accord. 

Mais  les  écrivains  ont  résislt-  aux  uiaiiiMiairieiis  ! 
«  Je  sais,  disait  déj<à  Rousseau  dans  une  note  de  son 
/fisrours  sur  lis  Srii'nres  et  /«.w  Arts,  (pie  la  premiiTO 
rèy:le  de  tous  nos  écrivains  est  d'é'crire  correcl(^- 
meiit  et,  comme  ils  disent,  de  |)arler  fran(;ais  :  c'est 
qu'ils  mit  des  prelenlioiis  et  (piils  veulent  passer 
pour  avoir  île  la  correction  et  de  l'éléfj^ance.  .Ma  pre- 
mière refile  à  moi,  rpii  ne  me  soucie  nullement  de  co 
iindii  pensera  de  mon  style,  —  Rousseau  se  moipic 
de  nous  (juand  il  s'exprime  ainsi!  —  est  de  me  faire 
entendre  :  toutes  les  fois  qu'à  l'aide  de  dix  soh'rismes, 
je  pourrai  m'expriiiier  plus  fortement  ou  plus  clai- 
rement, je  ne  lialaiMM'rai  jamais;  pourvu  cpie  je  sois 
lii'ii  iniiipiis  des  l'hilosophes,  je  laisse  V(donliers  les 
l'iiii~lr-  loiiijf  M  près  les  inuts'    ■.  Il  n'elail  pas  alors 

I.  (!<■  ItiiiisscMi  fait  laiit  «l'alTairt's,  à  iiropcis  di-  loiit  cl  de 
rien,  cl  il  n  paiTuis  des  lilres  si  lonjrs  iiu'imi  ne   peut  les  fniro 
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brouillt';  avec  les  Philosophes.  Il  écrivait  vin^t  ans 
phis  lard,  dans  le  préambule  de  ses  Confessions  :  «  Si 
je  veux  faire  un  ouvrage  écrit  avec  soin,  comme  les 
autres,  je  me  farderai...  Je  prends  donc  mon  parti 
sur  le  style  comme  sur  les  choses.  J(ïne  m'attacherai 
point  à  le  rendre  uniforme,  j'aurai  toujours  celui  qui 
me  viendra;  j'en  changerai  selon  mon  humeur,  sans 
scrupule;  je  dirai  cha(|ue  chose  comme  j^  la  sens, 
comme  je  la  vois,  sans  recherche,  sans  m'embarrasser 
de  la  bigarrure...  mon  style  inégal  et  naturel,  tantôt 
rapide  et  tantôt  diffus,  tantôt  grave  et  tantôt  gai, 
tantôt  sage  et  tantôt  fou,  fera  lui  même  partie  de 
mon  histoire  '  ».  Dirons-nous  là-dessus  qu'au  «  style 
apprêté  qui  masque  les  choses,  Rousseau  préfère 
un  style  franc  et  sincère?...  »  Nous  le  dirons,  si 
M.  Gohin  le  veut  et  pour  lui  faire  plaisir,  en  nous 
bornant  à  lui  rappeler  que  V.  Cousin,  qui  s'y  con- 
naissait, en  artifices  de  langage,  voyait  justement, 
lui,  dans  le  style  de  Rousseau,  le  modèle  d'un  style 
«  fardé  ».  Mais  nous  ferons  observer  que,  contre  les 
grammairiens  qui  veulent  enchaîner  l'écrivain  sous 
la  contrainte  de  leurs  règles,  ce  que  Rousseau  reven- 
dique, c'est  la  liberté  qui  était  avant  eux  celle  de 
l'écrivain.  Ne  le  dit-il  pas  textuellement,  dans  son 
Emile,  —  et  c'est  à  M.  François  maintenant  que 


entrer  commodément  dans  une  phrase.  Le  passage  que  nous 
citons,  après  M.  Gohin,  est  tiré  de  la  note  3  des  six  papes 
iiilitulées  :  de  la  Lettre  de  Jcan-Jaaiues  Rousseau  sur  une  nouvelle 
réfutation  de  son  Discours  par  un  académicien  de  Dijon. 

I.  On  ne  cherchera  pas  ce  préambule  daus  les  éditions 
usuelles  des  Confessions.  II  n'a  paru  pour  la  première  fois  qu'en 
IS."}!),  dans  la/?cuue  Suisse,  d'après  le  manuscrit  de  la  bibliothèque 
de  Neuchàtel. 

BncNETitHE.  —  Études  criiiiiues  (8"  série).  17 
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joniprimlc  la  cilnlion  :  — «  qu'il  ne  connnit  d  fuilrcs 
règlos  pour  Itini  ('crin»  ([uc  les  ouvrnf,'es  qui  sonl 
bien  écrits?  »>  Vm  irnlitc  In  (lislincliou  dont  il  refuse 
('Xpr('s<i'*ini':it  Ar  IrMiir  ("(jinplc.  c'est  celle  qu'on  a  cla- 
lilic  depuis  peu  entre  \n  "  Iruitrue  ('•crite  »  et  la 
<i  l;mf,'ue  parlée  ».  Ctjntre  les  Ciainaclict^t  lesd'Olivel, 
les  liellei,'arde  et  les  d'Açarq.  il  prétend,  lui,  ([u'elles 
ne  sont  (ju'une,  ou.  si  elles  sont  deux,  il  estime,  nvec 
Vauirelas.  que  c'est  la  parole  (pii  dt)it  rt''i.'ir  l'écriture. 
Et  je  ne  sais  dailleurs  si  c'est  pour  cela  qu'il  ressus- 
cite, en  quehpie  sorte,  la  tradition  de  la  langue  ora- 
toire du  siècle  précédent,  mais  c'est  par  lui.  et  avec 
lui.  c'est  grâce  à  sa  résistance  aux  prétentions  des 
grammairiens  que  la  langue  n'est  pas  devenue,  entre 
17(10  et  1780,  rincsthélique  al^^èhre  qu'on  eût  pu 
redouter.  On  sait  qu'il  a  été  suivi  de  près  par  Her- 
nanlin  de  Saint-Pierre;  et,  à  son  tour,  l'auteur  des 
J-Jliiili's  de 'lu  nalxtrc  par  celui  à.Wtnla. 

Il  n  est  que  juste,  après  cela,  d'ajouter  que  cet 
api»auvrissement,  et  on  dirait  mieux  encore  ce  dessè- 
chement de  la  langue,  n'a  pas  été  sans  quehjue  com- 
pensation. La  meilleure  langue  du  xvir  siècle,  — 
celle  de  Hossuet  et  celle  de  Pascal,  celle  de  Molière  et 
celle  de  Mme  de  Sévigné,  —  est  quehjuefois,  si  je 
l'ose  dire,  un  jieu  obscure  à  l'oMI,  et,  (|uclqucfois.  pour 
j.i  liien  entendre,  c'est  à  haute  voix  (|u'il  faut  lire 
leui'  plirase,  et  l'accentuer.  Cela  ne  lient  pas  du  tout 
a  la  longueur  de  la  ()l)ra><e.  La  phrase  de  Pascal  n'est 
pas  lonirue  lors(|u'il  écrit  <(ue  :  «  Le  froid  est  agréable 
pour  se  chauiïer  »  ;  et  il  se  peut  (pi(>  d'abord  on 
n'entende  pas  ce  que  Pascal  veut  dire,  (pioiqu'il  soit 
court.  In  grammairien  aimerait  certainement  mieux 
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qu'il  eût  dit  :  «  S'il  est  agréable  de  se  cliaufTer,  c'est 
un  [)laisir  que  nous  ne  connaîtrions  pas,  sans  le 
froid,  dont  nous  nous  plaignons  »;  ou  encore  :  «  Le 
plaisir  que  nous  éprouvons  à  nous  chauffer  ne  serait 
pas  un  plaisir,  si  nous  n'avions  souffert  du  froid  ». 
Ce  serait  plus  long  et  plus  clair.  Je  ne  trouve  donc 
pas  mauvais  qu'à  celte  manière  abréviative,  elliptique, 
et  nerveuse  de  parler,  nos  grammairiens,  sans  la 
condamner,  aient  essayé  d'en  substituer  une  autre 
plus  analytique'.  Et,  en  effet,  là  est  le  bénéfice  de  la 
transformation  qui  s'est  opérée  dans  la  langue  au 
xvui"'  siècle  :  la  langue  française  est  devenue  plus 
claire,  j'entends  toujours  pour  l'œil,  —  et  pour 
l'étranger,  qui,  naturellement,  la  lit  plus  qu'il  ne  la 
parle.  D'où  il  résulte  encore  que  si,  depuis  Ronsard  et 
ilu  Bellay,  la  langue  française,  dans  son  effort  vers  sa 
perfection,  a  surtout  affecté  la  gloire  de  1"  «  universa- 
lité »,  les  grammairiens  du  xviii*  siècle  n'ont  pas 
contribué  médiocrement  à  la  lui  assurer.  Car,  en 
essayant  d'en  faire  la  langue  de  la  «  raison  »,  ils  lui 
ont  donné,  avec  la  clarté  qui  la  distingue,  ce  carac- 
tère (ï impersonnalité  ou  d'intemalionalisme,  qui  est 
par  définition  celui  des  conceptions  rationnelles  ou 
raisonnables,  et  qui  devait  faire  la  fortune  du  système 
métrique,  par  exemple,  ou  de  la  nomenclature  chi- 
mique. Tel  est  le  sens  de  la  formule  célèbre  que  les 
sciences  ne  .sont  que  des  langues  bien  faites  »  ;  et  si 
l'on  disait,  en  la  renversant,  que  «  les  langues  bien 
faites   participent  du   caractère  des   sciences    »,   on 

1.  Consirléitv.  encore  cotte  ellipse  harcjie  :  ■<  Le  silence  est  la 
plus  grande  des  persécutions  »  c'est-à-dire  :  <■  I>e  silence  [(ju^on 
nous  impose]  ou  [qu'on  nous  oblige  à  garder]. 


Jbt.  KTLDKS    CItITIgl  ES. 

Hiirail  assoz  liit'ii   roiidii  ce  ([iio  nous  vdiiIoiis  dire. 

C'est  ce  ([uc  nous  reroniiaitrons  (loue,  si  nous 
soinnu'sjusti's envers  les  ^'nininiiiiriensdn  wiir  siècle: 
In  clarté  proverhiale  ch;  la  languo  franvoisc  est  on 
partie  leur  œuvre;  et  si  l'on  récrivait  le  Discours  de 
Uivarol  sur  V lUiiri'rsnlilr  tir  In  Lninjup  frftnniisc, 
c'est  riniluencc  des  fframmairiens  qu'il  y  faudrait 
mettre  au  [weniier  rang,  ils  peuvent  encore  se  glori- 
fier, au  moment  même  où  j'anb.ove  d'écrire  ces  pages, 
de  l'article  XV  du  traité  rus?o  japonais  :  «  I^e  présent 
traité  sera  signé  —  on  a  voulu  dire  «  rédigé  »  —  en 
double,  en  français  et  en  anglais.  Les  textes  en  seront 
absolument  conformes;  mais,  en  cas  de  conteslatitni 
dntis  riuterjn'èUition^  le  texte  français  fera  foi.  »  On 
reman|uera  que  c'est  on  vue  du  même  objet,  et 
(•(•mme  un  moyen  de  contribuera  la  propagation  de 
la  lan^Ml(■  française,  que  nos  pliilologuos.  —  liériliers 
iialmrls,  (juoicjue  souvent  ingrats,  des  Camache  et 
des  Helleganle,  —  nous  proposent  aujourdlitii  de 
((  réformer  »>  notre  orthographe. 

Ce  (pie  j Cm  dis  n'est  pas  une  manière  d'en  nveiiir 
à  la  (|ueslion  de  la  réforme  de  l'orthographe,  et  pour 
le  moment,  nous  la  laisserons  summeiller.  .Mais  une 
ddiihle  observation  f[ue  je  ne  puis  m'empèclier  de 
faire,  c'est  (pi'il  n'est  pas  prouvé  que  1'  «  universalité  » 
d'une  langue  soit  en  (juehiue  sorte  la  mesure  de  sa 
perfection;  et,  ce  qui  l'est  encore  moins,  c'est  que  l'cm 
doive  sacrifier  .systématiipienient  toutes  les  aiitrt>s 
(pialités  d'une  langue  à  la  pitursuitc  et  ji  la  réalisation 
de  cette  «  universalité  »».  l  ne  langue  est  sans  doute  un 
moyen  d'échange  ou  de  cttinmunication  des  idées,  et 
là  même  est  sa  fonction  première,  mais  cette  fouelion 
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n'est  pas  la  seule,  —  si  ce  n'est  en  maiidingue  ou  en 
bambara;  —  et  nos  langues  lild'iaires,  avec  le  temps, 
sont  devenues  queUjue  chose  de  plus.  Une  lang'ue  est 
aussi  une  «  a-uvro  d'art  »  ou,  —  pour  ôter  toute 
étiuivoipie  en  modifiant  l'expression,  —  une  langue 
osl  un  ((  moyen  d'art  »•.  une  lanti;ue  est  encore 
1  expression  de  ce  qu'on  appelle  un  «  génie  national  )>  ; 
et  une  langue  est  enfin,  dans  une  certaine  mesure, 
avec  ses  défauts,  ses  verrues  ou  ses  difformités,  la 
créature,  pour  ainsi  parler,  de  sa  propre  histoire, 
qu'elle  ne  saurait  impunément  renier.  On  reprochait 
au  Père  Bouhours  d'avoir  comparé  dans  ses  écrits  les 
langues  «  à  tout  les  arts,  à  tous  les  artisans,  cinq 
fois  aux  rivières,  et  plus  de  dix  fois  aux  femmes  et 
aux  filles  ».  Nous  n'en  comparerons  la  diversité  et  la 
vie  qu'à  celles  des  individus;  et  nous  dirons  que,  si 
tous  les  hommes  se  ressemblaient  à  eux-mêmes, 
depuis  le  jour  de  leur  naissance  jusqu'à  celui  de  leur 
mort,  la  vie,  en  vérité,  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être 
vécue;  mais  elle  ne  serait  pas  tenable,  et  nous  ne 
songerions  qu'à  nous  en  évader  si,  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre  bout,  tous  les  hommes  se  ressem- 
blaient entre  eux.  C'est  pourquoi  je  ne  sais  s'il  faut 
souhaiter  l'établissement  d'une  langue  «  universelle  », 
au  sens  le  plus  étendu  du  mot;  et,  dans  un  sens  plus 
restreint,  je  ne  vois  pas  ce  qu'une  langue  donnée,  le 
français  ou  l'anglais,  par  exemple,  gagnerait  au  sacri- 
fice de  SCS  traditions  pour  affecter  la  gloire,  assez 
vaine,  de  se  rendre  universelle.  Telle  fut  pourtant 
l'erreur  des  grammairiens  du  xvm'  siècle.  Et,  après 
cela,  si  l'erreur  n'a  pas  eu  de  plus  fâcheuses  consé- 
quences, c'est  que,  comme  nous  l'avons  dit,  laction 
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«les  trr.'ininiaiririis  n  ôtc  coiitrnrii'P  par  la  n'-sislanco 
des  rcrivjiiiis,  et  <|Uf',  ilans  la  prcmifTc  moitié  du 
sioi'li'  qui  vient  de  (iuir.  uiif  partir  fie  louru'uvri'  a  vW' 
di'tniilf  (tu  du  nmius  i-oudtattuc  par  le  nunanlisrno. 
Au^^i  iiit'u  n'est  <"f«  là  qu'un  i',i<  p.irtiiidii-r  d'une 
ipieslion  plus  u-ént'rnlo,  et  l'aspect  philnloKdijue,  si 
j'osais  ainsi  dire,  di'  la  lutte  ('lernelle  entre  la  «  tra- 
dition »  l't  le  1  proférés  ».  Il  faut  (|ue  les  Intifrucs 
((évoluent  »;  et,  sans  doute,  il  ne  viendrait  à  l'idée 
de  personne  aujourd'hui  de  vouloir  les  k  lixer  ». 
Mai^  si  leur  t'volulion  dépend  en  partie  de  (|uel(|ues 
causes  profotides.  qui  t'cliappent  à  l'action  île  notre 
volonté,  par  la  bonne  raison  (|u ClIes  sont  ignorées 
de  notre  intelligence,  elle  dé|tend  aussi.  |)our  une 
partie,  de  causes  qui  sont  en  notre  {)ouvoir.  Les  trans- 
formations de  la  langue  frau(;aise,  depuis  i|u"il  existe 
une  «  littérature  française  »,  en  .sont  la  preuve.  Or. 
depuis  Honsard  jusqu'à  N'ictor  Hugo,  tandis  que  ces 
((  transformations  ».  en  tant  que  voulues,  l'ont 
presque  toutes  été  pai  les  écrivains,  et.  pres(|ue 
toutes,  ont  eu  pour  oltjet,  sans  toucher  aux  (pialités 
natives  de  la  langue,  de  la  rendn»  non  pas  du  tout 
plus  univer.selle  ou  plus  logi(|ue,  ni  même  plus  claire, 
mais  plus  soiq)le  à  1  ex'pression  d'une  pensi'e  plus 
complexe  ou  à  limitation  plus  (idèle  de  la  réalité,  et 
d  en  augmenter  ainsi  la  valeur  dart,  c'est  de  quoi 
n'ont  eu  ciwe  les  grammaiiiens  du  xvnr  siècle,  ni  les 
t'crivains  (pu  les  en  ont  crus;  et  ils  t»nt  bien  pu  se 
vanter  qu'ils  l'envisageaient  sous  l'aspect  de  l'univer- 
saliti'-,  mais,  à  vrai  dire,  ils  ne  l'ont  transformée  que 
dans  le  sens  de  l'utilité.  (Test  pourcpmi  la  révolte 
contre  eux  a  été  ((   universelle  »,  elle  aussi,  et  [  <»ur  le 


LA    LANGUE    FHANÇAI-F,    AT    .Wlll'     SitcLK.  2:19 

moiiieiit  ils  ont  perdu  la  balaillc!  Mais  ne  nous 
Hâtions  pas  de  l'avoir  gagnée  définitivement.  Il  existe 
un  Comité  des  Monxnnents  historiques,  et  de  très 
honnêtes  gens  ont  formé  un  Comité  pour  la  protec- 
tion des  Paysages!  Nous  verrons  un  peu  ce  qu'ils 
feront,  je  veux  dire  ce  qu'ils  pourront,  quand  il 
s'agira  de  «  multiplier  le  trafic  »,  en  faisant  passer 
une  ligne  de  chemin  de  fer  par  le  travers  d'un  beau 
paysage,  ou  quand  une  grande  ville  se  plaindra 
qu'elle  étouiïe  dans  son  «  enceinte  historique  ».  Je  ne 
lis  pas  non  plus  un  récit  de  voyage  aux  Etats-Unis 
sans  y  trouver  un  chapitre  sur  V Uniformité  des  villes 
américaines.  Les  Américains  n'en  continuent  pas 
moins  de  les  construire  more  geometrico,  et,  nous, 
dans  nos  capitales,  nous  commençons  à  les  imiter, 
pour  des  raisons  d'hygiène,  quand  ce  n'est  pas  pour 
des  raisons  de  finances.  Nous  vivons  dans  un  temps 
où  les  oreilles  des  hommes  n'entendent  qu'à  ces  rai- 
sons pratiques  d'utilité  prochaine,  et  de  rendement 
certain.  Ne  doutons  donc  pas  que  l'on  veuille  de  plus 
en  plus  rendre  les  langues  «  universelles  »,  en  les 
rendant  ((  rationnelles  »,  et  notamment  la  langue 
frani^-aise.  On  a  tâché  de  montrer,  dans  les  pages  qui 
précèdent,  l'origine  et  l'intention  première  de  cette 
((  transformation  »,  et  on  a  tâché  de  montrer  quels 
en  étaient  les  dangers.  S'il  y  a  quelques  moyens  de 
les  éviter,  je  n'en  connais  pas  de  meilleur  que  de 
résister  aux  prétentions  des  grammairiens;  de  les 
obliger  à  se  contenir  dans  leur  rôle  de  greffiers  de 
l'usage,  et  de  maintenir  aux  seuls  écrivains  un  droit 
(|ui  n'appartient  qu'à  eux  sur  l'évolution  de  la  langue. 

I.j  nii\  l'iiibrc  l'.JUo. 


I 


M 


JOSEPH  DE  MAISTUE  ET    SON  LIVRE 
DU  PAPE ' 


((  Il  pourra  paraître  surprenant  qu'un  l-iommc  du 
monde  s'attril)uc  le  droit  de  traiter  des  questions  qui, 
jus(prà  nos  jours,  ont  semblé  exclusivement  dévolues 
au  zèle  et  à  la  science  de  l'ordre  sacerdotal.  J'espère 
néanmoins  qu'après  avoir  pesé  les  raisons  qui  m'ont 
jeté  dans  cette  lice  honorable,  tout  lecteur  de  bonne 
volonté  les  approuvera  dans  sa  conscience,  et  m'ab- 
soudra de  toute  tache  d'usurpation.  »  Ce  sont  les 
premiers  mots  du  Discours  Préliminaire  que  Joseph 
de  Maistre  a  mis  en  tête  de  son  livre  Du  Pape,  et, 
dans  le  temps  où  nous  sommes,  au  moment  qu'on 
discute  jusque  dans  les  journaux,  le  droit  des  laïques 
à  intervenir  dans  les  questions  religieuses,  c'est  assez 
dire,  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  appuyer,  l'intérêt 
et  r  v(  opportunité  »  du  volume  que  nous  oiïre 
M.  C.  Latreille  sur  Joseph  de  Maislre  et  la  Papauté. 
Nous  avons  au  surplus  un  autre  motif  d'en  parler. 
On  a  beaucoup  écrit  déjà  sur  Joseph  de  Maistre,  et 

1.  Joseph  de  Muistrc  et  la  Papauti',  par  M.  G.  Latreille,  i  vol. 
in-10.  llaclicUc.   )!)0(1. 
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de  iidiiilirciix  coinnit'iitaU'urs,  criliijues  ou  bio^Tn- 
plu's,  lui  oui  fonsncré  «lu  romnninnhies  études,  pnrriii 
le.s<|iic'lles  nous  rappcllcrotis  ici  (('Iles  do  Sniulo- 
Houve,  IS.'W,  d'Kilmitiid  Si'licrcr,  iS.ilJ,  et  (Je  notre 
confrère  et  ami  M.  Ilmile  Fnguet,  1889.  Mais,  de 
toutes  ces  études,  aucune  encore  n'avait  le  caractère 
analytique  et  criti(pie  de  celle  de  M.  Latreille.  On 
n'avait  parlé  de  Joseph  de  Maistre  (jue  comme  on 
fail  d'un  contemporain,  dont  on  est  plus  curieux 
de  savoir  ce  (|u'il  est,  ce  i|u'il  penso.  et  ce  (pie 
nous  en  pouvons  attendre,  «pie  de  connaître  les 
circonstances  de  la  publication  de  ses  livres,  la  litté- 
rature des  sujets  (pi'il  a  traités,  les  sources  «le  son 
érudition,  l'oriKiné  de  ses  idées,  et.  fi^éiiéralement. 
toutcequi  ne  commence  à  devenir  inléressant  pour 
nous  qu'autant  «pie  nous  nous  croyons  assurés  de  l;i 
durée  «le  son  oMivre  et  de  son  nom.  On  c«)nimenci' 
alors  «l'en  [larlcr  comme  d'un  classiimc.  (l'est  précisi'-- 
ment  ce  «pie  M.  Latreille  a  voulu  faire  «lans  ce  livre: 
et  après  lui,  d'après  lui,  c'est  ce  «pie  nous  voudrions 
essayer  de  faire  dans  ces  ipiel«|ues  pages  sur  /.<■  I*n]ii\ 
Oiiebpie  aciiialilé  «pie  les  circonstances  «lonnent  à 
un  pareil  sujet.  n«nis  n'avons  jj^arde  de  la  neu'lipT, 
et,  au  ««iiilraire.  nous  veii«>ns  «le  le  dirtv  si  c«'  n'était 
lat-tualilé.  nous  aurions  |»eut-étre  attendu  à  parler  de 
ce  livi«'.  mais  nous  croy(»ns  aussi  «pi'elle  n'en  fail 
pas  le  seul  mi'iKi*.  et  ce  n'en  est  donc  ni  le  seul  ni  le 
|irincipal  «pie  nous  nous  pr«ipo-oiis  «le  niillre  en 
I  iiniere. 
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Je  profère  au  livre  du  Pape,  et  je  crois  que  l'on 
peut  proférer,  pour  d'excellentes  raisons,  les  Soirccs 
do  Saitit-Pi'tersboitrri,  et,  par  exemple,  comme  étant, 
de  l'aveu  même  de  leur  auteur,  une  image  plus  lidèle, 
une  expression  plus  complète,  et  surtout  plus  vraie 
du  génie  de  Joseph  de  Maistre,  mais  le  livre  Du  Pape 
n'en  est  demeuré  pas  moins  dans  son  œuvre  le  livre 
capital,  son  Discours  sur  Vflistoire  Cmoersellr,  sa 
philosophie  de  l'histoire  et  de  la  religion,  son  apo- 
logie du  christianisme,  et  la  clef  de  voûte,  endn,  de 
son  système,  —  s'il  en  a  un. 

Il  nous  a  déclaré  lui  même,  dans  son  Discours 
PréUniinaire,  l'origine  et  l'intention  du  livre  : 
«  Puisque  notre  ordre  s'est  rendu,  pendant  le  dernier 
siècle,  éminemment  coupable  envers  la  religion,  je  ne 
vois  pas  pourf|uoi  le  même  ordre  ne  fournirait  pas 
aux  écrivains  ecclésiastiques  quelques  alliés  fidèles 
qui  se  rangeraient  autour  de  l'autel  pour  écarter  du 
moins  les  téméraires,  sans  gêner  les  lévites  ».  Je 
pense  que  «  notre  ordre  »,  c'est  ici  la  noblesse,  et  si 
nous  en  faisons  la  remarque,  c'est  que,  dans  celte 
intention  de  «  réparer  »  ou  d"  «  expier  »,  il  est  permis 
de  voir,  de  la  part  de  J.  de  Maistre,  une  intention 
seconde,  qui  est  d'allier  sa  cause  à  celle  du  vicomte 
de  Honald  et  du  vicomte  de  Chateaubriand.  Une 
((  tradition  de  famille  »  veut  encore  qu'en  écrivant 
son  livre  Du  Pape,  J.  de  Maistre,  en  même  temps 
que  les  fautes  ou  les  erreurs  de  «  son  ordre  ».  se  soit 
proposé  d'y  expier  les  propos  un  peu  vifs,  aux({uelH, 
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j'idis.  «Intis  SOS  lettres  |»;ii  lieiilières.  il  .sVUait  nlmn- 
(loiine  sur  Pie  \||.  et  iicplaniiiieiit  en  IMO't,  à  Idci-a 
sioii  (lu  eDiiruiineineiit  île  lliniMp.irle.  M.  halreilie  iu> 
viMii  |ins  (le  celle  ((  tnidilioii  de  famille  ».  I*oun|iioi 
cela?  C'est  cc(|iie  je  n'ai  pas  l)ien  (;()nii>ri.s.  A  l'origine 
(l'nii  K'"»'"'  livre,  il  [leut  toujours  y  avoir  de 
«  |)etites  »  raisons,  qui  concourent  avec  de  plus 
Jurandes  et,  en  tout  cas,  des  raisons  «  d'ordre  im\ù  ». 
l'iiurf|uoi  Joseph  de  .Maistre,  éprouvant  le  remords 
d'avoir  tenu  sur  l'ie  \'ll  d(!s  propos  irrespectueux,  ne 
les  aurait  il  pas  regretlû's?  et,  .sans  se  croire  obligé 
d'en  faire  pul(li(juement  l'aveu,  pourquoi  ce?  regrets 
eux-mêmes  n'auraienl-ils  pas  contribué  à  l'encoura- 
ger, sinon  à  l'engager  dans  ledesseindécrirc  son  livre? 
Une  autre  (juestion  est  plus  importante,  et  on  eût 
aimé  (|ue  M.  Latreille  essayât  de  lédaircir.  Dans 
une  lettre  de  Joseph  de  Maistre  datée  du  28  sep- 
tembre 1818  et  adres.sée  à  M.  de  Place,  on  lit  ces 
lignes  :  ((  Ce  l\'  livre  (Pu  Pape)  est  particulièrement 
dirigé  contre  le  livre  de  M.  de  Stourd/.a,  qui  fait 
beaucoup  de  bruit  en  Russie...  /{orne  tirul  lientuou])  ù 
1(1  rrfulalion  de  cet  ouvmije  »...  Quelle  est  la  vraie 
portée  de  cette  dernit're  phrase?  Voici  le  commentaire 
qu'en  donnait,  il  y  a  (|uel(|ues  années,  dans  une 
préface  qu  il  met  ta  il  au  livre  de  Joseph  de  Maistre, 
un  de  ses  éditeurs,  le  Père  van  .\ken,  de  la  Société  de 
Ji'sus  :  «  Au  lemleiiiaiii  du  Congrès  de  Vienne,  ISI.'i, 
deux  écrivains  s'(jeeupaient  à  Saint  Pétersb(»urg  do 
la  <|uestion  n.)maine.  M.  de  St()ur(l/a.  chambellan  de 
l'Empereur  de  lUissie,  et  le  comte  Jo.seph  de  Maistre, 
ministre  de  Sardaigiie  auprès  du  tsar...  M.  de 
•Slourdza    se  proposait  de  prouver   d  »|ue  c'est   ihhim 
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callioliqiies  —  et,  ici,  le  l'ère  van  Aken  reproduit  \?s 
termes  d'une  lettre  de  J.  de  Maistre  au  cardinal 
Severoli,  datée  du  11  janvier  IS17,  —  c'est  nous  qui 
sommes  schismatiqucs,  l'Ej^lise  Romaine  s'étant 
séparée  sans  raison  de  l'Eglise  (jrec(|uc...  Peu  do 
gens  connaîtraient  aujourd'hui  l'existence  de  ce 
plaidoyer  sans  la  réplique  immortelle  de  Joseph  de 
Maistre.  /îome  ayant  manifcsbi  le  désir  de  voir  réfuter 
le  chamlivllan  russe,  le  comte  s'empressa  d'achever  son 
traité  Du  Pape,  qu'il  méditait  depuis  longtemps.  Il 
ne  pouvait  compter  sur  la  faveur  de  personne;  mais 
il  avait  pour  lui  la  bénédiction  du  Saint-Père,  son 
(jénie  et  la  vérité.  »  Le  Père  van  Aken  se  borne- t-il  à 
répéter  ici,  pour  le  fond,  et  en  le  modifiant  à  sa  façon 
dans  les  termes,  ce  que  Joseph  de  Maistre  écrivait  à 
M.  de  Place?  Ou  veut-il  insinuer  que,  de  Rome,  on 
aurait  prié,  sollicité  ou  chargé  Joseph  de  Maistre 
d'écrire  le  livre  Du  /^c/;)e?  Quelles  preuves  a-t-il  de 
ce  désir  de  Rome?  Et,  quajit  aux  raisons  que  Rome 
aurait  eues  de  «  tenir  beaucoup  à  la  réfutation  de 
l'ouvrage  »  de  M.  de  Stourdza,  quelles  étaient  elles? 
et  de  quelle  nature?  politiques  et  unicjuement  russes, 
c'est-à-dire  relatives  à  la  situation  du  catholicisme 
dans  l'Empire  du  tsar?  ou  théologiques,  religieuses 
et  européennes?  Autant  de  questions  qu'il  serait 
sans  doute  intéressant  d'examiner,  et  qui  laissent 
(|U(l(|ue  chose  encore  à  faire,  après  M.  Latreille,  aux 
éditeurs,  commentateurs  ou  critiques  Du  Pape. 
L'auteur  laïque  Du  Pape,  en  écrivant  son  onivrc, 
n'a-t-il  pris  conseil  que  de  lui-même,  ou  n'a-t-il  été, 
au  (Nditraire,  pour  un  livre  au  moins  de  son  œuvre, 
le  quatrième,  que  le  secrétaire  du  Vatican? 
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Avant  (le  doniu'i-  son  inaniisctit  à  riiiiint-ssion, 
.Imni|i1i  (If  Maistrc  a\ait  iTii  dcviiir  le  souincltre  à 
(iliakaiibiiaiid.  i|ui  ne  l'avait  pas  In,  selon  tonte 
a|i[»ari'nce,  mais  (|ni  no  Ini  avait  pas  moins  rt'ponJn, 
[i.ir  nnc  lettre  tont  à  fait  comtoise,  et  dans  laqnelle 
mrinc  il  se  mettait  à  sn  disposition  pour  traiter  avec 
le  liitraire  Le  Normand.  Joseph  de  Maistrc  avait 
déeliné  la  proposition,  —  cï-lait  an  mois  d'oc- 
tolire  IS|7,  — et.  rentré  en  possession  de  son  manus 
crit.  il  avait  voulu  con.sulter,  à  défaut  de  Cliateau- 
iiriand,  (|uelques-uns  de  ses  an  s  de  Savoie.  On  cite 
parmi  eu.x  l'abbé  de  Tliiollaz  et  l'abbé  Hey,  plus  tard 
évéïpie  d'.Vnnocy.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  d'un 
approbateur  ou  d'un  conseil  qu'il  avait  besoin  ;  c'était 
d'un  vrai  collaborateur,  ou,  si  on  le  veut,  d'un  cor- 
recteur, d'un  critique,  d'un  ami  de  sa  gloire,  qui 
suivit  feuille  à  feuille  l'impression  du  livre,  qui  lui 
en  signaltàl  toutes  les  imperfections,  (|ui  prit  la  |>eine 
de  faire  pour  lui  toute  sorte  de  «  vérilications  »  au 
(h'tail  des(|ucllt's  il  n'aimait  pas  descendre;  et  cet 
lioinme  rare,  naliircllrnirnt.  il  cul  ipirhiuc  peine  à  le 
Iroiner. 

l/abbé  H(>sson,  ancien  vicaire  trénéral  de  (lOnève,  et 
l'aiibé  N'ii.irin.  le  correspondant  de  Lamennais.  Iit'si- 
tèrent,  puis  reculèrent  devant  l'enormitéde  la  tâche. 
Mais  enfin  ce  collaborateur  se  rencontra,  dans  les 
ili  rniers  mois  de  ls|s.  p;ir  rinlenneiliaire  de  l'abbé 
lîesson,  en  la  peisonne  d'un  homme  de  lettres 
lyonnais,  (îuy-Marie  de  IMace.  (pie  l'on  ne  connaît 
guère,  (|iioi  que  S.iinle-Heuve  ail  fait  jadis  pour  le 
tir(M"  de  l'ondire.  sur  lequel  on  trouvera  d'iililes  ren 
seiLTiieinenls  dans   le  livre  île   .M.  Lalreille,  et  dont  il 
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semble  l)ien  que  le  nom  doive  cire  inséparnble  désor 
mais  de  celui  île  Joseph  de  Maistre. 

Tous  ces  retards,  et  on  pourrait  dire  tous  ces  tatou 
iK'inents  s'accordent  assez  mal  avec  l'idée  que  l'on  se 
forme  ordinairement  de  l'auteur  Du  Pape,  de  sa 
personne  ou  de  son  caractère,  et,  disons-le  tout  de 
suite,  c'est  que  l'idée  que  l'on  s'en  forme  est  fausse. 
Elle  est  pres(iue  aussi  fausse  que  celle  que  l'on  se 
forme  de  l'écrivain,  ou  qu'on  s'en  est  formée  d'abord, 
quand  OU  n'admirait  de  lui,  dans  nos  histoires  de  la 
littérature,  que  des  qualités  de  force  et  d'éclat,  d'élo- 
quence véhémente  et  apocalyptique,  dont  il  y  a  bien 
trace  dans  son  œuvre,  mais  qui  ne  sont  pas  cepen- 
dant de  sa  manière  habituelle,  que  caractérisent  au 
contraire  l'esprit,  l'ingéniosité,  l'imprévu  du  tour  et 
de  l'expression,  l'aisance  mondaine  dans  le  paradoxe 
et  l'impertinence.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  s'étonne  donc 
qu'avant  de  faire  imprimer  son  livre,  il  ait  eu 
besoin  de  tant  de  conseils,  et  cela  ne  suffirait  il  pas  à 
prouver  que,  tout  en  «  désirant  beaucoup  une  réfuta- 
lion  du  Uvre  de  M.  de  Stourdza  »,  Rome  n'a  rien 
demandé  à  Joseph  de  Maistre,  directement  ou  indi- 
rectement? Il  eût  été  plus  sûr  de  son  fait. 

Il  est  vrai  que,  s'il  hésite,  et  si  nous  le  voyons,  par 
moments,  tout  près  de  renoncer  à  la  publication,  ce 
n'est  pas  qu'il  conçoive  un.  doute  sur  les  idées  qui 
sont  les  siennes  depuis  quarante  ans,  et  que  toutes 
ses  lectures,  toute  son  expérience  de  la  vie,  toutes  ses 
rédexions  ont  confirmées,  mais  c'est  qu'à  soixante  ans 
passés,  il  est  encore  ((  un  jeune  auteur  »,  n'ayant 
en  clTet  |)ublié  de  son  œuvre  que  ses  Considérnlions 
i>ur  la  France^  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  en  1796;  son 
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EnSdi  sur  II'  /'l'iniipi'  ri<huU'nteur  des  Consliltilions,  en 
iSl'i;  ot  sa  trntliirlion  du  Imilé  (lo  Pliilan|iir  sur  les 
lii'liiis  dr  lu  Juslirr  diriiii\  on  1810.  l/e.\|t<Ticiice  de 
la  piiblicili'  lui  maiK|iie;  et  ce  (|iie  cependant  il  vou- 
drait nv.'iiil  Iniii.  ('csi  (|ii'<>ii  If  lût.  Sous  8e«  allurcH 
liaulainos  de  diplmnale  cl  dr  k  ministre  d'État  » 
aucune  dos  vanilrs  do  l'Iioinino  de  lettres  no  lui  est 
étranf,à'rc;el  il  serait  certes  fâché  que  lo  livre  Pu  Ptipc 
fût  mal  accueilli  de  Home,  mais  je  ne  sais  s'il  ne  le 
serait  [>res(|ue  autant,  ou  mémo  davantap'.  «pie  le 
public  français  le  reçût  avec  indifférence.  Joignez  h 
cela  ipio,  s'il  ne  doute,  —  et  il  a  deux  fois  raison,  — 
ni  do  la  valeur  de  ses  iilées,  ni  do  son  originalité 
d'écrivain,  il  est  moins  sûr  i]v  ce  (jue  valent  les 
moyons  (pi'il  a  pris  pour  dov('lo|)per  ces  idées,  et  il 
doute,  en  particulier,  de  la  solidité,  mais  surtout  de 
1q  [irécision  de  son  érudition. 

On  a  en  effet  beaucoui»  loué  l'immense  érudition 
de  Joseph  de  Maislro,  et  M.  Latreille,  rpii  la  discute, 
commence  par  nous  rappeler  «|u'aucun  ljioi,Taphe 
avant  lui  n'a  cru  pouvoir  moins  faire  (jue  do  rappe- 
ler il  ce  sujet  ce  (|uc  Sainte-Beuve  en  a  dit.  N'oublic- 
t-il  pas  Kdmond  Sclieror?  Schorer,  dans  son  article  de 
18.'>.'i,  a  dénoncé,  sans  aucun  ménagement,  ce  (|u'il 
y  avait  de  «  superficiel  »  dans  l'érudition  de  Joseph 
d{^  Maistro  :  «  Il  osl  certain  (jue  les  connaissances  do 
Joseph  de  Maistro  étaient  aussi  «  superlicielles  » 
c|u'ellos  étaient  étendues.  Il  savait  |»lusieurs  langues, 
mais  il  les  savait  mal.  I!  croyait  icliMuvor  le  célibat 
dos  prêtres  dans  l'IllNsee  île  \'ir.L;ilo  : 

Quiiiuc  san'nlolcs  cwili   duin  vilu  mancbat. 
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Je  rencoiitro  clans  VErameu  df  Jincon  un  coiilrc- 
seiis  qui  ne  permet  pas  d'admettre  que  Josei)li  de 
Maistre  ail  connu  les  premiers  cléments  de  l'anglais... 
Il  ne  con][)ronait  pas  mieux  l'allotnand  que  l'an- 
glais. »  Mais  a  superficiel  »  est  il  bien  le  mot  juste!  A 
notre  avis,  le  grand  défaut  de  l'érudition  de  Joseph 
de  .Maistre,  c'est  d'être  une  érudition  ((  d'amateur  ))ou 
((  d'homme  du  monde  »,  on  veut  dire  amassée  au 
hasard  de  ses  lectures,  et  ces  lectures  elles-mêmes 
faites  à  l'aventure,  sans  objet  j^récis,  ni  plan  d  in- 
formation. Et  il  se  peut  que  ce  soit  la  bonne  manière 
de  lire,  ou  du  moins  ce  n'en  est  certainement  pas 
une  mauvaise,  pour  un  «  homme  du  monde  »,  qui 
ne  demande  à  ses  lectures  que  de  le  «  divertir  », 
au  sens  élevé  du  mot,  ou  de  compléter  son  expé- 
rience personnelle  du  monde  et  de  la  vie.  Mais  pour 
un  écrivain,  pour  un-((  auteur  »,  c'est  autre  chose,  et 
l'érudition  ne  va  pas  sans  critiqué.  Elle  ne  va  pas 
non  plus  sans  quelques  scrupules  qui  paraissent  avoir 
fait  défaut  à  Joseph  de  Maistre.  Qui  croirait  que, 
dans  ce  livre  même  Du  Pape^  où  l'un  de  ses  grands 
plaisirs  est  de  contredire  constamment  Bossuet, 
Bossuet  n'était  cité  que  d'après  les  textes  réunis  dans 
son  Histoire  par  le  cardinal  de  Bausset?  Avant  de 
dresser  contre  Bossuet  les  deux  réquisitoires  que 
sont  le  livre  Du  Pope  et  celui  de  r Eglise  Gnllicanc, 
Joseph  de  Maistre  a  lu  <(  des  livres  sur  Bossuet  », 
mais  il  n'avait  pas  lu  Bossuet!  Voilà  unC  singulière 
manière  d'entendre  la  critique,  et  M.  Latreillc  a  eu 
certainement  raison  d'y  signaler  un  des  défauts  Du 
Pape.  ((  Joseph  de  Maistre  a  certainement  beaucoup 
lu,  mais  il  a  lu  sans  choix,  pour  ne  pas  dire  sans  dis- 

BiiiNETitHE.  —  Ktuiles  critiques  (S''  série).  18 
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ccrncmcnl;  el  il  n  lu  l)oniicoii[>  do  choses  qu'il  eût  pu 
»c  dispenser  «le  lire,  mais  il  n'eu  n  |)ns  lu  fjuelques- 
unes  qu'il  (ùl  dû  lire.  •> 

M.  h;ilrcill(>  a  l-il  ('•trnicincnt  raisun  dans  le  reproche 
ipi  il  f.iil  ;i  i'anli'ur  /ht  Pape  d'nimcr  à  invoquer 
cniilrc  SOS  adversaires  leur  propre  h'inoij^nnpo,  et  pnr 
oxcniplo,  à  tirer  des  auteurs  protestants  des  preuves 
ou  des  commencements  de  preuves  en  faveur  de 
riiifaillihiiilé  pontificale?  J'ai  des  raisons  persan- 
nelles  d'être  sensible  à  ce  reproche,  et,  en  elTet,  c'est 
M.  Lnlreille  lui-môme  qui,  pour  mieux  se  faire 
enloiidrei  compare  en  ce  point  la  ((  méthode»  dcloseph 
do  Maistrc  à  celle  dont  j'ai  cru  devoir  user  dans  un 
livre  qui  a  pour  titre  Vi  lilisation  du  Posilivisme.  Ce 
qui  le  scandalise  donc,  dans  mon  livre  et  dans  celui  de 
.Tosoph  de  Maistre,  —  on  me  pardonnera  le  rappro- 
cliemont,  puisqu'il  n'est  pas  de  moi,  —  c'est  que  nous 
ne  nous  fassions  pas  une  loi  de  prendre  les  déclarations 
de  nos  adversaires  dans  le  sens  où  ils  les  ont  prises 
eux  mêmes,  et  qui  résulte,  avec  cela,  de  l'ensemble 
même  des  ojiinions  ou  des  idées  dont  ces  déclarations 
font  partie,  u  (^ar,  nous  dit-il  en  propres  termes,  une 
idée  qui  fait  partie  d'un  système,  ne  peut  pas  en  être 
isolée,  i)Oiir  être  interprétée  suivant  l'ingéniosité  d'un 
commentateur,  quoique  sincère  qu'il  soit.  Elle  a  une 
vnlruj  rrhttirr.  ijxt'il  faut,  pour  (liiisi  dirr,  n'spi^cler. 
La  seule  nianiire  <iieiili(iqiie  i\'iitili.\i'r  les  aveux  d'un 
nilversairo.  c'est  de  leur  rendre  la  valeur  intricpie  fpi'ils 
avaient  dans  l'cn.semblc  dune  construi  lion  intcllcc- 
luclle. . .  »  Je  me  bornerai  sur  ce  discours  à  deux  autres 
observations  très  sim|)les. 

Historiquement,  je   veux   dire  dans  la   réulilé  cj© 
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riiisloire,  c'est  tout  justement  le  propre  des  idées 
un  peu  générales  que  de  pouvoir  être  «  isolées  »  du 
système  dont  elles  ont  commence  par  faire  partie; 
c'est  à  ce  titre  (ju'elles  sont  générales;  et  même  c'est 
ainsi,  et  non  autrement,  que  se  constitue  d'âge  en 
âge  le  patrimoine  commun  de  l'esprit  humain. 
IMaton  et  Aristote,  saint  Thomas  et  saint  Bonavcn- 
ture,  Descartes  et  Spinoza,  Schopenhauer  et  Auguste 
Comte  ont  émis  et  jeté,  pour  ainsi  dire,  dans  la  cir- 
culation intellectuelle,  des  idées  qui  sont  devenues 
nôtres,  après  avoir  commencé  par  être  leurs,  et  que 
nous  tenons  pour  vraies,  sans  que  pour  cela  nous 
soyons  tenus  de  nous  déclarer  «  Positivistes  »  ou 
((  Platoniciens  ».  Et,  en  effet,  nous  ne  le  sommes 
pas.  Mais,  du  «  positivisme  »  ou  du  ((  platonisme  », 
tandis  que,  comme  tous  les  systèmes,  ils  s'écrou- 
laient, nous  avons  séparé,  pour  les  en  isoler,  des 
>(  vérités  »  qui  en  semblaient  faire  partie  d'abord,  et 
qui  demeurent  des  vérités.  C'est  ce  qui  arrive  heureu- 
sement tous  les  jours.  Car  les  systèmes  n'étant  que 
des  moyens  de  découvrir  la  vérité,  la  vérité  ne 
dépend  pas  des  moyens  par  lesquels  on  l'a  décou- 
verte, si  même  on  ne  doit  dire  que  quand  on  l'a  décou- 
verte, ces  moyens  tombent,  en  quelque  sorte,  comme 
un  échafaudage,  quand  l'édifice  est  achevé.  Et  c'est 
pourquoi,  (|uo  d'ailleurs  il  s'agisse  ou  non  de  les 
('  utiliser  »,  je  veux  bien  que  l'on  rende  aux  idées 
((  leur  valeur  logique  dans  1  ensemble  de  la  construc- 
tion intellectuelle  dont  elles  faisaient  partie  »,  mais 
nous  n'en  conservons  pas  moins  le  dit)il  de  les 
((  isoler  »  de  celle  corislruction,  et  de  les  examiner 
comme  de  les  juger  en  soi,  intrinsèquement  et  objec- 
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tivi'ineiit.  Oscrai-jc  ajouter  (jii'niiciiii  homme  jamais 
n'a  (lit  exack'nu'iit  tout  ('tMiuil  voulait  dire;  n'a  rigou- 
ii'uscmcnf  ot  on  (juchiue  sorte  malln'mati<(uomcnt 
cali-nlé  ia  pottt'e  de  tout  ce  «in'il  disait;  et  na  eu  le 
droit  de  se  plaindre,  comme  Socrato,  <(ue  Platon  lui 
fil  dire  une  inlinité  de  choses  auxquelles  il  n'avait  i>a.s 
songé?  Mois  Socrote  n'avait  (|u'à  considérer,  en  ce 
cas,  si  les  choses  (ju'il  n'avait  j)as  dites  étaient,  ou 
n'étaient  pas  contenues  dans  celles  «|uil  avait  dites, 
comme  la  consé(|ucnce  l'est  dans  ses  principes,  et  à 
remercier  IMaton  de  les  en  avoir  dégagt'cs. 

Je  ne  saurais  donc,  pour  ces  raisons,  m'associer 
au  reproche  que  M.  Latreille  adresse  à  Joseph  de 
Maistre.  et  au  contraire,  —  sans  la  lui  avoir  d'ailleurs 
empruntée,  —  je  d(;is  dire  que  j'apprécie  cette  liahi- 
lude  de  sa  dialectique.  Il  n'est  pas  malaisé  d'obtenir 
d  lin  calholifiue,  ou  d'un  protestant,  même  liliéral.  des 
aveux  sur  la  nécessité  des  opinions  religieuses;  mais 
les  mémos  aveux,  s'ils  no  prouvent  pas  davantage, 
ont  pourtant  quelque  chose  (l(>  plus  saisissant  quand 
on  les  enlriid  sortir  de  la  bouche  d'Augusto  Comte. 
Pareillement,  —  et  encore  <iue  (piel(|ues-uns  n'y  aient 
pas  mis  jadis  heaucoup  d'empressement,  —  on  trou- 
vera tout  naturel  ((ue  des  évéques  et  des 'canliiiaux 
professent  l'infaillibilité  doctrinale  <lu  Siège  de  saint 
Pierre,  mais,  parce  iju'on  le  trouvera  moins  naturel, 
on  le  trouvera  plus  probant  de  la  part  d'un  ('vètpic 
anglican  ou  d'un  pasteur  luthé-rien,  c'est  à  dire  do 
gens  dont  les  ancêtres  ne  se  sont  séparés  du  contre 
c.itholir|ue  (|ue  pour  se  soustraire  à  la  siqtrémalie 
ponlilicale.  Kt  on  aura  raison  !  et  les  objections  qu'on 
,.|;.\,r.i  ■•.«litre  celte  maiiii'-rc  ><  d'iililiseï-  )i  r.uh n-aire 
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ne  prouvoronl  qu'une  chose,  qui  .sera  ([uo,  de  nos 
jours,  couime  au  temps  de  Joseph  de  Maistre,  on 
reiloule  l'efficacité  du  moyen, 

l^e  grand  défaut  du  livre  Du  Pape,  c'est  d'èlre 
((  décousu  »,  mal  fait  ou  mal  composé,  laborieux, 
diflicile  à  lire  pour  celte  raison  même,  et  du  reste 
tout  à  fait  conforme  ou  analogue  en  ce  point  au  tem- 
pérament lilti'raire  de  son  auteur.  Ai-je  besoin  de 
rappeler  ici  que  de  très  grands  livrgs  sont  fort  mal 
composés,  et,  au  premier  rang  d'entre  eux,  —  je  ne 
pense  pas  "que  la  comparaison  soit  de  nature  à 
offenser  la  mémoire  de  Joseph  de  Maistre,  —  le  Génie 
du  Christianisme,  ou  encore  Y  Esprit  des  Lois?  C'est 
qu'aussi  bien,  selon  le  mot  de  La  Bruyère,  «  c'est  un 
métier  de  faire  un  livre,  comme  de  faire  une  pen- 
dule »;  et  ce  métier  si  Chateaubriand  a  fini  par  s'en 
rendre  maître,  Joseph  de  Maistre,  lui,  n'en  a  jamais 
connu  le  premier  mot.  Et,  à  ce  propos,  que  l'on  n'in- 
voque pas  les  Soirées  de  Saini-Pélcrsbourg  ou  les 
Considéra  lions  sur  la  Francel  Ni  l'un  ni  l'autre 
ouvrage  ne  prouve  rien  dans  la  question.  Les  Soirées 
de  Sainl-Pélersbourg  sont  des  «  dialogues  »,  où, 
comme  dans  ceux  de  Platon,  les  digressions,  voire 
les  négligences,  ne  sont  qu'un  agrément  ou  un 
charme  de  plus,  pour  ne  pas  dire  la  loi  même  ou  la 
condition  du  genre;  et  quant  aux  Considérations^  je 
ne  voudrais  pas  d'autre  mot  que  ce  mot  lui-même 
pour  caractériser  la  nature  du  génie  de  Joseph  de 
Maistre.  Les  «  considérations  »,  voilà  son  domaine, 
et,  à  cet  égard,  on  pourrait  signaler  plus  d'une 
ressemblance  entre  lui  et  Montes(|uieu.  C'est  avec 
intention    que    je    ramène    ici    ce    grand    nom   de 
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.Mtiiili'Sfliiii'ii.  Si  .loscpli  (le  Maistre,  —  et  je  ne  le 
rcgrclto  pas  pour  lui,  —  n'n  rien  écrit  qui  rossomltlo 
fuix  lettres  Persanes,  il  ;i  dt'liulé,  commr  .M<ni- 
t('S(|uieu.  par  tics  Paradoxes  (l'une  préciosilé  singu- 
lirri';  sou  lalenl,  coninic  celui  de  Montesquieu,  est, 
si  je  l'ose  dire,  un  talent  à  eonsidéralions;  et  tcjus 
deux,  enfin,  la  criti(jue  la  plus  sévère  que  Ton  en 
pourrait  faire,  ce  serait  de  les  analyser.  .Mais  ce  serait 
aussi  la  plus  iujuvte  et  la  |>Ims  déloyale.  Il  faut  les 
lire  et  les  relire,  ne  point  s'attacher  à  l'ordre  dans 
lequel  ils  ont  essayé  dexp(jser  leurs  idées,  les  d(';,'apT 
de  ce  ipie  le  souci  du  style.  <|ui  les  liante  I  un  et 
l'autre,  mêle  souvent  à  ces  idées  d'artilice  ou  d  exa 
geration.  s'en  imprégner  alors,  les  faire  siennes,  et 
s'elTorcer  enlin  de  les  j)résenter,  ou  de  les  représenter, 
non  tlans  leur  suite  |ogi(|ue  ou  leur  encliainement 
extérieur,  mais  dans  leur  rapport  intime  avec  l'idée 
mère  ou  maîtresse,  —  et  (|uel(juefois  inexprimée,  — 
dont  elles  ne  sojit,  telles  qu'on  les  voit  dans  l'/:sjirit 
ifrs  Lui.s  ou  dans  le  livre  />u  l^npe^  (|ue  les  manifesta- 
tions, moins  capricieuses  (|u  inattendues,  moins  arbi- 
traires qu'«  invoulues  »,  et  daulant  plus  signilica- 
tive<  enlin  qn'i-iles  sont  |ilns  spontanées. 


H 


I!  _\  a\ait  un  Ihmii  !i\rc.  bien  didactique,  à  écrire 
>ous  ce  titi'e  Ihi  J'ii/n,  d  .losepli  de  Maistre  en  avait 
pour  ainsi  dire  lrac('  le  |)lan  dans  ce  curieux  passage 
d'une  lettre  à  M.  de  l'dacas.  datée  du  21  mai  Isj'i  : 
«  Happelez-vous  souvent,  lui  écrit- il,  celle  cliaine  de 
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raisonnements  :  l^oint  de  morale  pralhiuc  ni  de 
caractère  national  sans  religion;  point  de  religion 
européenne  sans  le  christianisme;  point  de  chrislia- 
nisme  sans  le  catholicisme;  point  de  catholicisme 
sans  le  Pape;  point  de  Pape  sans  la  suprématie  qui 
lui  appartient  ».  Il  semble  qu'il  n'y  eût  qu'à  remplir, 
point  par  point,  les  articles  de  ce  vaste  programme, 
dont  on  pourrait  dire,  qw.'acluel  aujourd'hui  comme 
alors,  il  est  aussi  bien  le  programme  d'une  apologé- 
tique entière.  ((  Point  de  morale  pratique  ni  de 
caractère  national  sans  religion  !  »  n'est  ce  pas  en 
effet  ce  que  l'on  ne  saurait  trop  redire,  et 
n'est  ce  pas  ce  t|ue  démontre  l'histoire  du  siècle  (fui 
vient  de  finir?  Protestante  ou  juive,  la  France  ne 
serait  plus  la  France!  Une  Europe  musulmane  ne 
serait  plus  l'Europe!  Si  l'Irlande  ou  la  Pologne  sont 
encore  des  nations,  ce  n'est  qu'en  tant  (fue  catho- 
liques! Et,  à  la  vérité,  ce  n'est  pas  ce  programme, 
qu'après  l'avoir  tracé  d'une  main  si  sûre,  Joseph  de 
Maistre  a  développé!  Il  en  aura  trouvé  les  contours 
trop  rigides,  et  la  physionomie  trop  pédantesque.  Ce 
n'est  point,  nous  venons  de  le  dire,  avec  cette  régu- 
larité que  son  génie  procède.  Il  ne  va  point  à  son  but 
par  des  chemins  si  directs.  Il  aime  les  digressions, 
qui  excitent  sa  verve,  et  par  le  moyen  desquelles  il 
lui  paraît  qu'on  dissimule  sous  un  air  d'aisance  et  de 
désinvolture  la  gravité  d'un  sujet  qui  rebuterait  le 
lecteur.  Mais  si  ce  passnge  de  la  lettre  à  M.  de  Blacas 
ne  résume  pas  précisément  le  livre  Du  Pape,  on 
pourrait  dire,  avec  M.  Latreille,  qu'il  en  est  comme 
une  «  rédaction  première  »,  et  il  en  exprime  les  idées 
essentielles  :  «  Point  de  morale  publique  ni  de  carac- 
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(iTf  national  >aiis  ri'liirioii  ;  |)iiiiil  i|i>  rcligioii  etiro- 
|i('>(*nn<'  sans  \o  cliristianisrnr;  point  do  christinnismc 
sans  it*  *-atli(>lii'isini';  [tninl  (!<■  catlinlirisnii'  sans  Ir 
l*ai>i';  poinl  lit-  l'apf  sans  la  supri-nialic  ipii  lui 
appartient  ». 

Le  soctnid  livre  du  J'api;  :  Ihi  l'iijn-  dmis  h-s 
rapports  nrrr  li's  souverainutt's  Irtupurcllrs,  et  le  troi- 
sième :  /'il  l'<ipc  dans  son  l'apport  avec  la  civilisation 
rt  If  Imnhi'iir  dis  pruples,  sont  le  développement  du 
seeond  article  du  programme  :  «  Poinl  de  religion 
européenne  sans  le  christianisme  »;  et,  si  dans  son 
premier  livre,  celui  qui  est  intitulé  :  />»  l'npr  dans 
son  rnpparl  ari'c  r /■.'f/lisi'  nilItiiUijin',  de  Maistre  avait 
surtout  eoMiliattu  Hossuet,  ici,  c'est  \Ollaire  et  son 
J:'ssiti  sur  hs  mœurs  (ju'il  s'est  elTorcé  de  réfuter, 
(lliateaidiriand  avait  ((  rouvert  »  et  «  restainv  t>  la 
cÉlliciiiale  gotlii(pie.  ("est  la  civilisation  du  nioxi-n 
âge  lt)ut  entière  <jue  .losepli  de  Maistre  a  prétendu 
venger  des  attaipies  des  encyclopédistes.  Kt  ce  (]ui 
me  fait  croiic  qu'il  n'y  a  point  tout  à  fait  échoué, 
c'est  (pie,  j)arnii  tant  d'einjMunls  (pie  ne  devait  pus 
dédaigner  de  lui  faiie  .Auguste  tlomte,  —  sans  se 
croire  le  moins  du  monde  obligé  pour  cela  d'accepter 
son  <i  sysli'ine  >>,  et  même  en  le  rep(»ussant,  —  le 
plu>  considéiahle  est  précisément  ce  (pii  regarde  le 
r(Me  civilisateur  de  la  l'apautt-  au  moyen  âge.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  aujourd'hui  le  temps  de  démêler  ce 
ipiil  y  avait  de  juste,  mais  peut  être  aussi  de.xcessif 
»lans  cette  réhahilitation  du  moyen  âge.  Il  y  faudrait 
trop  de  place,  et  puis,  et  surtout  une  ctunpétenco 
d'hislorien  (pie  nous  iraxniis  pas.  .Mais  il  convenait 
du    moins   d'indi(piei'   un    point   de   départ,  et  inci- 
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demmcnt,  tlo  imtiilnM'  romnionl.  et  par  où,  l'a'uvre 
do  Jospph  (le  Maisti'o  so  rallaolie  au  inoiivcinont  ou 
à  la  [iii'-pnration  du  mouvomcnt  romantiipio.  On  est 
toujours  surpris  et  utilement  étonné,  quand  on  (Hudie 
de  près  le  contenu  d'un  grand  livie,  de  voir  par 
combien  de  rapports,  et  on  serait  tenté  de  dire  de 
((  fibres  »,  il  se  lie  à  l'ensemble  des  idées  de  son 
temps. 

On  ne  s'attend  pas  non  plus  que  nous  discutions 
ici  la  question  de  !'((  Infaillibilité  pontificale  »,  étant, 
d'abord,  de  ceux  qui  la  tiennent  pour  entièrement 
décidée;  et,  d'un  autre  côté,  ne  croyant  pas  que,  si 
c'était  l'histoire  qu'on  en  voulût  écrire,  Josepli  de 
Maistre  fût  le  guide  le  plus  sûr  et  le  plus  autorisé 
qu'on  pût  suivre.  M.  Latrcille,  plus  hardi  que  nous, 
a  cru  devoir  le  faire,  et  nous  renvoyons  le  lecteur  à 
celui  de  ses  chapitres  qu'il  a  intitulé  :  Le  Prohlàne 
Ihéologique;  le  problème  historique  et  politique.  Pour 
nous,  tout  ce  que  nous  voudrions,  ce  serait  de  mettre 
en  lumière  deux  ou  trois  idées  essentielles,  et  tou- 
jours ((  actuelles  »,  qui  sont  en  quelque  manière  la 
substance  du  livre;  dont  la  vérité,  depuis  tantôt  cent 
ans,  s'est  démontrée  par  leur  dévelo|)pement,  et  qui 
soutiennent  encore  aujourd'hui,  contre  ses  erreurs  et 
ses  exagérations  mêmes,  la  solidité  du  livre  de  Joseph 
de  Maistre. 

Par  exemple,  quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  la 
question  purement  métaphysique  des  rapports  ou  des 
analogies  de  la  «  Souveraineté  )*  et  de  ((  l'Infaillibi- 
lité »,  ce  que  l'on  ne  peut  refuser  à  Joseph  de  Maistre, 
c'est  d'avoir  établi,  avec  plus  d'autorité  que  personne, 
et  peut-être  que  Bossuel  lui-même,  dans  le  système 
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callinliquo,  In  iiéccssilé  de  »  rinfnillihilitù  de  fait  ». 
Je  no  leiitoiuls  pas  ici  de  In  iiocossit»'  pratique  d'une 
autorité  i\u\  termine  les  coutrstnlions.  'Av«Yxr,  <7T-r,y«t  : 
il  faut  qu'on  on  finisse!  et  cet  argument  a  sans  doute 
sa  valeur,  i)uis(|ue  je  vois  ipi  il  est  celui  (ju'uppose 
aux  protestnnts  d'Amérique,  dans  son  livre  intitulé  : 
/m  Fui  fie  nos  pLTrx,  le  cnrdinni  (îibbons.  Il  y  compare 
l'infaiHihililé  pontilicale  à  l'autorité  de  cette  Onir 
suprême  des  Etals  Unis  qui  est.  dans  le  système 
américain,  le  modérateur  suprême  de  l'institution 
déinocrati(|ne,  et,  en  propit-s  termes,  la  source  vive, 
intujislerium  vivum,  de  la  vérité  constitution  mile. 
Mais  cette  «  infaillibilité  de  fait  »  résulte  nécessai- 
rement, je  dirais  volontiers,  automatirpiement,  de  la 
nature  de  la  tradition  telle  (lu'on  la  conçoit  dans  le 
catholicisme,  et  telle  qu'on  ne  la  pourrait  autrement 
concevoir  sans  (|u'il  cessât  d'être  le  catholicisme.  X* 
pnpei'i/f  je  ne  sais  ni  n'ai  à  rechercher  ici  ipielle 
est  la  signification  de  ce  cri  légendaire,  (piand  il  est 
poussé  i)ar  des  foules  protestantes,  ce  qu'il  résume 
en  lui  d'imprécations  confuses,  d'oppositions  de  races, 
de  rancunes  héréditaires,  de  préjugés  histori(|ues 
soigneusement  entretenus,  mais  on  ne  se  méprend 
pas  en  voyant  dans  if  Pape  «  tout  le  catholicisme  »; 
et,  si  je  puis  ainsi  dire,  a  toute  la  l'apauté  »  dans  son 
privili'ge  d'infailliliilili'.  ("est  ce  (jue  Joseph  de. Maislre 
a  démontré.  «  l'oint  de  Pape  sans  la  suprématie  qui 
lui  a[)partienl.  •'  Kt  si  l'on  demande  à  ce  sujet  : 
((  pourquoi  le  p.ipe  e(  ikui  l'Kglise?  »  personne  encore 
niii'Mx  (|(ie  lui  n'a  montré  comment,  dans  le  système 
catliolii|iie.  IKgiist'  ne  saurait  exister  sans  le  Pape  : 
«  Si  ([iielqu  un   ^'avisait  de  prtiposer  un   royaume  de 
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Franco  sans  roi  de  France,  un  Knii)ire  de  Russie  sans 
empereur  de  Russie,  on  croirait  justement  qu'il  a 
perdu  l'esprit  »,  et  la  suite. 

C'est  ici  que  s'élève  l'oljjection  banale  et  vulgaire,, 
celle  qui  vient  tout  naturellemeni  et  d'abord  à  l'esprit, 
l'objection  à  laquelle  on  a  vingt  fois  répondu,  et  à 
lacjuelle  pourtant  il  y  aura  toujours  lieu  de  répondre 
encore.  ((  l.isez  les  livres  des  protestants,  —  nous 
(lirions  aujourd'hui  des  «  libres  penseurs  »  ou  des 
((  philosophes  »,  —  et  vous  y  verrez  l'infaillibilité 
représentée  comme  un  despotisme  épouvantable,  qui 
enchaîne  l'esprit  humain,  qui  l'accable,  qui  le  prive 
de  ses  facultés,  qui  lui  ordonne  de  croire  et  qui  lui 
défend  de  penser.  »  C'est  ainsi  que  Joseph  de  Maistre 
résume  l'objection,  et  il  répond  :  «  Cette  épouvantable 
juridiction  du  Pape  sur  les  esprits  ne  sort  pa.s  des 
limites  du  Symbole  des  Apôtres;  le  cercle,  comme  on 
voit,  n'est  pas  immense;  et  l'esprit  humain  a  de  quoi 
s'exercer  en  dehors  de  ce  périmètre  sacré.  » 

Entendons  bien  ce  qu'il  veut  dire.  Il  ne  nie  point 
du  tout  (|ue  l'infaillibilité  pontificale  gène  ou  limite 
notre  «  liberté  de  penser  »,  mais  il  prétond  qu'elle  ne 
la  gêne  qu'  «  en  matière  doctrinale  »  ;  -  et  il  le  trouve 
tout  naturel!  et  nous  sommes  entièrement  de  son 
avis.  Car,  enfin,  en  quoi  consiste  exactement  la  liberté 
de  penser,  et  sommes-nous  libres,  en  histoire,  par 
exemple,  de  croire  que  César  n'a  pas  existé?  ou  le 
sommes-nous,  en  physiologie,  d'admettre  ou  de  ne 
pas  admettre,  à  volonté,  les  générations  spontanées? 
Nous  ne  le  sommes  pas  non  plus  de  croire  que  deux 
et  deux  font  cinq  ou  que  les  rayons  du  cercle  ne  sont 
pas  Icus  égaux.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'en  tout  ordre 
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lie  cliosps  In  liltcrlt'  tic  penser  est  contrainte,  ou  ros- 
Ireinte.  ou  onijxVIn'e,  ou  limitée,  —  peu  importe  ici 
If  m«il.  —  par  In  eonnaissnnee  même  que  nous  avons 
lie  la  nature,  des  eontlitions  et  des  I(»is  do  In  rliosc. 
Il  n'en  est  pas  autrement  «  en  matière  doctrinale  ». 
De  nièinc  (|u'iii  liistnire  ou  en  physi(|ue  notre  liberté 
de  penser  ne  s'exerce  (pie  dans  la  mesure  où  r-llc 
cnnnncnce  pnr  se  soumettre  aux  lois  i)résentement 
QCijuises  et  aux  faits  dûment  avérés,  pareillement,  en 
matière  doctrinale,  nous  ne  sommes  pas  lil)res  de 
pens<>r  à  lencontro  du  dogme  consacre.  Mais,  si  cela 
est  clair,  et  pnur  pni  ipiOn  y  fasse  attention,  d'une 
clnrlc'  (|ui  crève  les  yeux,  (pn^s  sont  donc  ceux  qui 
se  plaii,Micnl,  et  que  veident  ils  dire  quand  ils  se 
plaig'nenl  ipiOn  leur  «  interdise  de  penser  »  ou  qu'on 
les  «  oblige  de  croire»?  Ce  sont  ceux  (jui  veulent 
eux-mêmes  ((  dogmatiser  »;  qui  ont  en  matière  doc- 
trinale des  opinions  individuelles;  et  qui.  par  une 
étrange  contradiction,  voudraient  ranger  n  leur 
propre  manière  de  penser,  les  opinions  mêmi*<  •inx 
(pu'lles  ils  reprochent  de  contraindre  les  leurs. 

On  comprend  donc  aisément  qn(^  des  protestants 
soient  hostiles  à  ce  f|u'ils  appellent  cette  ((  épouvan- 
table juridiction  du  Pape  sur  les  esprits  ».  Et,  en  cfTet, 
c'est  de  matière  doctrinale,  (pi'il  s'agit  entre  le  l*apeftl 
eux.  (le  (piils  réclament,  sous  le  nom  de  liberté,  c'est 
précisément  le  droit  de  ne  pas  penser  comme  l'auto- 
rité catholique  sur  la  matière  de  l'Incarnation  ou  sur 
le  sncremeni  di>  rKinharislie.  Le  d('«bat  ne  passe  j)oint 
les  bornes  du  pi'rimètre  sacré.  Mais  les  libres  penseurs! 
c'est-ii-dire  ceux  qui  font  profession  de  ne  pas  plus 
croire  à  ll'jicharistie  qu'à  l'Incarnation,  en  quoi  sont- 
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ils  et  peuvent-ils  se  dire  gênes  par  une  opinion  plutôt 
que  par  une  autre,  sur  rinenrnalion  ou  sur  IKuelia- 
ristie?  A  moins  peut-être  qu'une  opinion  sur  l'Euclia- 
ristie  n'en  impli([ue  une  sur  les  ori^'-ines  phéniciennes 
lie  la  civilisation  grecque,  ou  qu^il  n'existe,  par  hasard, 
quelque  solidarité  secrète  entre  l'hérésie  de  Nestorius 
et  la  métaphysique  de  Spinoza.  C'est  aussi  hien  ce  que 
I  on  a  (juelquefois  essayé  de  prétendre.  Même  on  a 
écrit  sur  ce  sujet  des  livres  entiers,  et  ce  sont  ceux 
qui  s'intitulent  :  Les  conflits  de  la  Science  et  de  la 
Rein  l'ion. 

Mais  il  ny  a  point  de  conflits,  ni  d'opposition  ;  il  y  a 
seulement  des  vérités  d'ordre  di/Térent,  que  notre  courte 
logique  humaine,  jusqu'ici,  n'a  pas  pu,  je  ne  dis  pas 
((  concilier  »,  mais  réduire  en  quelque  manière  sous 
l'unité  d'un  même  principe.  Car  c'est  ici  le  jwint 
ca[)ital,  —  et  celui  que  l'on  ouhliccependant  toujours, 
—  qu'un  chrétien  est  un  homme  pour  qui  les((  vérités 
de  sa  religion  »  ont  la  même  valeur,  objective  et 
absolue,  que,  pour  un  savant,  chimiste  ou  physicien, 
les  «  principes  de  sa  science  ».  II  se  tient  pour  aussi 
sûr,  comme  chrétien,  de  la  «  divinité  de  Jésus-Christ  » 
que  peut  l'être  un  savant,  ou  qu'il  peut  l'être  lui- 
mêmecommesavant,  de  la((  conservation  del'énergie)). 
Comme  d'ailleurs  ces  vérités,  de  même  que  les  vérités 
scientifiques,  ne  sont  pas  des  vérités  étroites  ni  limi- 
tées, pour  aingi  dire,  à  la  première  expression  que  la 
pauvreté  de  la  langue  humaine  en  a  trouvée;  comme, 
au  contraire,  elles  sont  riches,  fécondes,  et  pleines  de 
conséquences  qui  ne  s'en  dégagent  qu'avec  le  temps; 
et  comme,  enfin,  sous  ces  variations  apparentes,  il 
importe  à  leur  caractère  même  de  vérités   qu'elles 
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<lcmtMironti(lciilii|iios  on  leur  fomi,  InclinHion  n  l>OHoln 
iriino  aiilorilt' (loril  la  fonction  propre  soit  on  (pn'|ipR' 
mnnit'ro  d'assurer  (ctlt'  iilrnlilc  (^est  la  raison 
dernière  de  l'infaiHihililé  !  (hi  plutôt,  et  pour  mioux 
dire,  c'en  est  la  dclinilion  même.  L'K^Miseest  infailliMc 
dans  In  mesure  où  la  dortrine  est  \mmnah\c,  parce  que 
la  doctrine  est  immuable,  pour  iju'eWv  ne  cesse  pas  de 
l'être;  et  ceiiendant,  et  en  même  temps,  pour  (|u  en 
Tétant,  elle  ne  cesse  pas  d'être  ouverte  ou  progrès. 

Car  ce  qu'il  faut  dire,  et  .losopli  de  Maistre  l'a  encore 
bien  vu,  c'est  (jue  rinf.iillibiliir'  pinitilii-nlc  est  si  loin 
de  s'o[>poser  au  pro^^rès  de  la  vitIIi-  d.iiis  rK},'lise, 
qu'au  contraire  c'est  elle  qui  /''  l'atulUiDnni'  et  qui 
l'assure.  Dans  les  limites  où  le  dogme  peut  »  évo- 
luer »,  —  et  (|uil  est  d'ailleurs  impossible  de  ilélinir 
en  termes  généraux,  j)arce  (|ue  celte  évolution  di-pcnd 
toujours  des  circonstances  qui  la  déterminent,  et  <pie 
ces  circonstances  n'existent  pas  n  pr'mri,  —  c'est 
linfailliltilité  rpii  seule  peut  s'opposer  à  ce  que  le 
cbangemcnt  devienne  lui  même  une  '<  altération  "  ou 
une  «  corruption  ».  .Nous  n'oserions  jamais  essayer 
seulement  de  substituer  une  inlerpr{''talion  nouvelle 
à  l'ancienne,  si  nous  ne  comptions  toujours,  (|u  en 
cas  d  erreur  et  de  témérité,  nous  avons  un  juge  dont 
l'arrêt  n'est  susceptible  ni  de  discussion,  ni  d'appel. 
.Mais  (|uand,  sous  la  seule  condition  de  reconnaître 
laulorile  (le  ce  juge,  toute  lilierlé  nous  est  lais.séc, 
dans  les  questions  incertaines,  de  <'  chercher  »  et  de 
('  trouver  i);  c'est  alors  précisément  que  l'activité  de 
l'esprit  s'éveille,  et<|u  en  toute  sécurité,  nous  essayons 
d'ajouter  (piebpie  chose  à  ce  que  nous  ont  légué  nos 
pères,  et  de  transmettre  à  ceux  (jui  viendront  après 
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nous  une  rolif^ion,  non  pns  \)\y\s  vraie,  ni  plus  sainte, 
ni  plus  pure,  mais  d'une  vérité  cependant  plus  large, 
en  tant  qu'adaptée  à  des  exigences  nouvelles. 

C'est  d'ailleurs  une  chose  curieuse,  et  môme  notable 
que,  personne,  plus  que  Joseph  de  Maistre,  ce  prétendu 
((  prophète  du  passé  »  ',  n'ait  eu  le  sentiment  de  la 
réalité  de  la  «  succession  »  ou  de  l'  «  évolution  »  dans 
1  histoire  de  l'Église;  et  si  je  voulais  le  montrer  par 
des  textes,  je  reproduirais  ici  des  pages  entières  du 
livre  Du  Pape.  «  Rien  dans  toute  l'histoire  ecclésias- 
tique n'est  aussi  invinciblement  démontré,  pour  la 
conscience  surtout  qui  ne  dispute  jamais,  —  je  n'en- 
tends pas  ici  ce  qu'il  veut  dire,  —  que  la  suprématie 
monarchique  du  Souverain  Pontife.  Elle  na  point 
été,  sans  doute,  dans  son  origine,  ce  qiielle  fut  quel- 
ques siècles  après  ;  mais  c'est  précisément  en  cela 
qu'elle  se  montre  divine;  car  tout  ce  qui  existe  légiti- 
mement et  pour  des  siècles,  existe  d'abord  en  germe, 
et  se  développe  successivement.  »  Je  lis  encore  ail- 
leurs :  ((  ...Jamais  aucune  institution  importante  n'a 
résulté  d'une  loi,  et  plus  elle  est  grande,  moins  elle 
écrit.  Elle  se  forme  elle-même  par  la  coopération  de 
mille  agents,  qui  presque  toujours  ignorent  ce  qu'ils 
font,  en  sorte  que  souvent  ils  ont  l'air  de  ne  pas 
s'apercevoir  du  droit  qu'ils  établissent  eux-mêmes. 
L'institution  végète  insensiblement  à  travers  les  siè- 
cles :  Cresrit  occulta  veiut  nrl/nr  «'yo,  c'est  la  devise  éter- 
nelle de  toute  grande  création  politique  ou  religieuse. 
Saint  Pierre  avait-il   une  connaissance  distincte  de 

1.  C'est  ce  prrand  fantoche  do  Barbey  d'Aurevilly  qui  a  réussi 
à  se  faire  .ilhibuer  In  pateniilé  de  cette  expression,  mais  elle 
est  en  réalité  de  Ballauche. 
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rrlfiiiliic  (le  s;i  priTo^^alivc  cl  ilt's  ((iu*>lioris  (|u  rllc 
ffniil  riaitro  <lfiiis  l'avonir  »?  Kl  vent  on  nii  (ItrniiT 
tt'xlc?  (I  Lors((iif  11  m  coiisidèrc  los  ('•|iit'iivos  qn'n 
siiliics  l'K^'Iisc  |{()inaitit'  par  les  altaijiips  ilt-s  ln'ri'sii's 
cl  par  If  iii('lani,'('  des  liarWarcs  i|ni  s'c^l  rtfK'rc  tlaiis 
son  soin,  on  ilcninuc  frappe  il'ailinitalion  en  Vnvanl 
qu'an  inilicn  de  ces  cponvanlaMcs  rcvolnlions  Ions 
ses  lilrcs  sont  inlacls  et  renionlcnl  anx  apôtres.  Si 
elle  a  changé  certaines  choses  dnns  les  formes  extc- 
ricnros,  c'est  une  preuve  ifuelle  vil;  et  tout  ce  ijui  rit 
dons  l'univers  chan<;r  suivant  les  cirronslances,  en  tout 
ce  ipii  ne  lient  point  aux  essences.  Dieu.  f|ui  se  les  est 
réservées,  n  livré  les  formes  au  temps  i»our  en  dis[)Oser 
suivant  de  certaines  règles.  Celle  variulion  dimt  je 
parle  est  même  le  sirpie  indispensable  de  la  vie,  l'immn- 
fjililé  alisolue  napparleufint  qu'il  la  mort.  i>  Il  dit 
encore  en  un  autre  endroit,  comme  avant  lui  N'inccnt 
de  Lérins,  et  comme  depuis  lui,  celui  qui  devait  être 
le  Cardinal  Newmnn  :  ((  La  plante  est  l'image  nnlurelle 
des  pouvoirs  légitimes  ».  Je  renvoie,  pour  le  sur|)lus, 
le  lecteur  (|ui  voudrait  mesurer  l'importance  de  cette 
filiilosopliie  de  l'évolution  dans  le  .système  de  Joseph 
<le  Maistre,  aux  Soirées  de  Siiinl-Péter$bourg  et  à  ï'A's- 
sai  sur  le  Principe  qénrrateur  des  Conslilulions  poli- 
tiques. 

Aussi  bien.  —  cl  M.  Lalrciilc  ne  l'a  pciil-élrc  pas 
assez,  dit.  -  n'en  liiiirait-on  pas  si  l'on  voulail  rele- 
ver tout  ce  (pii  se  rencontre  dans  le  livre  /hi  l'iipr,  et 
pres(|ue  à  clia(|uc  page,  de  vetili-s  |»n»fondes  et 
fi'condcs,  on  de  vues  originales,  pliilosopliicpies  et 
lilleiaircs,  lii--|oii(|iie<  et  pn|ilii|ue--.  Il  y  a  de  l'afTec- 
talion,  nous  lavons  dil.  el  même  de  la  i)r(''ciosil('  :  je 
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lie  sais  si  l'on  ne  pourrait  dire  ((u'il  y  a  aussi  île  la 
((  rliélori(iuc  »  et  de  la  ((  sopliislii|ue  )).  «  Dans  l'oi-drc 
moral  cl  dans  l'ordre  physique,  les  lois  de  la  fermen- 
tation sont  les  mêmes.  Elle  naît  du  contact,  et  se  pro- 
portionne aux  masses  fermentantes.  Rassemblez  des 
hommes  rendus  spiritueux  par  une  passion  (|ucl- 
conquc,  vous  ne  tarderez  pas  à  voir  la  chaleur,  puis 
l'exaltation,  et  bientôt  le  délire,  précisément  comme 
dans  le  monde  matériel,  la  fermentation  turbulente, 
mène  rapidement  à  l'acide  et  celle-ci  à  la  putride.  » 
Les  exemples  de  ce  galimatias  pseudo-scientifique  et 
surtout  pédantesque  sont  heureusement  assez  rares 
dans  le  livre  Bu  Pape.  On  y  voudrait  aussi  rencontrer 
moins  de  raisonnements  comme  celui  ci,  dont  on  dirait 
en  vérité  (|ue  l'auteur  se  moque  du  monde,  sil  n'était 
Joseph  de  Maistre  :  «  Constantin  céda  liomeau  l'aj)e. 
La  conscience  du  genre  humain,  (|ui  est  infaillible, 
ne  l'entendit  pas  autrement,  et  de  là  naquit  la  fable 
de  la  donation,  qui  est  très  vraie.  —  c'est  l'auteur  qui 
souligne.  —  L'antiquité,  qui  aime  assez  voir  et  toucher 
tout,  fit  bientôt  de  raba)ulo7i,qu'c\\c  n'aurait  pas  même 
su  nommer,  une  donation  dans  les  formes.  Elle  la  vit 
écrite  sur  le  parchemin,  et  déposée  sur  l'autel  de 
Saint- Pierre.  Les  modernes  crient  à  la  fausseté,  et  c'est 
l'innocence  même  qui  racontait  ainsi  ses  pensées.  Il 
n'y  a  donc  rien  de  si  vrai  que  la  donation  de  Constan- 
tin. »  Dirai-je  là  dessus  qu'il  y  a  mieux  que  celte 
((  entorse  à  la  vérité  »,  et  que  c'est  le  mot  do  Sainte- 
Heuve.  (|ui  l'apijclle  ({uelquc  part  ((  une  entorse...  à 
la  Michel- Ange!  » 

Mais  le  grand  écrivain  et  le  penseur  profond  ne  s'en 
dégagent  pas  moins  du  milieu  de  cette  confusion,  et 
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se  rctiouviMil.  Ils  se  rotrouvint  d/ms  la  ili/^rossion 
sur  «  la  langue  l.nliiie  »,  le  plus  l»cl  T-lup'  iiu'on  ait 
jamais  fait  de  cctU'  langue  adtuiralilr,  v[  In  plus 
l'apnblr  i|iril  \  ait  i-uc  (rcxpriiiiiT  des  «  choses  étcr- 
lU'Iles  ».  Ils  se  reironvoiit  dans  ces  (djsorvalions  (ju'oii 
dirait  jetées  en  passant  eoninie  un  trait  de  lumière 
ri  sur  la  iiahui'  liuinaine  ri  sur  les  sociétés  :  «  Toutes 
les  fuis  (ju'on  peut  amortir  des  volontés  sans  déj^rn- 
der  les  sujets,  on  rend  à  In  soei(''té  un  service  sans 
prix  ».  Ils  Si'  relnuiNcnl  encore  dansées  belles  et  vastes 
p'-ni'rnlisatiuns,  si  simples,  et  dont  In  simplicité  n'a 
dt'gale  ipie  l'ampleur  :  ((  Il  n'y  a  pas  de  dogme  dans 
l'Eglise,  il  n'\  a  même  pas  d'usage  général  apparte- 
nant à  la  haute  discipline,  (jui  n'ait  ses  racines  dans 
les  dernières  profondeurs  de  la  nature  humaine,  et 
par  conséquent  dans  (iutli|nc  opinion  universelle 
plus  ou- moins  altérée  çà  el  là,  mais  commune  cepen- 
dant, dans  son  principe,  à  tous  les  peuples  de  tous  les 
temps  ».  11  donne  ailleurs  de  la  même  idée  cette  autre 
expression,  que  je  préfère  peut  être  :  ((  Les  vérités 
théolc^giques  ne  sont  (|uedes  vérités  générales,  mani- 
festées et  ilivinisées  dans  le  cercle  religieux,  de 
manière  ipie  l'on  ne  saurait  en  attaquer  une  sans- 
attaquer  une  loi  du  monde  ». 
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Achevé  d'imprimer  dans  les  derni(Ts  jours  de 
l'année  |S|'.I.  le  livre  /hi  l*iiji,  wv  parut  que  dans  les 
piTmier>  joins  dr  l^lio.  et  il  ne  parait  pas  f|ue  le 
succès  en  ait  d'aiioni  etc  ce  que  l'auteur  avait  attendu. 
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Il  ('criNail  liirii,  à  la  \n'ik',  tlaiis  une  ledro  dali'i'  du 
It  lévrier,  ot  adressée  à  l'abljé  Jley  :  (t  J"ai  été  oxlrr- 
mement  approuvé  à  Home.  Par  une  délicatesse  ([ue 
vous  eompreiiez  du  i-este,  je  n'avais  pas  voulu  en\o\ cr 
direclcnient  mou  livre  au  Saint  l'ère;  j'ai  lai.'^sé  l'aire 
au  ministre,  et  je  n'y  ai  rien  perdu.  Le  Pape  a  dit  : 
«  Laissez-moi  ce  livre,  je  veux  le  lire  moi-mt'me....  » 
11  n'était  pas  difficile,  si  c'est  là  ce  qu'il  appelle  «  être 
extrêmement  a[)prouvé  ».  Mais  la  réalité,  plus  triste, 
est  qu'ayant  composé,  pour  la  seconde  édition  du 
livre,  une  belle  dt'dicace  adressée  au  Pape  lui-même, 
celui-ci  n'en  prit  pas  connaissance,  et  lui  fit  dire  par 
un  tiers  qu'en  «  raison  des  circonstances  »,  il  n'ose- 
ra il  l'accepter.  Nous  le  savons  par  le  témoignage 
authentique  de  sa  fille  Constance,  depuis  duchesse  de 
Laval  Montmorency.  «  Il  [le  chargé  d'alTaires  à 
Tin-inJ,  —  écrit-elle  dans  ses  Souvenirs.  —  vint  dire 
à  mon  père  que  son  épîtrc  dédicatoire^avait  été  mise 
sous  les  yeux  du  Pape  [il  n'en  avait  ni  parlé  ni  écrit], 
mais  (jue  dans  les  circonstancs  actuelles  Sa  Sainteté 
n'osait  pas  l'accepter.  ((  Pas  seulement  cette  consola- 
lion  avant  de  mourir,  »  disait  mon  pauvre  père'. 
Et,  en  effet,  la  mort  était  proche.  Elle  l'atteignit  dans 
les  derniers  jours  du  mois  de  février  1821.  Un  an  à 
peine  s'était  écoulé  depuis  l'apparition  du  livre. 

Il  n'avait  guère  été  mieux  accueilli  du  public  fran- 
çais que  de  la  cour  de  Rome,  et,  à  cet  égard,  il  ne 
faudrait  pas  (jue  quelques  témoignages  isolés  nous 
fissent   illusion.    Ce    n'était   pas    merveille   que   des 

I.  Tdtil  ceci  n'esl  pas  très  cluii-;  cl,  ;i  \rai  dire,  ji;  n'ai  pu 
m'assiircr  si,  nui  ou  nu.i.  VEitiln;  di'dicatiiirr.  a\ait  rlé  mise  sous 
les  yeux  du  .Saiiil-l'erc,. 
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hommes  de  pnrli,  li'ls  «iiie  Boiinld  mi  Marcellus,  tolî» 
ciirore  f|ue  le  fou^^Mieiix  niileur  do  V/'ssui  sur  t'itid'f- 
frmirr  dont  le  second  volume  venait  de  i)nrnilre. 
ir.iiciit  en  (|iie  félicitnlions  cl  louantes  pour  l'anlenr 
/)u  Ptij)!-,  Mais  d'aljord,  ils  n'exeiraienl  enx-mèmcs 
en  ce  temps  là.  sur  l'opinion,  tiniine  très  faible 
inlliicnrc.  cl  il  n'fùl  ;tpp;iflriiu  ini'aii  seul  (lliatcau- 
hiiand,  s'il  l'eût  voulu,  de  •<  pousser  »  le  livre  de 
.losepli  de  Maistre.  Nous  l'avons  dit  plus  haut,  et 
iiMiisIc  n'-pétons;  en  lS:iO,  c'était  presque  un  inconnu 
liour  le  |>ublic  français  que  Joseph  de  .Maistre  :  ses 
(\>iis'u/rifili<nt.s  sur  lu  Fraurc  dat.aient  tantôt  d'un 
quart  de  siècle;  il  ne  s'était  acquis  nulle  part  ailleurs 
la  notoriété  (pi'il  n'avait  pas  chez  nous;  et  enlin,  si 
neuf  <|u"il  soit  à  tant  d'c'gards,  comme  nous  avons 
essayé  de  le  nnuitrer,  le  livre  Ou  Pupe  n'était  ni 
par  la  nature  du  sujet,  ni  par  son  opportunité,  ni 
par  ses  qualités  litléraiies,  de  ces  livres  qui  font  en 
<iu(l(|iic  sorte  explosion,  et  dont  l'auteur  devient 
ainsi  du  joui-  an  lendemain  un  maîtn*  de  la  pensée 
de  son  temps. 

A  cette  considération,  il  convient  d'en  ajouter 
une  autre.  Dans  une  lettre  à  Bonald,  datée  du 
2o  mars  iS20,  il  se  plaint,  non  sans  amertume,  (jue 
((  ses  journaux  (les  catholiques  et  les  royalistes) 
n'aient  pas  osé  prendre  la  parole  sur  son  ouvraj,'e  », 
et  il  s'en  indii^ne,  comme  d'une  sorte  d'in^Tali- 
tude.  ((  .le  m'attendais,  je  vous  l'avoue,  à  plus  de 
courage  et  de  générosité.  (Juel  étranger  vous  a  jamais 
plus  connus  et  plus  aimés?  Quel  écrivain  vous  a 
rendu  plus  d(^  justice?  »>  Sans  doute;!  mais  quel 
étranger,  —  tout  en  (  nvianl  beaucoup  de  choses  à  la 
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■  KiiKicc,  pliif(U  (l'iiillcni'.s  (jiron  r.nliniraiil  cl  iiii'cii 
r.iimaiil,  —  en  a  parlé  ccpcndaiil,  et  niAmo  dans  son 
livre  Du  Pape,  avec  plus  d'aigreur  et  de  véliémencc? 
Les  lecteurs  de  1820  n'ont  pu  manquer  de  s'en  aficr- 
covoir,  eux  dont  le  patriotisme,  et  je  dirais  voioii- 
liers  le  «  nationalisme  »,  au  lendemain  des  traités 
de  Vienne,  avait  quelque  chose  de  plus  jaloux  et  de 
plus  facile  à  effaroucher  peut-être  qu'en  d'autres 
temps.  C'était  encore  une  raison  pour  qu'on  ne  lit 
pus  au  livre  Du  Pape  l'accueil  que  Joseph  de  Maislre 
avait  espéré.  Que  ce  soit  aux  dépens  de  la  Révolu- 
tion française  ou  de  Bossuet,  de  Voltaire  ou  de 
Fleury  qu'il  exerce  son  ironie,  c'est  bien  à  la  l'Yance 
qu'au  travers  d'eux  il  s'attaque,  et  non  seul(  incnl 
au  gallicanisme,  mais  au  génie  ou  à  l'esprit  français. 
Or,  f|uand  tout  un  peuple  se  trouve  ainsi  pris  à  [)artic 
dans  un  livre,  gourmande,  maltraité,  invectivé  dans 
ce  livre,  et  dans  sa  langue,  et  par  un  écrivain  (pii 
manie  supérieurement  cette  langue,  —  il  faut  qu'au 
moins  quelques  années  se  passent,  avant  (pie  ce 
peuple  rende  à  ce  livre  une  entière  justice.  On  n'avale 
pas  comme  de  l'eau  des  vérités  amères,  et  il  faut  du 
temps  pour  que,  l'amertume  s'en  adoucissant,  il  n'en 
demeure  plus  que  le  sentiment  de  la  vérité...  C'est 
certainement  une  des  causes  qui  ont  empêché  le 
Pape,  à  son  apparition,  d'être  jugé  selon  son  mérite, 
et  de  se  placer  d'abord  au  rang  où  il  s'est  depuis  lors 
élevé.  C'est  Sainte  Beuve  qui  a  été,  en  ls.'5'J,  le  grand 
ouvrier  de  celte  réhabilitation. 

Et  on  [)0urrait  dire  enfin  (ju'en  ISiO,  le  moment 
était  assez  mal  choisi  d'attaquer  le  «  Callicanisme  »,  si 
même, en  l'attaquant  d'une  certaine  manière,et  préci- 
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srilli'iil  ;i  I;i  m.'iflii  t.-  de  .J(tS(>|)|i  de  .M.iistft'.  «Ml  110  rjs- 
(|ii.-iit  lie  II'  n-vcillcr  cl  de  lui  rciMlrc  iiiic  cniisislaiice 
(|ii"il  n'.ivînl  [ilii-^.  Ou  m'a  tifiLTUiTc  (Icm.'UKJt''.  tjiiau»! 
j"ai  (li'i  [lailrr  (!<•  l'm^sufl  à  Moiiif  cl  i|iic  j'avais  clidisi 
pour  Ihi'uic  lie  innu  discours  «  La  M>'il''niilr  i(e  /Jus- 
sui'l  »i,  comuieul  je  parierais  du  <(  gallicaiiisuie  »,  de 
la  dcclaralinu  de  l(i^:i.  cl  du  Scrmot^  pour  l'ouverture 
ilf  r.\ss(iiifili'<-  du  cl''rf/i\  A  quoi  je  repondis  que  je 
n'eu  parlerais  pas  du  lout  puisr|uc  je  ne  devais 
parler  ipic  de  ce  (jue  je  trouvais  dans  i'oMivre  de 
IJossucl  de  «  moderuo))  ou  même  d'i<  actuel  ».en  l'.MIO, 
el  (pie  préciscment  le  gallicanisme  ('tait  ce  que  j'y 
voyais  ilc  plus  archa'i'que  etsuranné.  (l'est  ce  qu'on  eût 
déjà  pu  dire  en  |S2().  Aussi  liien  le  voit-on  clairement 
dans  un  ouvrage  ipiecite  M.  Latreille  el  qui  s'iulilu 
lait  :  liriliiiniitidn  pour  VEtiHsc  dr  Frauce  l't  pour  lu 
vi'rili-,  contre  l'ouvrage  de  M.  de  Mnistre,  iutitulr  du 
Papr,  et  su  suite  »  ;  par  l'aldié  Hastcui,  docteur  de 
Soi'houne,  ancien  clianoine,  grand  vicaire  cl  profes- 
seur ili-  théologie.  Je  n'en  parle,  il  est  vrai,  que 
dapri's  la  hrève  analyse  cl  les  (juclipies  citations 
(pi  in  donne  M.  Lntrcillc.  Mais  il  seuïMe  l»ien  (pi'en 
s'altaclianl  à  ré'futer  de  |)oinl  en  point  l'ouvrage  de 
Joseph  d'- Maislre.  l'aldié  liaslnu  soit  tomlM- dans  nue 
sorte  de  pii'geque  ilailleurs  l'auteur  ne  lui  avait  nulle- 
nienl  tendu.  "  Mien  n't''clia|)pc  à  sa  critique,  nous  dit 
M.  Latreille.  ni  les  raisonnements  faux,  ni  les  com- 
paraisons d(''feclueuses.  ni  les  citations  inlidèles,  ni 
les  piélenlions  cxorliilaiitcs.  ni  les  nouveauli's  dan- 
gereuses. .Avec  une  chaleur  communicalive,  il  rap- 
pelle de  Maistre  au  respect  pour  les  conciles;  il  venge 
riOgli-e  de  l-'rancc  de  l'accusalion  de  schisme  portée 
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contre  elle;  il  s'enthousiasme  pour  le  passé  glorieux 
des  maximes  gallicanes  qui,  durant  six  ou  sept  siè 
clés,  furent  l'opinion  de  toute  la  catholicité,  et  qui, 
obscurcies  par  les  ténèbres  du  moyen  âge,  se  reti- 
rèrent en  France,  où,  sans  devenir  des  articles  de  foi, 
elles  s'établirent  comme  opinion  nationale.  »  Mais 
tout  ce  déploiement  d'érudition  historique  ou  théo- 
logique nest  qu'une  manière  de  passer  à  côté  de  la 
question.  Et  c'est  là  qu'on  se  rend  compte,  plus  on 
y  réfléchit,  de  combien  la  portée  du  livre  de  Joseph 
de  Mnistre  a  passé  l'intention  môme  de  son  illustre 
auteur. 

Sous  des  noms  dîlTérents  et  avec  des  nuances  consi- 
dérables qu'il  appartient  à  l'historien  de  noter,  galli- 
canisme, jansénisme,  constitution  civile  du  clergé, 
joséphisme,  ce  ne  sont  en  efTct  dans  l'histoire  qu'au- 
tant d'essais  de  «  nationalisation  »  ou  de  «  localisa- 
lion  »  d'une  religion  qui,  dès  son  origine,  s'est  essen- 
tiellement définie  par  son  caractère  d'universalité; 
et  c'est  justement  ce  que  Joseph  de  Maistre  a  si  bien 
vu  !  Le  livre  Du  Pape  est  donc  lui  même  essentiel- 
lement une  apologie  du  catholicisme  en  tant  que 
religion  universelle,  et  une  démonstration  par  l'his- 
toire de  r  ((  altération  »  ou  de  la  «  dénatnration  »  à 
laquelle  une  telle  religion  s'expose  dès  qu'elle  tend  à 
se  localiser.  Si  le  catholicisme  n'est  plus  universel, 
il  cesse  d'être  le  catholicisme  ;  il  devient  l'anglica- 
nisme ou  r  ((  orthodoxie  russe  »  ,  et  en  (juelque 
manière  la  chose  du  prince,  du  Saint- Synode  ou  du 
Conseil  privé  ;  il  est  une  religion  d'État.  Mais  en 
admettant  qu'une  religion  d'Etat  soit  encore  une  reli- 
gion, elle  n'est  plus  la  religion,  et  en  cela  même  ont 
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l'oii-i^lc  |i(>iir  Joseph  dcî  M.iislrc  ri'in-ur  cl  le  d/itiLTcr 
(lu  tr.'illic.iiiismo. 

'r<iiil  rciïnfl  (lu  ;j:fillicnnisni('.  —  plus  oii  inoiu- 
coii.sciiMil  (II'  liii-nir'-mc,  scloti  les  lininmes  cl  selon  les 
Ictnps,  —  s'est  porli'.  je  crois  (pj'oii  [xdirrail  dii'c. 
depuis  IMiilippc  le  Ucl  jiis(jirh  In  conslitution  civile 
du  clcrgi',  vers  i'or^'niiisalion  d'un  ((  catholicisme 
français  »>,  ce  (jui  est  une  contradiclitjii  dans  les  ter- 
mes, et,  par  consé((uent,  la  tie^'alion  du  catholicisme. 
Il  ne  saurait  pas  plus  y  avoir  de  h  ratholicisine 
fran(;nis  »  (juc  de  ((  catholicisme  allemand  »  ou  de 
((  catholicisme  italien  ».  Non  seulement  [)our  le 
catholi(|ue,  la  relip^ion  n'est  ni  ne  peut  v[ir  *<  affaire 
individuelle  )),  mais  elle  nest  ni  ne  peut  «Hre,  comme 
on  dirait  de  nos  jours,  «  affaire  nationale  ».  //'•,  «7 
eutiles  docetp  omues  génies,  (c  Toutes  les  nations!  » 
Mais,  comme  la  tendance  des  nations  est  à  se  con- 
centrer sur  elles-m("'mes,  et  (|ue  cette  concentration 
leur  apparaît  comme  la  condition,  le  moyen  et  la 
fçarantie  de  leur  indi-pcndancc  et  de  leur  uniU',  le 
catholicisme  ne  peut  lui-mc^'Uie  suhsister  cpi'à  la  C(>n- 
dition  d'avoir,  en  dehors,  et  par  conséciueiil  en  un 
certain  sens,  au-dessus  d'elles  toutes  et  de  chacune, 
son  centre  pro|)re;  —  et  (;e  centre,  c'est  la  Papauti!'. 
Tandis  que  tout  change  autour  de  nous,  la  Pa|)aul('' 
est  l'organe  visihie  inslitucî  de  Dieu.  j)our  maintenir 
l'universalili''  du  christianisme,  et  le  (h'fcndre  aussi 
hien  contre  les  attaipii^s  de  rh(''n''sie  que  contre  les 
«  mutations  »  ou  les  Itoideversemenis  de  la  politique, 
et  (|ue  contre  l'injure  du  temps. 

Si  l'on  se  place  à  ce  poiul  de  vue  pour  lire,  el  sur- 
tout jiour  juger  le  livre  Jiu  Pdjji',  ii  me  semble (JU(î 
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l'on  compremlra,  mieux  t|uon  ne  le  fail  à  l'oidinniie. 
le  mélange  i|u'il  e^^t  île  coiisidéralions  p(^)Iili«|iies,  [)lii 
l(ts()[ilii(|iies,  cl  religieuses;  comment  elles  s'y  cnciie- 
vèlrent,  pour  ainsi  dire,  les  unes  dans  k's  autres;  et 
<ine  le  livre  en  est  sans  doute  moins  clair,  mais  c'est 
[)0urtant  l'auteur  qui  a  eu  raison  de  ne  pas  les  séparer. 
Elles  se  tiennent,  et  le  livre  est  fait  pour  en  montrer 
la  solidarité.  On  comprendra  peut  être  aussi  (|u'ea 
((  restituant  le  moyen  âge  »,  ou  plutôt  en  lui  resti- 
tuant sa  véritable  physionomie,  Joseph  de  .Maistre 
n'a  pas  eu  l'intention  de  le  «  ressusciter  »  ou  de  nous 
y  ramener,  et  on  ne  verra  plus  dans  sa  thi'ocralie,  — 
si  l'on  eonlinue  du  moins  à  se  servir  encore  de  ce 
mol,  —  ce  que  l'on  alTecle  trop  souvent  d'y  voir  :  un 
instrument  de  compression  et  de  tyrannie,  mais 
pluliH  de  liberté.  El,  en  effet,  n'est-ce  {)as  dans  ncss 
démocraties  modernes  que  le  citoyen  serait  vraiment 
l'esclave  ou  la  chose  de  l'Etat,  s'il  n'avait  dans  la 
religion  une  défense  et  un  refuge  contre  ce  maître 
impérieux?  Et  ce  que  l'on  comprendra  enfin,  c'est 
que,  si  depuis  soixante-quinze  ans,  lentement  et  pour 
ainsi  dire  une  à  une,  toutes  ces  idées  nous  sont 
devenues  familières,  nous  le  devons  <à  lliomme  que 
beaucoup  de  ses  admirateurs  ne  se  font  pas  scrupule 
de  considérer  comme  le  plus  «  misonciste  »  de  nos 
grands  écrivains.  Et  nous  ne  demanderons  plus  ai)rLS 
cela  qu'une  chose,  qui  sera  <{uc  l'on  reconnaisse  que, 
s  il  a  jeté  en  effet  ces  idées  dans  la  circula  lion  intel- 
lectuelle, ce  u  laïque  ))  a  peut  être  rendu  quelques 
services  à  l'Eglise. 

1"   mai  mus 
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DE    NOTHE    LITTÉRATUKE 

Le  XIX*  siècle  a  eu,  dès  son  début,  un  p;o\\\. 
profond  pour  les  recherches  hislorirines.  11  s'y 
est  livré  avec  une  ardeur,  une  inélliode  et  un 
succès  que  les  âges  antérieurs  n'avaient  pas  connus. 
1/hisloire  du  globe  et  de  ses  habitants  a  été  refaite 
en  entier;  la  pioche  de  Tarchéologue  a  rendu  à  la 
lumière  les  os  des  guerriers  de  Mycènes  et  le  propre 
visac^e  de  Sésostris.  Les  ruines  expliquées,  les 
hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de  reconstituer 
l'existence  des  illustres  morts,  parfois  de  pénétrer 
jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce 
qu'elle  était  mêlée  de  tendresse,  il  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tcralures,  dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
V  des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 

princes  el  lescapitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,    pour   ne    pas   dire  du  monde    moderne. 
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Car  r'esl  là  une  de  nos  gloires,  rmivre  de  la 
France  a  élé  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires ;  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
(louU)iii't'uses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulement  leurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  de!j 
des  frontières. 

1  )epuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  en  avril  1887, 
la  collection  a  re^u  la  plus  précieuse  consécration. 
L'Académie  française  a  bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d'or  sur  la  fondation  Botta.  «  Parmi  les 
ouvrages  présentés  à  ce  concours,  a  dit  M.  Camille 
Doucet  dans  son  rapport,  l'Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  lîcrU'ains 
français...  Cette  importante  publication  ne  rentrai! 
pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d'estiina 
et  de  sympathie.  i/Académie  le  lui  donne.  »  (Hap- 
port  sur  le  coïK'ours  de  1894.) 

J.-J.    JUSSKIIANU. 
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